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INTRODUCERE 


Primul război important la Marea Neagră 
și darul care a dus la deznodământul lui: 
„O pasăre, o broască, un şoarece și cinci săgeți“ 


„Darius privea cu nesaţ Marea Pontului, 
vrednică de a fi privită. Dintre toate mările 
este într-adevăr cea mai minunată.“ 
Herodot, Istorii, Cartea a IV-a, LXXXV 


„POARTA MARITIMĂ A DONBASULUI“, Mariupol, rămăsese as- 
cunsă în ceața roșiatică de dimineață amestecată cu fumul gros al 
combinatelor, iar Marea Azov, cu apa ei albastră, era totuna cu linia 
orizontului din spatele luncilor și copacilor care se înșirau pe şoseaua 
spre Harkov, când autobuzul vechi și plin ochi de oameni și bagaje 
s-a oprit brusc, Uşile s-au deschis și înăuntru a intrat un soldat tânăr, 
tuns chilug, cu un tricou verde-închis mulat peste pectoralii proeminenți, 
cu o pușcă-mitralieră pe umărul stâng, un pistol mic la brâu și pan- 
taloni de camuflaj băgaţi în ghete. A verificat superficial toate paga- 
poartele, fără să i se pară suspect că rușii călătoresc pe lângă zona de 
conflict sau că ucrainenii, concetățenii lui, se vântură prin această re- 
giune, S-a oprit la mine, fiindcă doar eu eram străină de acest loc, 
Mi-a spus răstit să cobor. Mă privea de parcă tocmai văzuse ceva 
îngrozitor, ca unul care se pregătea să-i salveze pe ceilalți de calami- 
tatea care ar fi urmat să se întâmple din cauza mea. Ochii lui albaştri 
îi urmăreau victorioși pe camarazii care verificau gențile din compar- 
timentul de bagaje al autobuzului. „Ce cauţi aici? mă întreabă în 
limba rusă, cu un ton autoritar. „În vacanță”, îi răspund zâmbind, 
arătându-i rucsacul mare, pe care unul dintre colegii lui îl dăduse deja 
jos pentru un control de rutină, după cum îmi imaginam. Mă ia de-o 
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aripă și mă duce spre baricada care blochează jumătate din șosea. 
Simt arma mare şi rece care se bălăbăneşte pe umărul lui şi-mi piere 
orice zâmbet. Nu mă amenință, dar intimitatea cu arsenalul ucrainea- 
nului e înfricoşătoare. Mă împleticesc pe lângă el, încerc să-mi eliberez 
brațul din strânsoare, fără să mă zbat sau să tip, fiindcă oricum ni- 
meni n-ar putea să mă ajute. 

Soldatul care mă poartă ca pe un trofeu câştigat în luptă mă îm- 
pinge ușor dincolo de bariera ridicată pe șosea, spre pădurea rară care 
se vede mai departe şi unde întrezăresc o baracă, Pieptul solid i se um- 
flase și mai mult, iar fața lată i se făcuse roşie. De concentrare sau 
poate de încântare. Ghetele mi se cufundau în pământul moale îmbibat 
de apă, iar iarba crudă, mare gi mătăsoasă, cum numai pe lângă pă- 
duri creşte, mi se lipea de pantaloni. Mirosea a ploaie, a dimineaţă şi 
a gaz de eșapament. 

Eram încă optimistă, încercând să-i explic militarului că țara 
mea e de partea Ucrainei în aceste vremuri complicate. Nu-i pasă de 
bombăneala mea şi mă ţine în continuare strâns, fără să facă nici 
un efort. Mă uit la degetele groase cu unghii concave, care-mi încreţesc 
cămașa şi-mi strivesc brațul, în vreme ce el întoarce capul și le spune 
ceva râzând camarazilor de lângă baricadă. Încep toți să râdă, aşa 
cum fac băieții de cartier când sunt împreună, se simt puternici şi cred 
că pot teroriza pe oricine trece pe lângă ei. 

Pe moment mi-am spus că era doar o formă de apărare combinată 
cu bravura începătorilor, fiindcă la circa 20 de kilometri depărtare se 
afla, la sfârşitul lunii mai 2016, frontul separatiștilor. Prieteni sau 
chiar rude ale acestor soldaţi brutali și neprietenoși mureau apărând 
o nouă graniţă a țării lor, trasată în mod artificial dinspre Marea 
Azov spre nord, în interiorul regiunii Donetk, care s-a autoproclamat 
independentă, la fel ca vecina ei Lugansk, încă din 2014. Poate chiar 
ei, înainte să fie trimişi să controleze mașinile de pe șoseaua ce leagă 
Mariupolul de Harkov, au supraviețuit ororilor din tranșeele care au 
schimbat din nou harta politică a Mării Negre cu tot cu prelungirea 
ei, care ajunge până la gurile Donului. 

Acesta e doar unul dintre episoadele călătoriei care m-au aruncat 
înapoi în istoria plină de balast a regiunii pontice, unde războaiele sunt 
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o permanență banală în viața locuitorilor. Pacea Rece de după al Doi- 
lea Război Mondial a fost numai în aparență o perioadă liniștită, 
fiindcă războiul s-a mutat în interior, iar starea de asediu a fost ali- 
mentată propagandistic. Situate de-o parte și de alta a Mării Negre, 
cele două mari blocuri, NATO și Pactul de la Varşovia, se suprave- 
gheau cu atenție și se amenințau în tăcere. Acum soldaţii tineri, ai 
căror străbunici le luau otomanilor Crimeea, se bat pentru aceleași 
locuri strategice de la Marea Neagră ca în urmă cu două sute de ani, 
Sau doar stau de strajă, frustraţi că nu şi-au putut demonstra încă 
vitejia. Aceşti viteji virtuali sunt cei mai periculoși. Ei m-au făcut să 
simt starea de război, chiar atunci când frontul nu era foarte aproape, 
pentru că din dorința lor de a-și găsi cu orice preț un inamic m-au 
hărțuit, mi-au umblat în lucrurile cele mai intime, m-au făcut să 
înțeleg în modul cel mai direct cu putinţă superioritatea fizică a celor 
care poartă uniformă. 

În 2016, în jurul Mării Negre am văzut aproape peste tot militari, 
iar în spatele atmosferei relaxate, pe care o întâlneşti în general în 
porturi, am simţit precipitare şi neliniște, de parcă zilele bune se apro- 
pie de sfârșit, dacă nu cumva s-au terminat deja. 


ACEASTĂ MARE CAPRICIOASĂ, aflată între lumi, parcă me- 
reu nervoasă și greu de stăpânit, este un loc al nesfârșitelor 
dispute, al nemulțumirilor ascunse și al strategiilor războinice. 
Ruşii visează să o cucerească încă din 1695, anul în care Petru cel 
Mare a anunţat că vrea să ia Cetatea Azovului din mâinile tur- 
cilor. Otomanii au fost stăpânii Pontului Euxin de la căderea 
Bizanțului (1453) până când Ecaterina cea Mare a ocupat Cri- 
meea (1783). Înainte de dominaţia otomană, genovezii aveau aici 
monopolul comerțului, oferit de bizantini, care din secolul VI 
preluaseră controlul Mării Negre, blocând în acest fel ambiția 
perșilor de a obţine o ieșire spre Pontul Euxin. Perioadele de apa- 
rentă liniște n-au fost lipsite de bătălii, iar peisajul întregii 
regiuni a suferit permanent fragmentări, comasări, rupturi, dis- 
locări, anexări. 
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Primul conflict cu impact major care a avut loc în Marea 
Neagră este expediţia regelui persan Darius I împotriva sciților, 
în 512 î.Hr. Marele rege nu era moștenitorul legitim al imperiu- 
lui, dar, fiind înzestrat cu viziune, inteligenţă și suficient echi- 
libru, a putut să-și extindă dominaţia cu toleranţă față de 
popoarele cucerite. 

Păstrez încă pe unul din rafturile bibliotecii mele statueta cu 
marele erou al iranienilor pe care am primit-o la Mașhad, în 
Iran, de la familia care m-a găzduit acolo în călătoria mea de-a 
lungul Drumului Mătăsii: o copie, ca să nu spun pastișă, după 
un monument descoperit în 1972 în Egipt, în care Darius stă 
drept, chiar băţos, fără să privească însă condescendent, cum 
pozează, adesea involuntar, conducătorii care marchează istoria. 
Postura lui regală este complet îmblânzită de lotusul pe care îl 
ţine în mâna stângă: această floare ce apare adesea în mijlocul 
apelor murdare rămâne un semn al moralității care domină 
mizeria, veninul și răutatea lumii din jur. 

L-am luat deci pe Darius cu mine, mai mult din politeţe, gân- 
dindu-mă că-l voi abandona mai târziu, dar până la urmă a 
rămas pe fundul rucsacului și l-am adus acasă, ca pe un simbol 
al lipsei de măsură, al puterii centralizate și în același timp al 
umilinței. Fiindcă Darius nu a fost doar strategul care și-a extins 
imperiul de pe valea Indusului până pe coasta vestică a Mării 
Negre, adunând între graniţele sale aproape jumătate din popu- 
laţia totală a lumii antice, ci și marele învins al celebrei bătălii 
de la Maraton. 

Când a vrut să extindă imperiul și în partea europeană a 
Mării Negre, Darius a construit un pod de vase peste Bosfor, 
puţin mai la nord de anticul oraș Byzantion, viitorul Constanti- 
nopol, actualul Istanbul. În cinstea acestei treceri, care avea să-i 
aducă ghinion, fiindcă nu a reușit să-i supună nici pe sciți, nici 
pe geţi, Darius a dat ordin să se construiască pe partea europeană 
două coloane monumentale pe care să fie scrise cu litere cunei- 
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forme și grecești din ce neamuri proveneau soldații armatei 
sale. Trupele de uscat ale regelui persan urmau să fie sprijinite 
dinspre mare de flota pe care i-au pus-o la dispoziţie supușii 
greci. 

Cu ajutorul acestor vase a fost făcut primul pod peste Du- 
năre, peste care Darius și-a trecut numeroasa armată pregătită 
să-i supună pe sciți. Aceştia ocupau zona nordică a Mării Negre 
dinspre Prut până spre Don. După ce trupele au trecut, regele 
persan a vrut să-i trimită pe greci acasă cu tot cu ambarcaţiunile 
lor, dar unul dintre conducătorii acestora l-a sfătuit să păstreze 
podul peste fluviu. Darius l-a ascultat, a luat o fâșie de piele, a 
făcut șaizeci de noduri pe ea și le-a cerut căpitanilor eleni: 


De îndată ce mă veţi vedea purces împotriva sciților, începând chiar 
din acea clipă dezlegaţi în fiecare zi câte un nod; dacă în acest răstimp 
nu m-am întors și vor fi trecut atâtea zile câte noduri sunt, luaţi calea 
mării către țara voastră.! 


Darius se avântă în teritoriul necunoscut al sciţilor ca într-o 
capcană nevăzută, urmărindu-i în zadar prin zona nepriete- 
noasă a stepei, fără să reușească să-i prindă, până dincolo de 
Marea Azov și până când primește de la aceștia în dar o pasăre, 
o broască, un șoarece și cinci săgeți. În acel moment, regele per- 
san crede că sciții sunt gata să se predea, dar unul dintre sfătui- 
torii săi îi explică simbolurile: 


Dacă nu veți zbura în înaltul cerului, o, perși, preschimbaţi în păsări, 
sau dacă nu vă veţi ascunde sub pământ, preschimbaţi în șoareci, sau 
dacă nu veţi sări în bălți, preschimbaţi în broaște, înapoi nu vă veți 
întoarce, căci veți pieri de aceste săgeți.” 


A doua zi, sciţii au venit în fața taberei persane pregătiţi să 
înceapă lupta și „gata rânduiţi“ de atac, când brusc „ţâșni un 
iepure printre cele două tabere“ și războinicii nomazi, în loc să 
se arunce asupra armatei vrăjmașe, au început să urmărească 
micul animal speriat. „Oamenii aceștia au față de noi cel mai 
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adânc dispreţ, ar fi spus Darius, înțelegând în cele din urmă 
că nu va putea nicicând să-i prindă pe sciți cu armata lui, care-și 
pierduse, în lunile de când mărșăluia prin stepă, nu doar stră- 
lucirea, ci și voința de a învinge. Soldaţii erau sleiţi, flămânzi și 
extenuați de drumurile lungi care nu duceau nicăieri. 

Există și alte interpretări ale expediției lui Darius, care nu 
consideră că totul a fost în zadar și socotesc că întreaga campa- 
nie ar fi avut ca scop să acorde cetăților grecești ale Asiei Mici, 
care îi recunoșteau regelui supremaţia, o compensație pentru 
pierderile suferite de comerțul lor la Mediterana Orientală, 
unde Darius fusese obligat să le sacrifice în favoarea aliaților săi 
fenicieni, sau că ar fi fost vorba despre o „manevră preventivă“ 
menită să-i sperie pe nomazi și în același timp să întărească legă- 
turile de dependenţă între cetăţile elene și imperiu. Gheorghe 
I. Brătianu, cel mai documentat istoric al Mării Negre, consideră 
că această ultimă ipoteză ar putea duce la concluzia că războ- 
iul lui Darius la nordul Pontului Euxin ar fi fost un succes, fiind- 
că a pus capăt invaziilor asiatice din bazinul Mării Negre 

Pe termen lung s-a putut constata, într-adevăr, acest efect, 
dar primul marș al unei armate bine pregătite prin stepele din 
spaţiul aflat la nord de Marea Neagră a fost o tragedie. Lecţia 
primită de Darius nu a fost înțeleasă sau, poate, a rămas necu- 
noscută celor care și-au mai încercat puterile acolo. Ultimul 
atac masiv în zonă a avut loc în al Doilea Război Mondial, când 
trupele germane și române au ocupat Crimeea și au trecut 
Donul, ajungând până dincolo de Volga. 

Darius s-a retras în ultimul moment, fugind cu inamicii pe 
urmele lui și trecând Dunărea cu ajutorul grecilor, care, cu toate 
că au fost somaţi de o avangardă a sciţilor să distrugă podul de 
vase, s-au prefăcut că-l demontează, dar n-au făcut-o până la 
capăt, salvând armata persană pe ultima sută de metri. Dacă 
Darius ar fi fost lăsat să piară în mâinile sciților, Grecia n-ar mai 
fi fost invadată, probabil, niciodată de persanii marelui rege.* 
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Campania militară a regelui persan în nordul Mării Negre 
este prima încercare politică de a trece această zonă sub contro- 
lul unei singure puteri. Dorinţa lui Darius de a-i îngloba pe sciții 
din stepele rusești în imperiul său s-a dovedit însă imposibil de 
pus în practică. Este, în același timp, primul succes al unei auto- 
craţii asiatice în Europa, fiindcă Darius, în drumul lui spre nor- 
dul Pontului Euxin, a cucerit fără probleme Tracia. Nu în ultimul 
rând, expediţia regelui persan a adus pentru prima dată Marea 
Neagră în centrul sistemului global cunoscut la acea dată. 

De la Darius cel Mare până acum, Marea Neagră a rămas 
fundalul marilor competiţii regionale, punct de inflexiune al 
neliniștilor marilor puteri și limită a civilizaţiei occidentale. 


Frica, imposibilul inel 
și cel mai frumos loc de la Marea Neagră 


ÎN CĂLĂTORIA MEA ÎN JURUL MĂRII NEGRE, dincolo de Delta 
Dunării, cel mai mult mi-a plăcut în Abhazia, chiar dacă birocrația 
absurdă a acestei ţări care nu există pe harta lumii pretinde să obţii 
nu doar viză de intrare, ci şi de ieșire, stând la cozi infernale la minis- 
terul de externe, unde cade curentul exact când îţi vine rândul, şi 
chiar dacă la graniţa trasată forțat între această regiune şi Georgia, de 
care aparține în mod oficial, soldaţii ruși m-au ținut ore în şir la barieră. 

La Suhumi, în Abhazia, pe malul mării miroase a brad, a azalee 
şi chiar a ylang-ylang, într-un amestec copleșitor, care nu poate fi 
descris. E unul dintre locurile cele mai frumoase şi mai pline de farmec 
de la Marea Neagră, unde disperarea, nepăsarea și fericirea oamenilor 
se îmbină în așa fel încât să-i ajute să suporte istoria lor nefericită de 
după 1990. Parfumul arbuștilor înfloriţi e ameţitor de primăvara până 
toamna. Pe vremuri, din sudul Caucazului se extrăgeau uleiuri esen- 
tiale din trandafiri și iasomie, la care parfumierul Ernest Beaux, care 
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a lucrat pentru ultimul țar al Rusiei, a mai adăugat doar santal și 
vanilie pentru a crea celebrul Chanel 5. 

Doi arbuşti de azalee, unul cu flori albe și celălalt cu flori roșii, 
au crescut împletiți în centrul oraşului Suhumi şi au o singură coroană 
uriaşă, bicoloră, ca şi cum ar avea un singur trunchi. Puţini abhazi 
nu au măcar o poză cu această inflorescență viu colorată, în contrast 
cu peisajul urban nerefăcut după războiul din 1992—1993. 

Parfumul, marea şi geografia politică îi fac pe abhazi dependenți 
de țara lor mai mult chiar decât patriotismul, care i-a dus în ruină. 
Am întâlnit mulți oameni educați, care ar fi putut rămâne în Europa 
sau care s-ar putea oricând muta în Rusia, dar care nu vor să se des- 
partă de Suhumi, de aerul curat şi tare venit dinspre Caucaz, combinat 
cu briza mării, de miresmele permanente ale florilor și de atmosfera 
relaxată a unui stat în care regulile există doar pentru a fi încălcate, 
Am întâlnit şi moscoviți dedaţi vieții de lux a capitalei Rusiei care 
au lăsat viața glossy a marii metropole pentru farmecul desuet din 
Suhumi, 


ÎN ABHAZIA, MAREA NEAGRĂ E CALDĂ, primitoare și pustie. 
Nici o ambarcaţiune serioasă nu-i tulbură apele albastre și clare, 
ca un imens diamant, fiindcă legăturile cu lumea s-au pierdut de 
mult. Abhazia e un spaţiu cenușiu creat de Moscova pentru liniștea 
imperiului prăbușit, pe care florile de rododendron, roșii, roz și 
albe, îl colorează forțat, încercând să-l readucă la viaţă. Acest loc 
pustiit, care păstrează blocurile sovietice pe jumătate arse, ca- 
sele abandonate și ruinele imensei clădiri de unde URSS guverna 
odinioară regiunea, este un etalon al politicii pe care Rusia o duce 
la Marea Neagră: ce-a fost, ce-ar fi putut fi și ce-a ajuns. 
Conflictul de 13 luni dintre abhazi și georgieni, de după că- 
derea Uniunii Sovietice, care a dus la separarea de Georgia, a 
extins controlul Moscovei în zona pontică și a împins trupele 
rusești dincolo de lanţul Caucazului Mare, care reprezintă fron- 
tiera naturală a Federaţiei Ruse, făcând o nișă importantă în 
Transcaucazia. A fost primul pas pentru fărâmițarea Georgiei, 
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tot mai liberală și orientată spre Occident mai mult decât alte 
foste republici sovietice. A urmat, în 2008, războiul de 5 zile 
ruso-—georgian, care a dus la pierderea Osetiei de Sud și la insta- 
larea unei baze rusești la Ahalgori, orășel aflat la 75 de kilo- 
metri de capitala georgiană Tbilisi, și a alteia la Ţinvali. 

Moscova insistă că sunt trupe de menţinere a păcii, dar pre- 
zența militarilor ruși în număr mare în Abhazia și Osetia de 
Sud rămâne cea mai serioasă ameninţare nu doar la adresa 
Georgiei, ci și a întregii regiuni a Caucazului de Sud. 

Ruptă de Georgia, Abhazia a rămas izolată. Georgienii nu 
au voie să călătorească în această regiune, care formal le apar- 
ține, și nici nu-i primesc pe cei care traversează litoralul abhaz 
venind dinspre Rusia. Cei care vin, cum am făcut eu, dinspre 
Soci și vor să fie primiţi în Georgia trebuie să ocolească munţii 
Caucaz pentru a intra în Abhazia. Dacă mergi direct de la Soci 
la Suhumi, 150 de kilometri, nu-ţi poţi continua drumul direct 
spre Poti (Georgia), fiindcă poliția de frontieră gruzină nu te 
lasă să intri: în Abhazia trebuie să intri dinspre Georgia, nu 
dinspre Rusia, pentru a da satisfacție acestei mari puteri care a 
ciopârțit teritoriul gruzin. Așa că, în loc să faci două-trei ore pe 
șoseaua bună care leagă Soci de Suhumi de-a lungul litoralu- 
lui, trebuie să mergi o zi și o noapte printre crețurile caucaziene 
și defileurile ceţoase ale masivului care leagă ca o punte Marea 
Neagră de Marea Caspică. Aici, de-a lungul depresiunii Kuma-Ma- 
nici, care se întinde între Câmpia Rusă și masivul caucazian, 
este graniţa dintre Europa și Asia, locul unde profesorul rus din 
celebrul roman Ali și Nino al lui Kurban Said le spunea elevilor 
săi că numai de ei depinde dacă vor să trăiască în Europa sau 
în Asia: 


— Unii oameni de știință includ în Europa și versanţii sudici ai Mun- 
ților Caucaz, însă alții consideră că acest teritoriu nu poate fi considerat 
Europa, mai ales dacă ținem cont de dezvoltarea culturală a popoa- 
relor care trăiesc aici. Copiii mei! Chiar de voi va depinde dacă orașul 
nostru va fi inclus în Europa progresistă sau în Asia înapoiată. 
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Și profesorul, înveșmântat în uniforma brodată cu fir de aur a 
profesorilor din liceele ruseşti, a zâmbit mulțumit. |...] În acel moment, 
din ultima bancă a ridicat mâna Muhammed Heydar. 

— Vă rog, domnule profesor, dar noi am vrea să rămânem în Asia.5 


Georgia este considerată europeană, la fel și Armenia și Azer- 
baidjanul, chiar dacă, privite dinspre Rusia, sunt dincolo de 
Caucaz, iar văzute dinspre Turcia sunt dincolo de Asia Mică. 
Frontierele au fost mereu instabile în această parte a lumii situa- 
tă între Marea Neagră și Marea Caspică, fiind supuse presiuni- 
lor și războaielor dintre Rusia, Turcia și Iran, toate interesate 
să controleze acest spaţiu încă dinainte ca importanţa energiei 
să modeleze Transcaucazia și să-i atragă aici pe occidentali. 

Apoi, în mijlocul apei, se întinde ca o inimă a Mării Negre 
Crimeea cu vestiţii ei trandafiri, care te fac să crezi că e o imensă 
grădină primitoare, transformată însă din nou, după ce i-a fost 
răpită Ucrainei, într-o fortăreață amenințătoare. „Cine are Cri- 
meea poate stăpâni Marea Neagră. Cine n-o are, n-o stăpânește“, 
spunea Gheorghe I. Brătianu, primul care a scris o istorie a Mării 
Negre: 


Crimeea, care, prin porturile ei naturale, prin cetățile ei din timpurile 
cele mai vechi, prin bastionul maritim înaintat pe care îl reprezintă 
în Marea Neagră, este evident o poziție stăpânitoare pentru tot 
complexul maritim de aci.6 


Peninsula e un alt spațiu izolat de lumea civilizată. Ucrainenii 
nu te lasă să intri în Crimeea fără aprobări speciale, și dacă treci 
granița cu viză rusească poți ajunge cu ușurință persona non 
grata în Ucraina. Singura poartă spre Crimeea pentru nelocal- 
nici a rămas strâmtoarea Kerci. De la Odesa nu poți merge 
direct spre Simferopol, capitala Crimeii, ci trebuie să străbați 
toată porțiunea nordică de deasupra peninsulei, apoi să urci 
spre Harkov, pentru că litoralul Azovului e blocat de conflictul 
din Donețk, și în cele din urmă să cobori spre Rostov-pe-Don 
și mai departe spre Kerci, un drum care durează mai multe zile. 
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Anexarea Crimeii de către Rusia în 2014, după ce Ucraina a 
semnat Acordurile de asociere și liber schimb cu Uniunea Euro- 
peană, odată cu Georgia și Republica Moldova, a schimbat 
substanţial geografia politică și a dat peste cap ordinea inter- 
națională care a funcționat după sfârșitul Războiului Rece. 
Uniunea Europeană și Statele Unite au răspuns cu sancțiuni 
economice, pe care Turcia, spre exemplu, le-a refuzat, dar care 
nu vor determina în nici un fel Moscova să restituie Crimeea 
Ucrainei și care, cel puţin în primii doi ani, nu au oprit războiul 
din Doneţk și Lugansk. Chiar dacă sancțiunile au creat pro- 
bleme financiare Rusiei, nu există prea multe semne că puterea 
președintelui rus, Vladimir Putin, s-a erodat. Și chiar dacă acest 
lucru s-ar întâmpla, e puțin probabil ca o Rusie post-Putin să 
adere la democraţia liberală a Occidentului.” „Este imposibil 
de spus când va cădea acest sistem“, explica Gleb Pavlovsky în 
2013, „dar când va cădea... cel care îl va înlocui va fi o copie a 
celui prezent“.£ 

În jurul Mării Negre nu poți călători pe lângă litoral, pen- 
tru că spaţiul e fragmentat de conflicte, hașuri și graniţe închise, 
astfel că drumul meu a făcut ocoluri mari, care au însemnat 
zeci de ore și de nopți pe care le-am dormit chircită în scaunele 
înguste din autobuze pe drumurile pline de hârtoape dintre 
statele pontice care încă nu și-au găsit o politică de echilibru. 
De aceea, în vara anului 206, când Rusia a anunțat la întâlnirea 
miniștrilor transporturilor de la Soci că e gata să înceapă con- 
strucția autostrăzii Mării Negre, declarația reprezentantului 
Moscovei a părut doar un bluf al marelui jucător de poker, obiș- 
nuit să trișeze. În 2007 șefii diplomaţiilor statelor membre ale 
Organizaţiei Cooperării Economice la Marea Neagră au semnat 
un Memorandum pentru construirea inelului care ar fi urmat 
să înconjoare spaţiul pontic printr-o autostradă de 7000 de 
kilometri.? 

Rusia sugera, prin mesajul său de la Soci, că vrea să preia pro- 
iectul inelului, care ar trebui să urmeze buclele făcute de nordul 
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și estul Mării Negre cu tot cu prelungirea ei, Marea Azov, și cu 
partea ucraineană a fostei gubernii țariste Novorossiia, care se în- 
tindea de la Odesa la Donețk. Planul acesta face parte, într-un fel 
sau altul, din strategiile Moscovei, în care Ucraina, la fel ca Geor- 
gia și celelalte state care s-au desprins din fosta URSS, este parte 
din sfera de influenţă tradițională a Rusiei. Toţi liderii de la 
Kremlin de după 1991 au susținut acest deziderat care se află ge- 
neric în centrul doctrinei postsovietice sub denumirea de „străi- 
nătatea apropiată“ încă de pe vremea lui Boris Elțîn. Hélène Carrère 
d'Encausse definește această expresie care amestecă dreptul cu 
geografia ca pe o declaraţie de intenţie din partea Moscovei: 


„recunoaște ca fapt împlinit separarea juridică dintre fostele republici 
și imperiu, dar în același timp afirmă apropierea care temperează 
conceptul de străinătate și determină un fenomen nou din punct de 
vedere calitativ, neasimilabil noțiunii de străinătate.!9 


Războiul din Georgia din 2008 și, șase ani mai târziu, anexarea 
Crimeii au demonstrat că acest concept nu e doar teoretic. În 
ambele situații Rusia și-a slăbit vecinii, întărindu-și poziția la 
Marea Neagră, schimbând echilibrul fragil al regiunii, din care 
Turcia s-a retras, prea ocupată de problemele interne, de războ- 
iul din Siria, de problema kurdă și de lumea Mediteranei. Pon- 
tul nu mai reprezintă o miză pentru Ankara, ci un loc în care 
se concentrează asupra relațiilor complementare cu Rusia. Pri- 
vită în oglindă cu litoralul nord-vestic, erodat de conflicte des- 
chise și de frământări geopolitice, partea sudică a Mării Negre, 
de la Trabzon la Istanbul, pare un spaţiu liniștit în care doar 
teama de excesele politicii interne a lui Recep Tayyip Erdogan 
le zguduie oamenilor existența. Am cunoscut acolo profesori 
universitari a căror carieră putea să se năruie peste noapte, fără 
ca ei să fi făcut nimic subversiv, și alții care trăiau cu sabia lui 
Damocles deasupra capului. 
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Această frică de o autoritate discreționară, accentuată după 
incercarea de lovitură de stat din iulie 2016, seamănă însă destul 
«e mult cu cea din Crimeea și în general din Rusia, unde criticii 
și opozanţii puterii continuă să fie terorizați la fel ca în perioada 
imperiului sovietic. 

În jurul Mării Negre, spaima de război, autocenzura, frica de 
autoritate sunt resimțţite, în sensul acelor de ceasornic, aproape 
peste tot de la Odesa la Istanbul. Georgia, care oscilează între 
Ist și Vest, e mai curând excepția care confirmă regula, în vreme 
ve Bulgaria își păstrează sentimentele fraterne față de Moscova, 
iar România caută aproape disperat soluții de apărare împo- 
triva expansiunii rusești, descoperindu-se oarecum într-o pozi- 
tie izolată: la nord, Ucraina este sfâșiată într-o confruntare 
inegală cu Rusia; la est, Republica Moldova este ținută ca într-o 
cursă din cauza Transnistriei, enclavă controlată de Moscova; 
la Marea Neagră are o nouă graniță pe mare cu Rusia; la sud, 
Bulgaria e mereu dilematică și Serbia e într-un parteneriat fra- 
tern cu Rusia; iar la vest, în Ungaria, premierul Viktor Orbán 
s-a săturat de modelul democrațiilor occidentale, pe care vrea 
să-l abandoneze în favoarea unui „stat iliberal“, dând ca exemple 
de urmat Rusia și Turcia. 


UCRAINA 


Constanța-—Cetatea Albă 
sau cum a ajuns Molotov pe drumul 
dintre România și Ucraina 


ÎN MAI 2016 nu exista nici un autobuz, tren sau vapor care să meargă 
ile la Constanţa spre Cetatea Albă, spre Odesa sau spre vreun alt 
oraș ucrainean aflat pe malul Mării Negre. Așa că am plecat spre 
viuluți cu prima cursă la care am găsit locuri libere, un drum de 
patru ore, cu gândul că de acolo prind un autobuz care, de două ori 
pe săptămână, merge de la Bucureşti la Odesa, sau, dacă nu, fac auto- 
slopul, Aveam un număr de telefon al șoferului ratei ucrainene, la 
iure însă nu răspundea nimeni. 

Ploua cu găleata, era frig și se făcuse seară când am ajuns la 
Galați, M-am dat jos nu departe de parcul din centru, fiindcă toți 
«eilalți coborâseră deja. Am luat-o de-a lungul bulevardului, presată 
i4 un sendviș între cele două rucsacuri, unul mare în spate, cu toate 
lucrurile care presupuneam că-mi vor folosi în următoarele trei luni 
«le călătorie, și unul mai mic în faţă, în care țin laptopul, aparatul de 
Jotografiat, actele, banii, două telefoane (în caz că unul din ele ce- 
dează), un caiet cu foi veline, un pix, servetele umede, o eșarfă de bum- 
hac și o cremă bună la toate. Umblam de vreo jumătate de oră 
incercând să dau de o casă de schimb de unde să cumpăr grivne, bani 
ucraineni pe care să-i am la mine, când mi-am simţit deja hainele 
Jilave și mi-am dat seama că dacă mai stau mult în ploaie voi pleca 
lu drum cu tot bagajul îmbibat de apă. Oricât de impermeabile ar fi 
materialele din care sunt făcute ghetele, canadiana și rucsacurile, 
pănă la urmă tot cedează dacă deasupra ta se rup norii. 

La Constanţa nu găsisem nicăieri grivne, dar îmi imaginam că 
uici, într-un oraș aflat la graniţa cu Ucraina, ar fi trebuit să fie. Am 
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intrat în vreo cinci case de schimb, dar nicăieri n-am găsit, semn că 
românii nu prea au de-a face cu ucrainenii și că nici aceștia nu prea 
trec prin Galaţi. Într-o statistică am găsit că în 2015 doar 6000 de 
ucraineni trecuseră granița pe-aici, dar cei mai mulți au mers mai 
departe, nu s-au oprit cu treburi în orașul dunărean. „Nimeni nu 
caută să cumpere așa ceva la noi“, m-a lămurit o vânzătoare dintr-un 
magazin de haine second-hand, unde m-am oprit să-l mai sun o dată 
pe șoferul autobuzului ucrainean, care de data asta mi-a răspuns. 
Vorbea rusește și, cu destulă răbdare, mi-a explicat că va ajunge după 
ora 10 noaptea la Galaţi și că va opri la McDonald's. 

Autobuzul ucrainean, vechi de cel puțin un sfert de secol, a ajuns la 
Galaţi după 11 noaptea, după ce mi-am uscat hainele în restaurantul 
fast-food în care abia am găsit o masă liberă. Când s-a apropiat ora, 
mi-am scos bagajele afară și m-am așezat sub una dintre umbrelele din 
fată. În jur era beznă, Eram singura pasageră, din câte mi-am dat seama, 
fiindcă în curba întunecoasă unde aşteptam nu se mai zărea nimeni. 

Odată urcată, am văzut că nu se ocupaseră nici jumătate din lo- 
curile cursei de Odesa. În total eram șapte persoane care mergeam 
spre Ucraina: doi americani bine făcuţi, ca din filmele cu soldaţi care 
salvează Europa din mâinile naziștilor, și care, aveam să descopăr ceva 
mai târziu, purtau cu ei valize, ca turiștii așezați, care călătoresc în 
condiţii ceva mai confortabile; doi ucraineni, unul din Kiev, foarte 
vorbăreț și interesat să fie băgat în seamă de americani, venea de la 
Bucureşti, unde avusese niște treabă, și unul din Odesa, care trăia în 
Spania; un țigan frumușel din Buftea, de vreo 20 de ani, care mergea 
să lucreze în grădina de zarzavat a fratelui său, căsătorit cu o rusoaică 
de pe lângă Ismail; plus o tânără tăcută. 

Amândoi americanii urmăreau pe GPS-ul telefoanelor ruta auto- 
buzului și din când în când îi răspundeau celui din Kiev, cumva din 
vârful buzelor. La prima vamă, între România şi Republica Moldova, 
polițistul român s-a dovedit excesiv de scrupulos. S-a uitat cu atenție 
la fiecare pașaport și la fiecare persoană, l-a luat peste picior pe băiatul 
din Buftea și apoi i-a puricat pe șofer și pe ajutorul lui. 
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Îl vedeam pe geam pe român, în uniforma lui cam șleampătă, cum 
sid cu burta înainte și cum îi zboară șuvița blondă de pe chelie: îl 
ierta zgomotos pe unul dintre șoferi, făcea gesturi largi și îşi lovea 
pumnul în palmă. Ucraineanul privea în jos, încerca să spună ceva, 
ilur polițistul român nu-l lăsa. Cu cât era mai umil ucraineanul, cu 
uldi! devenea mai tantos românul. Şoferul s-a întors la mașină să 
mai aducă un document, bombănind în barbă. Bărbatul din Kiev, 
«are l-a auzit, ne-a tradus: „I-a cerut mită”. „Nu cred“, zic eu, expli- 
uindu-le celor din jur cât de temuti și de eficienţi sunt procurorii ro- 
måni anticorupţie, Americanii dau din cap, ca și cum ei ştiu deja, 
ilar kieveanul îmi răspunde sigur pe el: „Nu fi naivă, poţi să vezi ime- 
illat, în direct, cum ia banii“. Mă uit pe geam și, într-adevăr, şoferul 
dusese documentele, între care pusese o bancnotă. 

In sfârșit, polițistul se mai uită o dată în portbagajul autobuzu- 
lui și plecăm mai departe. „Cât a dat? întreb. Omul din Kiev întreabă 
mai departe. Răspunsul: 100. „100 de euro? întreabă unul din americani. 
„Nu, 100 de lei“, ne lămurește șoferul. 

Calculez că toată afacerea cu autobuzul București—Odesa nu e 
prea profitabilă. go de lei costă biletul din România până oriunde ai 
merge. Dacă în paralel nu mai transportă și altceva, beneficiul lunar 
e modest. 

Giurgiulești, locul de trecere a frontierei, se află chiar la vărsarea 
Prutului în Dunăre; un spațiu mic în care se întâlnesc România, Repu- 
lilica Moldova și Ucraina. Prima trecere este în Republica Moldova. 
O clădire mare și luminată face diferența faţă de bezna de până 
«lunci, Poate mult prea mare, dar în perioada sovietică aici era punc- 
tul de trecere între România și URSS. Frontiera cu imperiul merita 
nì fie bine marcată. Polițistul moldovean, mai tânăr și mai bine 
imbrăcat decât omologul român, ne controlează repede și ne dă drumul. 
La vreo jumătate de kilometru e vama moldo-ucraineană, unde iarăşi 
-Abovim vreo jumătate de oră, de data aceasta cu o polițistă dichisită, 
linevoitoare, dar și ea destul de harnică. Ne-a luat de două ori 
pașapoartele la puricat. Când ni le-a returnat, bărbatul din Kiev i-a 
verut unuia dintre americani pașaportul „să vadă și el cum arată“. 
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S-a mirat de ștampilele și vizele din Mexic, Columbia, Ecuador, 
Chile și l-a întrebat cum e acolo și mai ales dacă e periculos. Destul 
de evaziv, ca și cum n-ar fi fost niciodată pe-acolo, americanul i-a 
răspuns că jungla e „destul de periculoasă dacă te afunzi în ea” și că 
în Ecuador e „cel mai confortabil să trăieşti“, fiindcă acolo temperatura 
e constantă, 22-24 de grade Celsius, 

Între timp, pe dreapta depășim un șir lung de tiruri. Camionagiii 
sunt răbdători, fiindcă se știu la mâna vameșilor. Și chiar dacă 
bacșișul funcționează la fel peste tot, preferă să dea doar taxa de 
bunăvoință. 

În autobuzul nostru e parcă mai frig decât afară, iar afară sunt 
cinci grade, dacă e să ne luăm după telefonul americanului care tace 
mai puțin. Ucrainenii își pun canadiene, dar americanii sunt căliţi, 
Eu îmi iau sacul de dormit. Drumul e plin de hârtoape. 


A EXISTAT MEREU, inclusiv în perioada sovietică, un fel de 
precauție de a nu duce calea ferată până la graniţa cu România, 
de a nu construi drumuri durabile între cele două părți, ca nu 
cumva astfel de legături să trezească cine știe ce nostalgii din 
perioada interbelică, în care Bugeacul, regiunea dintre granița 
de sud a Republicii Moldova și Marea Neagră, a intrat în com- 
ponența României, împreună cu Basarabia și Bucovina. Ucraina 
a preluat această tradiție a temerilor, deși numărul românilor 
din zonă este mic și oricum în scădere. Relieful e dificil, fiindcă 
trebuie ocolită Delta Dunării, dar nu geografia e motivul absenței 
legăturilor dintre România și Ucraina, ci istoria. 
Resentimentele românilor, suspiciunile ucrainenilor și dis- 
putele teritoriale au produs o fractură greu de reparat. Cu toate 
că a fost una dintre primele țări care au recunoscut independența 
Ucrainei, România a transmis încă de la început semnale ne- 
prietenoase. Cu două zile înaintea referendumului pentru in- 
dependența Ucrainei, pentru care la ı decembrie 1991 au votat 
91% dintre ucraineni, parlamentul de la Bucureşti a adoptat o 
declarație prin care atrăgea atenţia că „acest referendum nu 
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pute avea valabilitate în privința teritoriilor româneşti anexate 
abuziv de fosta URSS, teritorii care nu au aparţinut niciodată 
Ucrainei și sunt de drept ale României“. Documentul revendica 
de fapt Bucovina de Nord, Ținutul Herţa, Ținutul Hotin, pre- 
„um și județele din sudul Basarabiei, care în perioada interbelică 
aparținuseră României.” 

Toate aceste regiuni au intrat în componența Uniunii So- 
victice după al Doilea Război Mondial, ca urmare a tratativelor 
ile pace, nu ca o consecință a Pactului Ribbentrop-Molotov, care 
in protocolul adițional secret menționează doar vag, la artico- 
lul al treilea, „interesul“ părții sovietice față de Basarabia și „dez- 
interesul politic total“ al germanilor față de această zonă.” 
România a renunţat la aceste provincii fără să se opună în nici 
un fel, fără să tragă nici un foc de armă și chiar în urma unui 
schimb de note între București și Moscova. 

Veaceslav Mihailovici Molotov, unul dintre puținii oameni 
din anturajul lui Stalin care purtau costum și cravată la acea 
vreme, a fost mutat din fotoliul de prim-ministru în cel de mi- 
nistru de externe special pentru a negocia aranjamentul cu 
germanii, în locul lui Maksim Litvinov, un excelent diplomat 
provenit dintr-o familie de evrei. În povestea vieții lui, cel care 
a semnat cinicul pact Hitler-—Stalin explică însă cum a ajuns 
Bucovina de Nord să fie luată la pachet cu Basarabia, deși cele 
două regiuni aveau istorii total diferite: 


Nu cunoșteam bine geografia la data vizitei lui Ribbentrop. Nu știam 
geografia granițelor dintre Rusia, Germania și Austro-Ungaria. Am 
cerut să trasăm graniţele în așa fel încât orașul Cernăuţi să ne apar- 
țină nouă. Germanii mi-au spus: „Dar voi n-aţi avut niciodată Cernău- 
tiul, el a aparţinut întotdeauna Austriei. Cum puteți să-l cereți?“, 
„Ucrainenii îl cer! Sunt ucraineni care trăiesc acolo, ei ne-au ordonat 
să facem asta!“, „Dar Cernăuţi n-a fost niciodată oraș rusesc, a fost 
întotdeauna parte a Austriei și apoi a României!“, a răspuns Friedrich 
von der Schulenburg, ambasadorul german la Moscova. „Da, dar 
ucrainenii trebuie să se unească!“, „Nu sunt mulţi ucraineni acolo... 
Hai să nu discutăm chestiunea asta!“, „Trebuie să luăm o decizie. 
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Ucrainenii sunt acum în ambele părți, în Ucraina Trans-Carpatică 
şi în partea de est; toată asta aparține Ucrainei și dumneavoastră vreți 
să păstraţi o bucată în afara ei? Imposibil. Cum se poate asta?“, „Cum 
se cheamă asta... Bucovina“. Schulenburg s-a foit în fotoliu, a oftat 
și apoi a zis: „Voi raporta guvernului meu“. A raportat și Hitler a 
acceptat.14 


Molotov, care i-a cunoscut personal pe toți liderii Uniunii Sovie- 
tice, de la Lenin la Gorbaciov, sugerează că a obținut Bucovina de 
Nord și Ținutul Herţei, ca un fel de bonus pentru anexarea 
Basarabiei, din ignoranță, dar în același timp se lăuda în discu- 
ţia cu poetul Feliks Ciuev, care s-a finalizat cu volumul Amintirile 
lui Molotov, că a reușit ceea ce nici un membru al Biroului Politic 
n-ar fi crezut. Încrederea totală de care se bucura în faţa lui Stalin, 
cel puțin până la finele războiului, se baza nu doar pe loialitatea 
și hărnicia lui Molotov, ci și pe faptul că era mic de statură: „orice 
bărbat înalt, vânjos și arătos îl irita pe dictatorul îndesat și ciupit 
de vărsat“5, Osip Mandelştam îl pomenește pe Stalin în poemul 
Munteanul de la Kremlin, în care îl satirizează și îi amintește de ră- 
dăcinile sale osetine, versuri de la care i se va trage și moartea: 


În jurul lui, o șleahtă de lepădături 
cu gât subțire 

slugarnici fătălăi cu care să se joace 
după bunu-i plac.€ 


Soţia lui Mandelştam scria mai târziu că „Osip remarcase gâtul 
subțire al lui Molotov ițit din guler pentru a susține o tărtăcuță“7. 

În 1941, România a invocat recuperarea Basarabiei atunci 
când și-a trimis armata dincolo de Prut, dar nu ar fi avut nici 
un motiv să înainteze mai departe spre Odesa și să ajungă până 
în ținuturile Donului. Atacarea Uniunii Sovietice de către Ger- 
mania și România a făcut caduc protocolul Ribbentrop Molo- 
tov, iar actualele frontiere au fost trasate de câștigătorii celui 
de-al Doilea Război Mondial prin Tratatul de Pace de la Paris, 
din 1947. 


UCRAINA 29 


Abilitatea lui Molotov a dus la ocuparea teritoriilor româ- 
neşti de către URSS, după ultimatumul din iunie 1940, dar totul 
“a întâmplat în cele din urmă cu voia României, căreia în acel 
moment i-a oferit sprijin împotriva sovieticilor doar Turcia. 
lucureștiul a hotărât să cedeze Basarabia, Bucovina de Nord 
yi Ținutul Herţei de teama unei invazii rusești, după ce Franţa 
vapitulase, Londra își retrăsese și ultimele divizii din Europa, 
iar Germania a îndemnat România să poarte negocieri cu sovie- 
licii înainte de a cere garanţii de securitate din partea Berlinului. 

România nu s-a consolat niciodată cu pierderea acestor te- 
titorii, și undeva în subconștientul colectiv și instituțional se 
păstrează frustrarea și nemulțumirea, chiar dacă din discursul 
oficial a dispărut revizionismul. După ce Ucrainei i-a fost luată 
Crimeea (2014), printre altele ca pedeapsă pentru semnarea 
Acordurilor de asociere și liber schimb cu Uniunea Europeană, 
poziţia Bucureștiului s-a mai îmblânzit puţin, dar nu într-atât 
incât să se grăbească, de pildă, să proiecteze un gazoduct care 
să transporte combustibilul dinspre România spre Ucraina 
pentru a-și ajuta vecinii aflaţi în nevoie. Abia în 2016, după o 
investigaţie inopinată a Comisiei Europene, care a încercat să vadă 
de ce România nu vrea să exporte gaz natural spre celelalte 
state ale UE, Bucureștiul a decis să semneze un acord pentru 
livrarea gazului și spre Ucraina. Dar lucrurile trenează, fiindcă 
România încearcă să-și conserve resursele, să le păstreze pen- 
tru vremuri mai grele, ca și cum viitorul nu ar fi în mod sigur 
configurat în interiorul Uniunii Europene, ca și cum ar avea și 
un alt plan, de rezervă. Acest tip de loialitate incompletă, cu 
veșnice portițe de evadare, a marcat întregul parcurs al Româ- 
niei moderne. Istoricul Neagu Djuvara crede că e vorba despre 
o „manie“ în acest sens: „de câte ori le merge rău“, românii se 
grăbesc „să sară în barca cealaltă“. Așa și-au făcut „o reputaţie 
proastă în străinătate“.18 

După destrămarea URSS, Ucraina a devenit moștenitoarea 
legală a vechii frontiere dintre sovietici și români, o frontieră 
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rediscutată în zona braţului Chilia, din cauza colmatărilor care 
au schimbat configurația de pe teren, încă din 1983. Bucureştiul 
era nemulțumit că granița pe acest braţ nu era aplicată pe mij- 
locul apei, așa cum era prevăzut în tratatul semnat între URSS 
și România în 1961 şi, în general, în dreptul internațional. În 
1989, exasperați de pretenţiile românilor, diplomaţii sovietici 
care negociau situația din zonă pretindeau că prevederile docu- 
mentului din 1961 nu erau coerente, ci interpretabile, că frontiera 
dintre cele două state ar trebui mutată pe brațul Sulina și con- 
venită printr-un nou tratat. 

Această veche tactică a sovieticilor prin care își convingeau 
aliații că e mai bine să nu-și dorească nici un fel de schimbări în 
raporturile lor cu Moscova, fiindcă orice modificare va fi făcută 
în defavoarea lor, a devenit un mod de lucru al diplomației rusești. 

Din 1992, de când Ucraina începe să-și definească propriul 
stat, cu toate complicațiile partajului cu Moscova și cu celelalte 
probleme interne, România nu-și propune să aibă un prieten 
la granița sa de nord și nu gândește o strategie de viitor într-o 
paradigmă amicală, ci, sub pretextul urgenţei interesului națio- 
nal, vrea să îndrepte toate greșelile făcute de statul comunist 
în primii ani ai instaurării acestui regim. Bucureștiul cere astfel 
la început restituirea celor cinci mici insule de pe brațul Chilia 
(Daleru Mare, Daleru Mic, Tătaru Mic, Maican și Limba), plus 
Insula Şerpilor, din Marea Neagră. 

Dinspre capitalele euroatlantice, România este văzută ca o 
țară revizionistă până în 1997, când semnează la Neptun, pe malul 
Mării Negre, sub presiunea Occidentului, Tratatul de bază cu 
Ucraina, în care se precizează că Insula Şerpilor aparține Ucrai- 
nei, dar care lasă în suspensie delimitarea apelor teritoriale din 
jurul acestei insule şi pe brațul Chilia. Tratatul prin care Bucureş- 
tiul renunța la orice revendicare teritorială era o condiție pentru 
aderarea la NATO, care va fi decisă însă abia în 2002, la Summi- 
tul de la Praga. 
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Spre deosebire de Bucovina de Nord, Ținutul Herţei și Basa- 
rabia, care au intrat în componenţa Uniunii Sovietice prin Tra- 
latul de la Paris, Insula Şerpilor, aflată la 45 de kilometri de 
țărmul românesc, nu apare în document. Ulterior, în februarie 
1948, Bucureștiul și Moscova au semnat un protocol referitor 
la frontiera de stat a celor două țări, prin care „Insula Șerpilor, 
situată în Marea Neagră la răsărit de gurile Dunării, intră în 
componența URSS“. Iar în luna august a aceluiași an, printr-un 
proces-verbal de predare-primire, insula a intrat în componen- 
|a Uniunii Sovietice. Documentul prin care este cedată insula 
nu a fost ratificat niciodată, de aceea unii politicieni și istorici 
români au considerat că prin tratatul cu Ucraina România a 
cedat pentru a doua oară Insula Şerpilor. 

Fostul premier Adrian Năstase, sub guvernul căruia Româ- 
nia a semnat Tratatul de frontieră (2003) prin care Bucureştiul 
recunoaște că Ucraina este moștenitoarea granițelor sovietice, 
a vorbit mai târziu despre un „compromis“ pe care l-ar fi făcut 
România pentru a se putea ajunge la arbitrajul Curţii Interna- 
|ionale de la Haga: „din câte știu [în 1997, n.m., S.F.] a fost un 
gentlemen's agreement (nescris)“ prin care Insula Şerpilor îi 
rămâne Ucrainei, care „consimte“ însă că acest aranjament „nu 
poate avea efecte de nici un fel în delimitarea platoului și a 
ronelor“.*? 

„Compromisul“ s-a finalizat prin decizia judecătorilor de la 
Haga din 2009, care acordau României 80% din zona maritimă 
din jurul Insulei Şerpilor, disputată de cele două state, în total 
9700 de kilometri pătraţi din platoul continental al Mării Negre. 
Au rămas în discuție o insulă mică și nelocuită de pe brațul 
Chilia și sudul golfului Musura, care începe de lângă Sulina, 
ambele în stăpânirea Ucrainei, care din 1947 până în 2016 și-a 
extins progresiv granița. 
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De ce a triumfat Sulina după Războiul Crimeii. 
Despre tanti Sinica și secretele frumuseții ei 
și despre granița mișcătoare de pe Bistroe 


„Sulina — după numele capului unei hoarde de cazaci — este poarta 
Dunărei. Pe aci iese grâul și intră aur. Cheia de la poarta asta a trecut 
în cursul vremurilor dintr-un buzunar în altul, după necurmate 
lupte, prin arme și prin intrigi. Europa, după războiul din Crimeea, 
a intrat în stăpânirea acestei chei, pe care o ţine strâns şi n-o mai lasă 
din mână — nici chiar portarului, care de drept trebuie s-o ție, nu se 
hotărăște să i-o încredințeze.“ 

Jean Bart, Europolis 


PE ULTIMA DINTRE ULIȚELE PARALELE cu Dunărea din Sulina, 
pe Strada a VI-a, neasfaltată niciodată, stă tanti Sinica, În bucătăria 
ei mică, soba duduie și pe masă, într-o farfurie mare, ne așteaptă cea 
mai bună plăcintă cu varză pe care am mâncat-o vreodată. E cea 
mai simplă dintre cele pe care le gătește: face aluatul pentru foi doar 
cu făină și apă, călește varza murată tăiată mărunt, umple foile și le 
pune în cuptor, Tanti Sinica are 75 de ani, o față ovală, puţin suptă, 
dar fără riduri. O întreb ce secret are: „Seara, când nu mă vede ni- 
meni, mă dau cu untură”. E lipoveancă din Chilia. Acasă vorbeau 
rusește, dar nu-i plac lipovenii, fiindcă put: „Acum, pentru că s-au 
tot combinat cu alte naţii, nu mai put“. S-a măritat cu un bulgar de 
pe lângă Chilia, s-au mutat la Sulina când erau tineri și el își găsise 
de lucru în port, dar n-a avut o viaţă ușoară: „Unde-i bine nu-i de 
mine, unde-i rău, hop și eu“, își rezumă viața tanti Sinica, aranjându-și 
baticul colorat legat larg sub bărbie și râzând fără păreri de rău. 
Pensia ei nu trece de 100 de euro, dar nu are nici un fel de așteptări de 
la stat: „Acuma oricine vine e rău, că sacu-i gol. Să fim noi sănătoși și 
să nu încercăm să pricepem cum de-a ajuns tărâța mai scumpă ca făina. 

Nu e nici o metaforă. Tanti Sinica trăiește în realitatea imediată 
fără incertitudini și frământări inutile. E senină și împăcată, nu fiind- 
că se mulțumește cu puţin, ci pentru că a știut mereu că nu are nevoie 
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de prea multe ca să fie fericită. Că nu trebuie să stai în faţa vântului 
nemilos care bate la Sulina până prin mai, că diminețile, oricât sunt 
de friguroase și fără de speranţă, poți vedea Dunărea colorată în 
violet și roșu, ca o oglindă a cerului nesfârșit, și că nimic din ce ai nu 
te ajută să fii mai fericit, dacă nu știi să te bucuri de fiecare zi așa 
cum o primeşti. 

Tanti Sinica e mirată că lumea nu înțelege filozofia simplităţii și 
că aleargă după cai verzi pe pereți. Înainte să se îmbrace cu puloverul 
ei roz și cu baticul nou asortat, grăbită să nu piardă slujba de vecernie, 
mă invită mai târziu la colțunași cu brânză sau vareniki. Aluatul e 
deja întins pe masă cu sucitorul, când se întoarce îl taie cu gura paha- 
rului, în fiecare cerc pune un amestec de brânză rasă, smântână și 
ou, după care fierbe colțunașii în apă clocotită. 

La tanti Sinica m-a dus prietena mea Dorina, pe care am cunos- 
cut-o cu mulți ani în urmă în Creta. A lucrat la Sulina ca farmacistă 
doisprezece ani, până în 1995, când i s-a părut că orașul se scufundă 
odată cu țara și că nu-și mai poate salva nici măcar propria viață 
aici, A lăsat totul și a plecat în Grecia. Înainte de asta, în casa ei veche 
de pe Strada a II-a, cu balcoane venețiene la primul etaj, construită 
la începutul secolului XX, se perinda lumea bună a Sulinei. După ce 
a plecat a lăsat-o utilată ca pensiune și i-a dat-o unui localnic s-o 
folosească. A găsit-o, după ani, vandalizată și distrusă. Întreg peisajul 
e ca într-un oraș pe cale de a fi părăsit, iar întâmplările, ca în Euro- 
polis, filmul româno-francez care prelungește romanul lui Jean Bart. 


DECĂDEREA ÎNCEPE ÎN 1937, când se desființează Comisia Euro- 
peană a Dunării. Până atunci Sulina era un oraş monden, cu 
viață palpitantă, căutat în egală măsură de aventurieri, oameni 
de afaceri și artişti. Tot timpul se întâmpla acolo câte ceva, iar 
pe Strada Numărul ı era zgomotul din Turnul Babel după ce 
Dumnezeu s-a hotărât să amestece limbile pentru a-i pedepsi 
pe aroganţii care voiau să ajungă la cer. Marinarii, specialiştii euro- 
peni, călătorii și negustorii veneau aici din toate părțile lumii. În 
plus, dintre cei aproape 5000 de locuitori, câți număra Sulina 
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în 1904, aproape jumătate erau greci (2056); erau apoi 803 ro- 
mâni; 594 ruși; 444 armeni; 268 turci; 211 austrieci; 173 evrei; 
177 albanezi; 49 germani; 45 italieni; 35 bulgari; 24 englezi; 22 tă- 
tari; 22 muntenegreni; 17 polonezi; 7 lipoveni; 6 danezi; 5 găgăuzi 
și 4 indieni.20 În total 18 etnii, fiecare cu preferinţele ei religioase 
și cu tradiţiile ei, trăind într-o atmosferă tolerantă și liberală, 
cum întâlnești numai în porturile mici și vechi, unde toată lumea 
cunoaște pe toată lumea, unde sărbătorile și dramele se trăiesc 
în comun și unde limbile se combină fără să producă haos. 
Între timp, la Sulina au rămas doar 3653 de localnici, din 
care 3001 sunt români, 45 sunt ucraineni, 4 turci, 362 lipoveni, 
62 greci, 3 romi și alți 179 care nu s-au putut regăsi în rubricile 
recensământului făcut în 2011 de Institutul Naţional de Statis- 
tică.2 „Chiar dacă-și spun români, localnicii sunt toți corciți“, 
îmi zice Liviu Simionescu, fotograful orașului, pe care l-am gă- 
sit în atelierul lui de pe Strada Numărul a, prima de lângă 
Dunăre, într-o seară foarte rece de aprilie, în care vântul care 
bate dinspre stepele ruseşti te face să nu-ți mai simţi fața. Își 
aranja pe computer colecția de poze, zgribulit lângă o aero- 
termă care nu reușea să încălzească prea bine camera înaltă și 
destul de mare. Pe pereți sunt tablouri alb-negru cu Sulina din 
vremea ei fericită, în care femei cochete zâmbesc plimbându-se 
pe faleză, iar lângă biserica anglicană era un „colţ oxfordian“. 
Îmi povestește despre Dieter Schneider, care a vrut neapărat să 
moară la Sulina și și-ar fi dorit să facă în port o statuie care să 
arate cât de european e orașul, dar n-a mai apucat; nu se știe de 
ce, se oprise cu gândul la un bou alb. Și despre cele patru bor- 
deluri care au rămas deschise chiar după ce a început războiul, 
despre care doi-trei bătrâni din oraș mai pot povesti câte ceva. 
Despre școlile în limba franceză, în limba engleză, despre cele 
confesionale, despre teatru. Şi despre farul vechi, care a migrat 
12 kilometri înăuntrul uscatului, abandonându-și misiunea. De 
sus poți vedea cele șase străzi orizontale, paralele cu Dunărea, 
doar numerotate, și pe cele verticale, vreo cincisprezece, toate 
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prăfuite, pline de buruieni și de case părăsite sau dărăpănate. 
Nenumindu-și străzile nicicum, localnicii le-au aneantizat, par- 
că prevăzând eșecul, căderea, falimentul acestui oraș care este 
ca o insulă, fără nici o legătură cu uscatul. 

Pomenit în documente din perioada bizantină, anul 950, 
sub numele de Selina, care în limba greacă înseamnă „Luna“, 
se presupune că o mie de ani mai devreme portul fusese folosit 
de romani, iar mai înainte și grecii antici s-ar fi oprit şi pe-aici. 
A rămas multă vreme un sat pescăresc, chiar și după ce geno- 
vezii și venețienii l-au marcat pe hărțile lor ca loc important de 
unde mărfurile puteau urca pe Dunăre și ajunge până în mijlo- 
cul continentului. Războiul Crimeii va rămâne pentru Sulina 
evenimentul cel mai important, fiindcă odată cu sfârșitul lui 
începe înflorirea orașului. În 1856 se înființează Comisia Euro- 
peană a Dunării pentru supravegherea liberei circulații pe fluviu, 
prevăzută în Tratatul de Pace de la Paris, care mai stabilește 
conservarea integrității Imperiului Otoman și transformarea 
Mării Negre în teritoriu neutru. În urma înfrângerii sale de 
către Anglia, Turcia și Franța, Rusia e obligată să accepte admi- 
nistrarea Dunării în zona ei de vărsare și în amonte, pe actualul 
spațiu românesc, de către toate marile puteri europene (Franța, 
Marea Britanie, Prusia, Sardinia, Imperiul Habsburgic, Impe- 
riul Țarist și Imperiul Otoman). 

Comisia l-a însărcinat pe inginerul britanic Charles Hartley 
să găsească soluţiile cele mai bune pentru a drena unul din bra- 
tele Dunării. A fost ales inițial Sfântu Gheorghe, dar calculele 
costurilor i-au convins pe experții internaționali să mizeze pe 
Sulina, unde începuseră deja unele lucrări provizorii. Aceeași 
comisie a propus ca Sulina să fie declarată porto-franco, prin 
care mărfurile internaţionale să fie exceptate de la taxele vamale, 
ceea ce a făcut ca mai mult de jumătate din totalul exporturilor 
de cereale pe Dunăre să treacă prin noul port. Chiar înainte să 
aibă toate facilitățile, englezii veneau până aici să cumpere grâu 
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și porumb. În 1850, de pildă, importurile englezești care au tra- 
versat Sulina au fost de aproape 4 milioane de lire sterline.” 
După al Doilea Război Mondial, Comisia Dunării s-a mutat 
la Budapesta, dar Sulina a rămas în continuare port liber, cu 
toate avantajele și libertatea care decurgeau de aici. În perioada 
comunistă, localnicii se descurcau mai bine decât oriunde în 
România, aproape la fel ca în perioada pe care o descrie Jean Bart: 


Sulina e porto-franco. Marfa intră fără vamă și iese prin contrabandă. 
Uneori un acord secret se stabileşte între contrabandiști, agenţi va- 
mali și santinelele de pe maluri. Discreția-i garantată. Batista, inelul 
sau tabachera unui șef de post, arătate de barcagiu, sunt talismane 
pentru santinelă, care lasă liberă trecerea bărcii fără control. 

Hoţii, spargeri nu s-au pomenit niciodată în Sulina. Poţi dormi 
în liniște cu ușile și ferestrele deschise vraiște. Proprietatea se respectă 
cu sfințenie. Pe uscat nu se fură. Pe apă furtul e permis, fiind socotit 
un fel de drept legitim, legat de comerțul maritim, afaceri curente de 
port, mai mult sau mai puţin riscate, adesea făcute prin bună înțele- 
gere cu păzitorii și personalul îmbarcat”? 


Brațul Sulina și-a pierdut importanța strategică după ce s-a 
deschis Canalul Dunăre-Marea Neagră, mai sigur și mai ușor 
de navigat, iar orașul s-a dezmembrat încet-încet. Din el pare 
să fi rămas doar celebrul cimitir plin de povești romantice, dra- 
matice sau horror: o julietă care a căzut de la bordul vaporului 
care o aducea la Sulina să-și vadă logodnicul, un romeo de 25 de 
ani, ofițer secund pe o navă a Comisiei Europene a Dunării, care 
a sărit în Dunăre să-și salveze iubita trasă în apă din cauza fur- 
tunii și a murit împreună cu ea, înainte să fi apucat să se căsă- 
torească, un pirat fioros, o prințesă, o grămadă de marinari căzuți 
la datorie sau loviți de molimă departe de casă. Toate confesiu- 
nile se întâlnesc în acest cimitir care folosește și ca scurtătură 
spre plajă. 

La 20 de kilometri dincolo de Sulina, spre nord, din golful 
Musura se face canalul Bistroe sau, pe românește, Repedea, pe 
care ucrainenii au început să-l amenajeze pentru navigația de 
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mare tonaj începând cu luna mai a anului 2004. Primul tronson 
« fost inaugurat patru luni mai târziu, pe fondul reclamaţiilor 
și nemulțumirilor românești. Bucureștiul declară că acest canal, 
suprapus în mare peste canalul Chilia, afectează biosfera re- 
giunii și încalcă o serie de convenții internaționale de mediu. 


FOSTUL PREMIER VIKTOR CERNOMÎRDIN, de sub președinția 
lui Boris Elțîn, devenit ulterior ambasadorul Rusiei la Kiev, de- 
clara în 2004 că Ucraina are tot dreptul să construiască acest 
canal, cu toate că Moscova avea atunci un diferend similar asu- 
pra insulei Tuzla, din strâmtoarea Kerci. Dincolo de încura- 
jarea disputei româno-ucrainene, Rusia a avut propriul ei plan 
de transformare a brațului Chilia în canal navigabil, încă din 
perioada în care Comisia Europeană a Dunării administra cir- 
culația pe fluviu. În raportul inginerului Charles A. Hartley către 
comisie, în urma căruia a fost ales pentru amenajare brațul 
Sulina, argumentele împotriva Chiliei țineau nu doar de costuri, 
ci și de geopolitică. Expertul britanic a exclus din start Chilia, 
fiindcă, deși avea cel mai mare debit de apă, lucrările hidroteh- 
nice erau complicate de prezența deltei secundare, a aluviunilor 
în exces care se creau la gura de vărsare a Chiliei, dar și de pro- 
ximitatea Rusiei. Statele europene membre în comisie s-au 
opus la rândul lor transformării Chiliei în canal navigabil, atât 
din cauza costurilor, cât și de teamă că în viitor rușii vor avea 
pretenții teritoriale în zonă.?4 Bîstroe se suprapune peste Chilia 
până dincolo de „Veneţia ucraineană“, cum este alintat orașul 
Vilkovo. De aici începe și delta secundară a Dunării, care ajunge 
până la gârla Oceakovskoe. Kievul s-a lăudat, înainte să înceapă 
lucrările propriu-zise la canal, că va prelua 65% din debitul Dunării 
prin Bistroe, ceea ce ar putea afecta navigația pe canalul Sulina. 

Prin decolmatarea forțată a canalului Bîstroe, brațul Chilia 
se deplasează, între timp, spre sud sub presiunea aluviunilor care 
se depun în continuare pe malul drept al canalului ucrainean, 
mâncând din granița românească. Ucraina nu a renunțat la 
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acest proiect care este considerat de importanţă strategică pentru 
Kiev, dar care în același timp sugerează ambiguitatea obiectivelor 
sale de politică externă. 


A cui e Cetatea Albă și de ce în cancelarie 
profesorii vorbesc în limba rusă 


ȘOSEAUA CARE LEAGĂ GRANIȚA românească de regiunea 
ucraineană a Bugeacului, aflată între Chilia Veche și Cetatea 
Albă, e plină de hârtoape și de gropi în care bălteşte apă împu- 
țită. În toată această zonă drumurile sunt lăsate în paragină, 
din nepăsarea guvernului, din precauție sau poate din rea-voinţă. 
În perioada interbelică Bugeacul era al României, după ce mai 
bine de o sută de ani stătuse sub Imperiul Țarist ca parte a 
Basarabiei. Prin Pacea de la București, care a pus capăt în 1812 
Războiului Ruso-Turc, întreaga Basarabie istorică a intrat sub 
dominaţia Rusiei. În 1940, când Uniunea Sovietică a anexat din 
nou Basarabia, Bugeacul nu a fost lăsat în jurisdicția viitoarei 
Republici Sovietice Socialiste Moldovenești, ci înglobat în Ucraina, 
unde i s-a prescris o altă istorie, după o schemă mai veche folosită 
la început de Lenin și apoi de Stalin pentru a controla mai bine 
teritoriile ocupate, prin amestecarea pieselor de puzzle, dislo- 
carea băștinașilor, amestecul forțat de populații. În schimb, 
Transnistria, care era parte a Ucrainei, a fost detașată și mutată 
în R.S.S. Moldovenească. 

În Bugeac oamenii au rămas săraci și tot mai puțini. Asfaltul 
nici nu se mai vede pe unele drumuri și locurile arată de parcă 
ar fi fost de mult abandonate. Ai senzaţia că în curând stepa va 
înghiți totul, satele amărâte, în care doar grădinile sugerează 
viața, și orașele care arată ca niște uriașe uzine dezafectate, unde 
numai bazarul și piața pulsează. 
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Avem de-a face aici cu obsesii istorice, prejudecăţi rema- 
nente și politici paranoice. În Cetatea Albă o profesoară mi-a 
spus că degradarea Bugeacului se face cu program, pentru că 
guvernul de la Kiev se teme să nu piardă această provincie în 
favoarea României. Cei mai mulți locuitori sunt însă ucraineni 
cu simpatii proruse, iar în 2014, după anexarea Crimeii și debu- 
tul conflictului din Donbas, la Kiev exista temerea că și aici s-ar 
putea inventa o republică așa-zis independentă, de unde ar în- 
cepe destabilizarea întregii regiuni: Republica Moldova, Odesa 
și tot ceea ce odinioară însemna Novorossiia. 

Românii se consideră la rândul lor mereu nedreptățiți, fiind- 
că școlile lor rămân tot mai puţine de la an la an, fiindcă Bucu- 
reștiul i-a uitat, Kievul se simte incomodat de ei și fiindcă se 
simt șicanaţi de câte ori fac ceva legat de comunitatea lor: ultima 
dată, de pildă, când aveau programat să celebreze la Ismail Ziua 
limbii române, a început brusc renovarea Palatului Culturii, pe 
care ei îl rezervaseră cu ceva vreme înainte. 


ÎN AUTOBUZUL GALAȚI-ODESA, bărbatul cu mustață și pălărie 
ca de cowboy care vrea să fie băgat în seamă de cei doi turiști americani 
e convins că românii nu s-ar da la o parte dacă ar fi invitați să ia 
Bugeacul, chiar dacă cei mai mulți se consideră moldoveni. Sindromul 
victimei, de care s-au molipsit ucrainenii, nu e doar rezultatul dramelor 
provocate de Moscova, ci și al propagandei naţionale care folosește is- 
toria pentru a le demonstra oamenilor că sunt înconjurați de dușmani. 

Soferul autobuzului nu a oprit la Cetatea Albă, unde îi spusesem 
că vreau să cobor. A profitat că am adormit chircită în sacul de dormit 
și s-a răzbunat pe mine pentru că polițistul de frontieră român i-a 
făcut şicane. M-am trezit cu o oră înainte de Odesa, când afară se 
luminase de ceva vreme. Americanii din fața mea vorbeau între ei 
despre câte grivne întră într-un dolar, iar bărbatul din Kiev îi sfă- 
tuia unde să schimbe valuta, pentru a fi în siguranţă. Intru în vorbă 
și îl întreb dacă acum, după ce Crimeea e controlată de Rusia, mai 
merge acolo, Îmi spune că obișnuia să-și petreacă două vacanțe pe an 


40 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


în peninsulă, una primăvara, pentru că atunci e cel mai frumos în 
Crimeea, când totul e înflorit și se simte pretutindeni mirosul de tran- 
dafiri, și alta toamna, când pleacă turiștii. Acum însă nu are de gând 
să cheltuie bani acolo, fiindcă în acest fel i-ar finanta pe ruși. Crimeea 
e a lor, fără doar și poate, spune el, dar nu e corect felul în care au pus 
mâna pe ea: „Un referendum făcut în condiţii normale ar fi avut 
același rezultat, fiindcă rușii sunt majoritari și își imaginează că sub 
Moscova le va fi la fel de bine ca pe vremea sovieticilor“, pentru că 
„Cei care au trăit atunci au amintiri frumoase legate de tineretea lor, 
dar nu-și dau seama că le va fi la fel de greu cum le-a fost când erau 
sub ucraineni”. 

Ajunși la Odesa, americanii își dau jos din portbagaj două gea- 
mantane destul de mari și pleacă să caute un taxi. Cu ajutorul kie- 
veanului, găsesc repede un microbuz care mă duce înapoi la Cetatea 
Albă în două ore. Ajung acolo mult după prânz și de la gară descopăr 
relativ repede așa-zisul hotel unde mi-am făcut rezervare. E o casă mai 
mare, cu multe firme agățate pe faţadă, cu un salon de coafură și un 
magazin care vinde piese auto, Lângă ele e o poartă cu o sonerie, 
deasupra căreia o săgeată indică „hotel“. Apăs și după o vreme cineva 
îmi deschide. Intru într-o curte nu prea mare în care o femeie întinde 
niște rufe și un copil mic merge în patru labe printre acareturile îm- 
prăștiate, Mă gândesc că am greșit și arăt probabil destul de contra- 
riată. Îi spun de ce-am venit, dar nu prea ne întelegem, În cele din 
urmă apare un tânăr, băiatul familiei, care mă conduce într-o cameră 
de la etaj, lângă care mai erau încă vreo cinci, cu ușile deschise, aran- 
jate identic. După cât praf se vede pe podea, n-au mai făcut curat din 
sezonul trecut. În baie apa caldă nu e destul de caldă, toaleta nu 
funcționează și, cu excepția unui cuier și a unui taburet, nu e nici un 
loc unde să așezi ceva. Nu fac mofturi, fiindcă sunt plecată din Con- 
stanța de exact 24 de ore. În vremea grecilor antici, de la Tomis 
(Constanţa) la Tyras (Cetatea Albă), pe mare, probabil că distanța 
nu se făcea în mult mai mult timp. 

La cofetăria din parcul central e aglomeraţie mare. Stau la coadă 
în așteptarea Allei, care dă meditații la matematică și în zilele libere, 
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pentru a se putea întreține pe ea și familia ei. E reținută și spune 
mereu cu precauţie că nu e interesată de politică, nu se uită la știri și 
nu citește presa. S-a stabilit în oraș după ce a terminat facultatea, pe 
care a făcut-o la Odesa, și nu i-a trecut nicicând prin cap să se mute în 
altă parte. Când îi sună telefonul, vorbește cu mama ei româncă în 
limba rusă, Se plânge de noua lege care obligă instituțiile publice să 
întocmească toate documentele în limba ucraineană, ceea ce e compli- 
cat pentru o localitate unde aproape 60% dintre locuitori sunt vorbi- 
tori de rusă, o limbă care continuă să se vorbească în cancelariile 
liceelor și școlilor, în ciuda indicaţiilor primite de la Kiev, fiindcă e 
limba unei „culturi mari pe care o preferă oamenii culți“. Viaţa de 
profesor nu mai e ca în vremea sovieticilor, când pedagogii făceau parte 
din elita urbei și puteau trăi decent: salariile abia ajung la 100 de euro, 
iar pensia la 50, și Alla e îngrijorată că se apropie de vârsta retragerii 
și nu va putea face faţă prețurilor care au crescut după ce a început 
războiul din estul ţării. Nu-i place ce se întâmplă acolo și crede că 
Ucraina nu ar trebui să se lupte cu „fratele ei mai mare“, Rusia. 

În afară de bazarul în stil turcesc din centru și de parcarea unde 
stau aliniate disciplinat vreo zece marșrutka, în oraș, căruia ucrai- 
nenii și ruşii îi spun Bilhorod-Dnistrovskii, e o liniște bolnăvicioasă. 
Noroaie și bălți enorme se întind pe străzile și trotuarele nu prea 
depărtate de centru pe unde m-a plimbat Alla într-o dimineață înso- 
rită, dar răcoroasă, pentru a-mi arăta liceul mare cu grădină îngrijită, 
construit de administraţia românească în perioada interbelică, biserica 
armenească prăbușită demult, sinagoga închisă, locurile unde erau 
altădată cele cinci târguri, de vite, de cai, de legume, de cereale și de 
peşte, pe care sovieticii le-au transformat în parcuri, ceea ce sunt și 
astăzi, soclul de unde în sfârșit l-au dat jos pe Lenin, după ce Rusia a 
anexat Crimeea, primăria în stil sovietic, biserica grecească proaspăt 
renovată, de unde se vede Nistrul nesfârșit ca o mare, și bulevardul 
Lenin, care se numea pe vremea Imperiului Țarist Mihailovskaia, după 
primul Romanov, iar în perioada românească, Mihai Viteazul. Acum 
primăria din Cetatea Albă a decis să reia denumirea Mihailovskaia, 
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arătând în acest fel, simbolic, că orașul e mai atașat de vechiul imperiu 
rusesc decât de identitatea ucraineană pe care se străduiește Kievul 
s-o imprime locului. 


MIHAIL I NU ARE NICI O LEGĂTURĂ cu spațiul ucrainean, a ur- 
cat pe tron la doar 16 ani, în 1613, într-o perioadă tulbure în care 
principii Suediei și Poloniei și-ar fi dorit fiecare în parte să-și 
adauge la titlurile personale și pe cel de țar al Moscovei, iar în 
interior lupta pentru putere făcea țara și mai fragilă. Zemski so- 
bor, parlamentul rudimentar care exista la acea vreme, l-a pre- 
ferat pe tânărul Mihail datorită lobby-ului făcut de influenta 
familie Romanov, ținând însă cont mai ales de faptul că era în- 
rudit cu Ivan cel Groaznic, prin prima lui soție, Anastasia, iubită 
de oameni pentru încercările de a-i salva pe cei care cădeau 
nevinovați în mâinile necruțătorului ei soț. Următorii trei sute 
de ani, până în 1917, Romanovii vor conduce Rusia, de care lo- 
cuitorii Cetăţii Albe par încă destul de atașați. 

Cetatea Albă, Akkerman la otomani, Moncastro la italieni, 
Turla pentru tătari, Asprokastron pentru greci, a cunoscut și 
vremuri mai bune decât cele din perioada Romanovilor. Portul 
era frecventat din 1290 de genovezi, iar din secolul al XIV-lea în 
textele acestora Cetatea Albă apare ca o municipalitate auto- 
nomă care are propria ei monedă”, în vreme ce în documen- 
tele diplomatice venețiene este menționată ca „Dominus et 
Communitas Moncastri , ceea ce înseamnă că „domnul și comu- 
nitatea din Cetatea Albă ni se înfățișează dacă nu ca un stat 
independent“ cel puţin ca o „comunitate privilegiată“ care-și face 
propria ei politică’. Gheorghe 1. Brătianu enumeră aceste amă- 
nunte pentru a demonstra că orașul nu a fost niciodată sub 
dominaţia lituanienilor, după cum sugerează unii istorici. „Domi- 
nus Moncastri“ ajunge să fie domnitorul Moldovei, dar în re- 
laţiile cu genovezii și venețienii el nu apare ca domn al Moldovei, 
ci ca „domnul Moncastri“. Chiar și după căderea Constantino- 
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polului, când Marea Neagră tinde să devină un „lac otoman“, 
negustorii din Cetatea Albă erau privilegiați și puteau face 
comerț liber în Turcia.” 


FORTĂREAȚA, CARE ÎȘI PĂSTREAZĂ încă zidurile de care se lovesc 
valurile estuarului format de vărsarea Nistrului în Marea Neagră, 
pare invulnerabilă, solidă, rezistând cu încăpățânare indiferenţei 
telor ce o neglijează, lăsând-o să supraviețuiască în virtutea propriu- 
lui ei destin. 

Îmi cumpăr vată de zahăr de cum intru în cetatea propriu-zisă, 
și Irina, o profesoară de istorie din oraș care vine cu mine să-mi arate 
locul, îmi spune că în alte zile mi-aș fi putut lua chiar mici și bere, E 
duminică și mulţi localnici au venit aici la picnic: copiii trag cu să- 
geata la țintă, se îmbracă în costume de epocă și se bat cu săbiile sau 
pur și simplu se dau pe toboganele puse între zidurile medievale de 
autoritățile din Bilhorod-Dnistrovskii. În dreapta intrării o mireasă 
pozează fericită, în vreme ce de sus, de pe unul dintre pereții interiori 
ai cetății, un fotograf și un cameraman îi imortalizează pe ea și apoi 
pe tânărul însurăţel, îmbrăcat într-un costum frumos, care o ține pri- 
zonieră între zid și brațele lui. „Cetatea e a noastră, chiar dacă mol- 
dovenii care vin mereu de la Chişinău să o vadă și-o revendică , zice 
zâmbind Irina, care se trage dintr-o familie mixtă ruso-ucraineană, 


NU E CLAR ÎNSĂ, nici până azi, cine a construit fortăreața. La în- 
ceput a fost un oraș grecesc, Tyras, așezat strategic în apro- 
piere de vărsarea Nistrului în Marea Neagră, încă din secolul 
VI î.Hr., şi care cu timpul a fost distrus de goți și de huni. A 
ajuns ulterior în mâinile romanilor și bizantinilor. Se pare că 
aceștia din urmă ar fi pus bazele cetăţii, iar apoi au consolidat-o 
rușii, moldovenii și otomanii, care s-au bătut sute de ani să 
pună mâna pe ea. 

Unii istorici susțin că cetatea ar fi făcut parte în secolul X 
dintre orașele controlate de Rusia Kieveană, ceea ce — crede Irina — 
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demonstrează că „istoria merge pe drumul de pe care a venit“. 
Genovezii și ungurii au fost stăpâni trecători ai fortăreței, în 
vreme ce moldovenii, sub Alexandru cel Bun și Ștefan cel Mare, 
au extins-o și au întărit-o. În vara anului 1484, Ştefan cel Mare 
pierde definitiv Cetatea Albă în fața lui Baiazid II: unul dintre 
puţinele episoade în care domnitorul moldovean este mențio- 
nat în istoria otomanilor. După Primul Război Mondial, oraşul 
intră în componența României, în 1940 este ocupat de sovietici, 
dar în 1941 cade victimă trupelor mareșalului Ion Antonescu, 
aliatul lui Hitler, și evreii sunt deportați. Din 1944, Cetatea Albă 
se întoarce la sovietici și mulți vorbitori de limbă română sunt 
deportați în Kazahstan. lar începând din 1991, odată cu destră- 
marea URSS, intră în componența Ucrainei. 

Locul era important odinioară nu doar ca punct de obser- 
vație în Marea Neagră și aproape de gurile Dunării, ci mai cu 
seamă ca punct strategic pe axa comercială care lega Marea 
Neagră de Marea Baltică prin Liov, traversând deci Moldova și 
vestul Ucrainei. Drumul a început să fie folosit spre finele 
secolului al XIV-lea, când așa-numita „cale tătărască“ — dinspre 
Crimeea spre Polonia — devenise nesigură, din pricina bătăliilor 
împotriva Hoardei de Aur. 

Între timp, Cetatea Albă, deși se află în continuare într-o re- 
giune strategică, și-a pierdut importanța și strălucirea, iar rui- 
nele medievale au devenit piesa de rezistență a orașului. Odesa, 
construită mult mai târziu, sub Ecaterina cea Mare, i-a luat de 
mult locul pe axele comerciale și în planurile politice. 


Cum poate fi întors cursul Nistrului 


DE LA CETATEA ALBĂ LA ODESA sunt cam 80 de kilometri, trenul 
face trei ore, iar biletul costă cât o sticlă de apă luată din gară. Micro- 
buzele sunt de trei-patru ori mai scumpe, dar drumul durează cu o 
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oră mai puțin, Cei care fac naveta la Odesa, unde sunt salarii mai 
mari, preferă trenul, pentru economie. Am luat bilet de la casa din gară, 
dar mulți îi dau bani „naşului“, mai ales cei care se urcă la stațiile 
următoare. Conductorul umblă cu o casă de marcat sub braţ, dar nu 
l-am văzut dând nici un bilet. 

Vagoanele, vechi de pe vremea sovieticilor, au mirosul acela de îm- 
băcsit, de metal murdar, de praf și de urină. Oamenii sunt îmbrăcați 
curat și aranjaţi, dar sărăcia lor nu poate fi ascunsă. Lângă mine stă 
un bărbat de vreo 80 de ani, care poartă nişte pantaloni de stofă en- 
glezească, maro-închis cu dungi deschise, rupti sau arși cu ţigara și 
apoi cusuţi cu aţă de aceeași culoare, cămașă albă, o cravată asortată 
la pantaloni și o jachetă de fâș descheiată. Cândva, demult, hainele 
lui arătau impecabil. Vorbește franceză amestecată cu rusă, ca în căr- 
tile lui Tolstoi, și miroase a parfum ieftin sau a loţiune de bărbierit. 
E nemulțumit de tot ce se întâmplă în jur, n-are bani destui nici să 
mănânce, nu-și poate plăti gazul și în plus e și bătrân. 

Râde când se uită la doamna de pe bancheta de vizavi, care, îna- 
inte să plece trenul din gară, s-a purtat ca o îndrăgostită cu bărbatul 
care a condus-o, iar acum a început să se pudreze cu dexteritate, și-a 
scos rimelul, un tub uzat din plastic albastru, pe care l-a întins cu 
răbdare vreme de vreun sfert de oră. Pe urmă s-a dat cu un ruj mult 
prea roz, Poartă blugi strâmţi și cu talie foarte joasă, care atunci când 
se întinde îi dezvelesc părți îndeobște ascunse, Mai târziu, în gară la 
Odesa, o aștepta altcineva, de care părea să fie la fel de îndrăgostită. 
Lumea ei e duală, ca locul în care trăieşte, unde oamenii au învățat 
că nimic nu e simplu, drept și loial. Unde totul e provizoriu, interme- 
diar și unde fiecare încearcă să-și țeasă propria plasă de salvare. 

Trenul se mișcă alene spre limba de pământ unde se află Țarigrad, 
strâmtoarea unde Nistrul se varsă în Marea Neagră, peste care trece ves- 
titul pod mobil de la Zatoka, pe care l-au construit sovieticii în anii 
50 pentru a permite circulația vaselor mari. Pe pod, trenul se târăște 
atât de încet, încât ai impresia că stă pe loc. Bărbatul în vârstă de lân- 
gă mine se ridică vioi și mă trage după el spre ieșirea din vagon, unde 
ușile sunt deschise, iar peisajul, întâlnirea fluviului cu marea, poate 
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fi văzut mai bine. „A fost o vreme când Nistrul ne unea pe toți cei 
care locuiam aici, când era liniște și toţi aveam un rost“, bombăne 
omul, lăudând pesemne vremurile în care Uniunea Sovietică avea 
grijă ca totul să fie în regulă. Acum Nistrul „îi desparte pe cei care 
sute de ani s-au avut ca fraţii“, constată el nefericit. 


REGIUNEA DIN JURUL NISTRULUI a fost considerată de inte- 
res strategic pentru Imperiul Țarist încă dinainte de 1792, când, 
potrivit Tratatului de Pace de la lași, Imperiul Otoman a fost 
nevoit să cedeze Rusiei stepele dintre Bug și Nistru. Zece ani mai 
târziu, controlul rușilor s-a extins și asupra spațiului dintre 
Nistru și Prut, când otomanii le-au cedat și Basarabia. Accesul 
spre gurile Dunării și controlul asupra regiunii de nord a Mării 
Negre sunt parte a strategiei politicii externe rusești încă din 
vremea lui Petru cel Mare. 

Nistrul parcurge 1355 de kilometri de la izvorul său aflat în 
Carpaţii Păduroși, aproape de granița dintre Ucraina și Polo- 
nia, până la vărsarea în Marea Neagră și trece prin Republica 
Moldova, Transnistria și Ucraina. După căderea URSS, Moscova 
și-a păstrat influenţa în regiunea Nistrului, în special cu ajutorul 
Transnistriei, care se întinde de-a lungul cursului mijlociu al 
fluviului, unde există o populație fidelă vorbitoare de limba rusă 
și o importantă bază militară rusească. Rolul soldaților ruși 
aici a fost crucial, observă istoricul american Charles King, nu 
doar pentru monitorizarea graniţei de vest a fostei URSS, ci şi 
în sprijinul sovietizării Basarabiei: 


Armata a 46-a sovietică, divizia care trecuse prin România spre Viena 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a retras după război 
în districtul militar Odesa, majoritatea unităților fiind concentrate 
în Transnistria și câteva în sud-estul Ucrainei. Transformată în Ar- 
mata a 14-a, a fost unul din corpurile de armată exemplare ale arma- 
tei sovietice. Includea Divizia LIX-a de Gărzi Motorizate şi trebuia 
să constituie vârful de lance în Europa Sud-Estică spre Grecia și Italia 
în cazul unui conflict militar cu NATO. Mulţi dintre recruți prove- 
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neau din Transnistria și, dat fiind climatul blând al Moldovei, regiu- 
nea devenise un refugiu pentru militarii pensionați și pentru familiile 
lor. [...] Transnistria a devenit astfel una din regiunile cele mai so- 
vietizate din cadrul URSS. Populaţia din regiune nu era atât loială 
Rusiei, cât — chiar dacă majoritatea vorbea rusește și avea legături cu 
republica rusă — cu Uniunea Sovietică.28 


Moscova continuă să menţină în Transnistria depozite militare 
consistente, armament sofisticat? și un contingent oficial de 
1500 de soldaţi, căruia i s-ar putea adăuga oricând între 10 ooo 
și 15 000 de militari, inclusiv grănicerii și forțele transnistrene, 
finanțate și antrenate de Rusia3%, care deține de altfel controlul 
politic și militar al provinciei ce s-a autodeclarat independentă 
în 1990. Rusia nu a recunoscut încă independenţa enclavei, dar 
şi-a deschis la Tiraspol un consulat. Totuși, oficialii de la Mos- 
cova s-au arătat rezervaţi în septembrie 2016, când președintele 
enclavei, Evgheni Șevciuk, a semnat un decret privind „pune- 
rea în aplicare a rezultatelor referendumului din septembrie 
2006“, în care 97% din populația Transnistriei s-a pronunțat pen- 
tru unirea cu Rusia. 

Miza Moscovei în Transnistria rămâne importantă, mai ales 
după anexarea Crimeii, fiindcă poate fi o avangardă la granița 
cu NATO și o modalitate de a ţine în șah Republica Moldova, 
din care Transnistria face parte din punct de vedere juridic. Dar 
în mintea strategilor de la Kremlin ar putea fi chiar mai mult: 
o posibilitate de a strânge lațul în jurul Ucrainei, de a destabi- 
liza vestul acestei țări sau de a pune mâna pe sud-estul ei. 

Transnistria e o fâșie îngustă delimitată la vest de Nistru și 
la est de Ucraina. În această regiune, fluviul aparține Republicii 
Moldova și Ucrainei, dar Rusia îi poate întoarce cursul dacă cele 
două țări şi-ar țese viitorul fără voia ei. 


Cetatea Albă, deși se află în continuare într-o regiune strategică, și-a pierdut 
importanța și strălucirea. Odesa, construită mult mai târziu, sub Ecaterina cea 
Mare, i-a luat de mult locul pe axele comerciale și în planurile politice. În urmă cu 
aproape două sute de ani Odesa devenea cel mai faimos port la Marea Neagră și 
poarta de intrare în Imperiul Țarist. Uniunea Sovietică a recunoscut vitejia 
oamenilor din Odesa, declarat „oraş-erou“ pentru felul în care localnicii au luptat 
în al Doilea Război Mondial. 
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De ce i-au omorât românii pe evreii din Odesa 
și despre denumirea feminină a orașului 


ÎNAINTE DE ODESA, bătrânul de lângă mine, care m-a scos din 
ompartiment aproape cu forța să-mi arate mai bine spectacolul 
vârsării Nistrului în mare, mi-a spus că-l cheamă Pavel Kilovski, că 
ıı fost profesor de muzică într-un orășel de dincolo de Don și că după 
u Ucraina a devenit independentă s-a întors acasă. E un fel de a spune 
iasă, fiindcă la Odesa nu mai are pe nimeni, dar și-a regăsit un văr 
indepărtat mai tânăr decât el la Bilhorod-Dhistrovskii, pe care-l 
vizitează din când în când. A devenit brusc interesat de mine după 
ve m-a întrebat de unde vin și a aflat că sunt din România. 

Are go de ani, dar pare de vreo 7o. Ne dăm jos din tren și pe pe- 
ronul aproape pustiu vrea să mă ajute cu bagajele, ca și cum ar fi în 
plină putere. Pe clădirea impunătoare a gării se vede steaua comunistă 
ui cinci colțuri, iar de partea cealaltă, efigia lui Lenin. Legea decomu- 
nizării adoptată de Ucraina în primăvara anului 2015 decretează că 
simbolurile comuniste sunt interzise, dar de multe ori astfel de însemne 
luc parte din viața orașelor: oamenii renunță cu greu la ele, chiar dacă 
înlocuirea statuii lui Lenin cu cea a lui Darth Vader, fața întunecoasă 
a lumii și a binelui convertit în rău, din Războiul stelelor, a fost un 
succes în Odesa. 

Ordinul Lenin și Steaua de Aur sunt distincții prin care Uniunea 
Sovietică a recunoscut vitejia oamenilor din Odesa, declarat „oraș-erou“ 
pentru felul în care localnicii au luptat în al Doilea Război Mondial, 
şi nimeni nu poate renunța la aceste distincţii oferite de Uniunea So- 
vietică în 1945, îmi explică ceva mai târziu scriitorul Vadim Bacinschi, 
urătându-mi, pe bulevardul Șevcenko, obeliscul însoțit de cele două 
simboluri. 

Bătrânul profesor de muzică nu vrea să mă lase să merg singură, 
vine cu mine, luăm tramvaiul până aproape de hotel, iar pe drum îmi 
arată un grup de soldaţi în uniforme sovietice care cântă rock și strâng 
bani pentru veteranii războiului afgano-sovietic (1979-1989) aflați în 
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mizerie. Îmi povestește despre binefacerile și nenorocirile războaielor 
purtate de URSS. Ajunși la destinaţie, îi multumesc și îmi iau ră- 
mas-bun de la el, dar omul spune că își dorește să mă invite la un 
ceai și că mă așteaptă pe o bancă vizavi, într-o mică piață de carte, 
unde sunt și cafenele. 

Mă cazez și mă întorc la însistentul meu companion. Îi propun 
să luăm acolo ceai sau cafea, dar el zice că are acasă un ceai cu ade- 
vărat rusesc, de care n-am mai băut niciodată, ÎI refuz politicos şi îi 
spun direct că nu obișnuiesc să vizitez persoane pe care nu le cunosc 
suficient de bine, dar el nu se dă bătut. Perseverenţa lui mi se pare 
ciudată, dar în același timp felul în care mă imploră e de nerefuzat. 
Mă las convinsă, în fond e un bătrânel cult, simpatic și singur, ce mi 
s-ar putea întâmpla? Luăm din nou tramvaiul câteva staţii și ne dăm 
jos pe o stradă cu blocuri vechi, probabil din perioada interbelică, in- 
trăm într-o curte interioară și de acolo în alta. Miroase a igrasie și a 
rânced. Urcăm la primul etaj, aud respiraţia dificilă a profesorului, 
care se oprește puțin să-și tragă sufletul înainte să descuie ușa. O ca- 
meră destul de mare și de curată, care pare să fie în același timp dor- 
mitor și living, are lângă geam un birou vechi, În fată, o canapea și 
o măsuţă joasă cu geam de sticlă sub care sunt tăieturi din ziare vechi 
cu imagini din război. 

Mă asez, iar el merge în bucătărie și pune apa la fiert. Se întoarce 
după câteva minute cu un ceainic și două căni care nu sunt prea bine 
spălate. Toarnă ceaiul și îmi aduce de pe birou un album. Se așază 
lângă mine și-l răsfoiește, Se oprește și pune degetul pe o fotografie în- 
gălbenită cu o femeie elegantă: „Așa arată o evreică frumoasă“, îmi 
spune, „așa arăta mama când în casa noastră din Odesa au năvălit 
soldaţii români în 1941“. „Îmi pare rău“, zic, și înțeleg cumva stăruința 
lui de a mă aduce aici, dar mă întreb îngrozită dacă vrea să se răzbune 
sau doar să mă facă să recunosc atrocitățile pe care armata română 
le-a comis în timpul ocupaţiei. „Eram acasă doar ea și cu mine. Au 
violat-o în fața mea, pe rând, șapte militari și m-au obligat să stau 
cu ochii deschişi să mă uit. Aveam 14 ani și știam exact ce se întâmplă, 
Poate printre ei era și bunicul sau străbunicul tău.“ „Nu era“, răspună, 
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în plicându-i că unul din ei era în Ardealul de Nord aflat sub ocupaţia 
Ungariei, iar celălalt era bolnav, la moşia lui de lângă Caracal. Dar 
nispunsul a fost pesemne neinspirat, și l-am văzut cum i se ridică 
uingele în obrajii palizi și supți. „Vorbe, Voi, românii, nu recunoașteți 
nimic și încă nu v-aţi cerut iertare pentru nenorocirile pe care le-aţi 
[icul „Îmi pare rău", repet buimacă, „îmi cer iertare“, și dau să-i spun 
lespre Raportul Wieseb2, prin care România a recunoscut oficial că 
1 Jost parte a atrocităților Holocaustului, chiar dacă totul a fost făcut 
jurțat și sub presiune externă. Mă întrerupe urlând: „Nu știi nimic, 
nu înţelegi nimic, pe mama au împușcat-o după ce au violat-o, tata 
iru pe front, pe mine m-au chinuit, și toată viața am trăit cu amin- 
lira românilor care-mi batjocoreau mama. Încă mă trezesc noaptea 
iu urletele mamei în urechi și cu fețele bărbaților care râd în timp 
usi desfac pantalonii“. Îi vine să plângă, faţa i se schimonosește, dar 
lu rimile nu vin. Ochii îi sunt uscați. Ia albumul și-l pune la loc. Am 
wnzația că s-a liniștit, dar dintr-odată dă cu pumnul în masă, sparge 
sticla sub care se înșirau decupajele îngălbenite, varsă cănile de ceai 
4i urlă cât îl țin puterile: „Ieși, până nu mă răzgândesc', 

Îmi culeg rucsacul în fugă și plec năucă, ușurată c-am scăpat și în 
melași timp simțindu-mă vinovată că nu pot face nimic, că nu mi-am 
imaginat niciodată ororile despre care am citit în detaliile lor mon- 
struoase, că am trăit în confortul meu limitat, redusă la rolul de spec- 
talor al unor istorii care au distrus prin brutalitatea lor remanentă 
utåția oameni, că o parte dintre ei încă mai trăiesc în vechiul coșmar 
si nimeni nu-i poate consola vreodată. 


ROMÂNII AU OCUPAT ODESA pe 16 octombrie 1941, după două 
luni de lupte grele și după ce sovieticii reușiseră să evacueze 
mare parte din orașul în care rămăseseră în jur de 9o ooo de 
evrei. Ei vor fi ținta soldaților, care în primele zile au devastat 
casele localnicilor, au furat, au distrus, au omorât civili neînar- 
maţi, copii și femei. Adevărata teroare începe însă abia peste 
câteva zile, când „totul se va schimba după ce poliția secretă a 
lui Stalin decide să-și arunce în aer propriul sediu“3, clădirea 
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unde se instalase în mod nesăbuit comandamentul trupelor ro- 
mânești. Era o alegere greșită nu doar din punctul de vedere al 
securității, ci și fiindcă sediul NKVD (Narodnii Komissariat 
Vnutrennih Del), poliţia politică a URSS, așezată în faţa Parcului 
Aleksandrovski, era unul dintre locurile cele mai detestate de 
populația Odesei. Clădirea fusese minată înainte de retragerea 
sovieticilor. Ofițerii români de informații i-au avertizat pe co- 
mandanți, dar aceștia s-au bazat pe verificările geniștilor, care 
au socotit că totul e curat. 

Pe 22 octombrie 1941, la ora 17.45, centrul de comandă al ar- 
matei române din Odesa, fostul sediu NKVD, a sărit în aer. Cu 
doar câteva săptămâni înainte exact același lucru se întâmplase 
la Kiev cu clădirea comandamentului german. Nemţii au 
răspuns imediat printr-unul din cele mai teribile masacre, îm- 
pușcând în două zile 33 ooo de evrei la Babi Iar, o râpă din apro- 
pierea capitalei Ucrainei.34 Românii au răspuns prin represalii 
la fel de dure: 22 ooo de evrei, potrivit istoricilor români, dar 
potrivit altor surse e posibil să fi fost 40 ooo, au fost înghesuiți 
în patru magazii care au fost mitraliate și incendiate, cu excepția 
ultimei, care exact la 17.45 a fost aruncată în aer. Un martor 
povestește aceste scene de groază: 


Vacarmul și scenele înfiorătoare ce au avut loc depășesc puterea de 
evocare: femei cu părul în flăcări, oameni răniți și aprinși de vii ie- 
şeau prin acoperișul sau spărturile magaziilor incendiate, căutând 
înnebuniţi o scăpare. De jur împrejur însă îi tintea arma ostașilor care 
aveau ordinul de a nu scăpa nici un civil. Grozăvia sinistrului era așa 
de puternică, încât tulburase adânc pe toți cei de față, soldaţi și co- 
mandanți [...]. Cei dinăuntrul magaziilor, îngroziți de chinurile 
morții, încercau să evadeze sau se ridicau pe geamuri în mijlocul flă- 
cărilor, implorând să fie împușcaţi.36 


În primele o sută de zile, din cele 9o7 cât Odesa a fost adminis- 
trată de români, și-au pierdut viața între 25 ooo și 40 ooo de evrei 
şi au fost deportaţi 35 ooo. La sfârșitul ocupației, unul dintre 
cele mai mari centre de cultură iudaică din Europa a rămas, dacă 
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a fi să folosim limbajul nazist, judenrein?. N-au fost nici primele, 
nici ultimele suferințe ale evreilor din Odesa. Înainte de al Doi- 
lea Război Mondial, în 1939, evreii erau acolo majoritari, peste 
4», urmaţi de ruşi, 30%, și ucraineni, 29%. În 2001, pe primul 
loc erau ucrainenii, cu 61%, urmați de ruși, cu 29%. Doar 1,2% din 
totalul locuitorilor din Odesa mai sunt evrei. 

Orașul a fost cucerit, dar partizanii ruși rămași aici au con- 
luat luptele folosind vestitele catacombe ale Odesei, o rețea 
le tuneluri pe care ţi le pot arăta niște „ghizi“ locali pentru 50 
dde euro, ceva mai mult sau mai puţin, în funcție de cât poți ne- 
pocia. Unele tuneluri au fost folosite în secolul trecut pentru 
«xploatarea pietrei de var, dar altele ar fi fost făcute, după cum 
“pun mai mulți scriitori locali, pentru a trafica produsele care 
ajungeau în port sau pentru a pune la păstrat obiecte furate. Aici 

e ascundeau bandiții cu mărfurile lor, înainte să vină comuniștii 
la putere. O parte din catacombe ajung până în Moldavanka, de 
unde erau preluate unele dintre bunurile de contrabandă și duse 
mai departe sau vândute în afara orașului, fără nici un fel de taxe. 

Astăzi Moldavanka e o periferie a Odesei, care păstrează 
multe din casele construite acum o sută de ani sau mai demult 
i care seamănă cu descrierile lui Isaac Babel. Intrând într-una 
din curţile interioare ale clădirilor cu două sau trei etaje, îţi și 
imaginezi că acolo s-a întâmplat „Prima dragoste“ între băiatul 
care era autorul și soţia unui ofițer țarist detașat din Nikolaev, 
dar și apartamentul în care cuplul de ruși a ajutat familia din 
nuvela lui Babel să scape de unul dintre pogromurile care s-au 
abătut asupra orașului mai ales începând cu a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. 


Întâmplarea asta a fost un pogrom izbucnit în anul o mie nouă sute 
cinci la Nikolaev și în alte orașe cu populaţie evreiască. O gloată de 
ucigași plătiți devastă prăvălia tatălui meu și-l omori pe bunicul meu 
Şoil. Toate acestea se petrecură fără să fiu eu de față, fiindcă tocmai 
în dimineața aceea cumpăram porumbei de la vânătorul Ivan Niko- 
dimici. Cinci din cei zece ani câți trăisem cu totul n-am visat nimic 
altceva decât porumbei şi acum, iată, tocmai când mi-i cumpărasem, 
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invalidul Makarenko i-a omorât izbindu-i de tâmpla mea. Atu 
Kuzma mă luă și mă duse la Rubţovi. Pe portița Rubţovilor cin 
desenase cu creta o cruce, așa că nu se atingea nimeni de casa lor, 
ei i-au ascuns pe părinții mei.38 


Pogromurile au dispărut odată cu evreii, dar Benia Krik, ga 
sterul lui Isaac Babel, are încă urmași, mă asigură Vadim Baci 
schi, fiindcă „toți gangsterii din Odesa sunt evrei“, chiar dacă 
mai stau de mult în Moldavanka și au reședințe la Londra. 
Moldavanka era la finele secolului al XIX-lea o zonă locui 
mai cu seamă de evrei, dar chiar mai înainte de fondarea Odes 
aici s-au așezat moldovenii în căutare de pământ bun pentru 
agricultură și de apă destulă pentru animale. Pe la 1750, o parte 
dintre ei au lucrat ca muncitori la refacerea cetății otomane 
Hagibei (construită după 1529), rebotezată cu această ocazie 
Yeni Dinia, adică „Lumea Nouă“. i 
În timpul Războiului Ruso-Turc din 1787-1792, rușii au cu- 
cerit fortăreața fără luptă, prin dibăcia lui José Domingo de 
Ribas, un comandant de origine spaniolă cunoscut în Rusia 
sub numele de Iosif Mihailovici Deribas. La finele războiului cu 
otomanii, după ce a fost promovat ca amiral, în urma izbânzilor 
de pe front, Deribas i-a propus împărătesei Ecaterina să trans- 1 
forme cetatea turcească într-un mare port rusesc, în care marea 
să nu îngheţe iarna. Tot Deribas a venit cu ideea ca orașul să se 
numească Odessos, după așezarea antică din zonă, dar Ecaterina 1 
a propus feminizarea denumirii: Odesa (în limba rusă este cu 
doi de „s“, în vreme ce în ucraineană e cu unul singur). 


e m a 


Odesa: un oraș „între succes și sinucidere“ 


ÎN URMĂ CU APROAPE DOUĂ SUTE DE ANI Odesa devenea cel 
mai faimos port la Marea Neagră și poarta de intrare în Imperiul 
Țarist. Aristocraţi ruși, aventurieri europeni și americani, cucoane 


uosebire de Viena, clădirile Odesei au fost copiate cumva după ceea ce 
ju aristocrații de-acum două sute de ani că e la modă în Europa. E un 
m plin de farmec între stucaturile grecești, arhitectura venețiană cu tente 


in, detaliile rococo și stilul neoclasic. Tot centrul e refăcut cu piatră cubică, 
lil; mari sunt proaspăt renovate, iar în fața statuii împărătesei Ecaterina cea 


Pse află un palazzo roz. 
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în căutare de situaţii stabile, negustori de toate felurile și de toate 
națiile, marinari pestriți, marginali și proscriși ai imperiului se 
strângeau în acest oraș care se dezvolta cu o viteză incredibilă: 
în 1819 a devenit porto-franco și avea deja un teatru de operă, o 
catedrală, o școală de fete. Când Mark Twain vizita Odesa, la 
începutul anilor 1860, totul arăta ca într-un oraș american: străzi 
largi și agitate unde se încheiau afaceri, multe magazine, oameni 
grăbiţi de toate etniile, case noi care se construiau și care arătau 
familiar, dar și un praf îngrozitor. Twain nu bănuia puseurile 
violente împotriva evreilor care mocneau în spatele bunei înțe- 
legeri dintre locuitori și veseliei orașului. 

În perioada interbelică, după victoria bolșevicilor, atmosfera 
s-a schimbat și s-a așezat o liniște cu multe înțelesuri, pe care 
Nikos Kazantzakis, care călătorește în Uniunea Sovietică în cău- 
tarea modelului perfect, o laudă, fără să-i întrevadă dincolo de 
ea pe oamenii cenușii ai poliției secrete. Se miră doar de „mul- 
țimea de evrei“ pe care-i vede pe stradă și față de care nu pare 
să aibă prea multă simpatie, fiindcă în drumul lui intelectual 
spre societatea ideală s-a pierdut când în extazul comunist, 
când în cel nazist: 


Ceea ce face aici impresie este mulțimea de evrei. Odesa este unul 
dintre puținele orașe rusești în care țarii le îngăduiau evreilor să lo- 
cuiască; și acum rămâi uimit, umblând pe străzi, să vezi chipurile 
acelea istețe, negricioase, nasul încovoiat, ochii negri, sprinteni, buze 
de țap. Tovarășul meu de călătorie grec, care îmi arăta orașul, înjura 
văzându-i pe „nebotezaţi“ și scuipa. O ură adâncă, o nemiloasă riva- 
litate îl despărțeau de rasa asta periculoasă și neobosită.39 


Orașul semăna într-un fel cu Viena, de unde ducele de Richelieu, 
guvernator al Odesei între 1803 și 1814, a adus salcâmi pe care 
i-a împărțit localnicilor să-i planteze, pentru a scăpa de praful 
permanent. Bulevardul care merge spre port e încă umbrit de 
acești salcâmi bătrâni, care au fost dați mai departe și în orașele 
din jur. Străzile Cetăţii Albe sunt pline de salcâmi și la fel par- 
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curile din Nikolaev. Tot în secolul al XIX-lea au fost aduși cas- 
tani, lămâi și platani pentru ca vara să fie mai răcoroasă în Odesa. 
Centrul e refăcut cu piatră cubică, clădirile mari sunt proaspăt 
renovate, iar în fața statuii împărătesei Ecaterina cea Mare se 
află un palazzo roz, care a aparținut cândva lui Scarlat Sturdza, 
primul guvernator al Basarabiei anexate Imperiului Rus, și fa- 
miliei sale. Doar fațada e însă văruită, în spate se văd pereții găl- 
bui și scorojiți, balcoanele stau să cadă și sunt peticite cu tablă 
ondulată, unele ferestre au termopan, iar altele au doar zăbrele. 
Cele trei curți interioare sunt prăfoase și miros a mucegai, la 
un geam de la parter apare o pisică, dar nu pleacă departe de 
casă, pesemne de teama câinilor vagabonzi, care sunt peste tot 
în număr mare. 

Spre deosebire de Viena, clădirile Odesei au fost copiate 
cumva după ceea ce credeau aristocrații de-acum două sute de 
ani că e la modă în Europa. E un amestec plin de farmec între 
stucaturile grecești, arhitectura venețiană cu tente maure, de- 
taliile rococo și stilul neoclasic folosit de arhitectul italian Franz 
Boffo la construcția palatului prințului Mihail Voronţov, al 
patrulea guvernator al Odesei, a cărui soție, prințesa Lisa, stră- 
nepoata lui Potemkin, la fel ca multe alte aristocrate locale, a 
devenit amanta lui Pușkin, în perioada exilului poetului. 

Tot Boffo a proiectat „monstruoasele scări“, inițial 200, care 
au fost gata la 1840. Au fost refăcute aproape o sută de ani mai 
târziu din granit și ulterior acoperite cu asfalt. Opt scări s-au 
pierdut odată cu lărgirea portului. Astăzi, scările nu se mai 
termină în fața mării, ca în 1867, când Mark Twain le-a urcat 
prima dată, ci în fața unui hotel urât și a unei gări maritime 
care nu folosește la mare lucru. 

Treptele au devenit celebre și „monstruoase“ odată cu fil- 
mul lui Serghei Eisenstein din 1925 Crucișătorul Potemkin, în care 
un copil de vreo 4-5 ani este împușcat de trupele țariste într-o 
mulțime care se avântă pe scări în jos. Copilul cade sângerând 
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și este călcat în picioare. Mama, care inițial l-a scăpat din mână, 
se întoarce, îl ridică și-l arată trupelor, înainte de a fi ucisă. „Cine 
nu are convingeri politice ferme ar putea deveni bolșevic după 
ce vede filmul“, ar fi spus cu invidie Joseph Goebbels, ministrul 
nazist al propagandei publice. Totul pleacă de la un fapt real: 
revolta din 1905 a marinarilor de pe crucișătorul Potemkin 
împotriva ofițerilor Armatei Țariste. În film populația Odesei 
susține revolta marinarilor, ceea ce în realitate nu s-a întâmplat, 
cum nu s-a întâmplat nici masacrul de pe Scările Potemkin. 

Lângă scări s-a amplasat un lift pentru cine nu poate sau 
nu vrea să le urce și să le coboare cu piciorul, iar centrul orașului 
e împânzit de magazine scumpe, reprezentanţe ale luxului glo- 
balizat, de numeroase cafenele în care nu se mănâncă deloc ieftin 
și de femei îmbrăcate extravagant sau elegant care se plimbă, 
conștiente de impresia pe care le-o fac celorlalți, pe Deribasivska, 
strada pietonală a Odesei, unde mai mulți saxofoniști care cântă 
jazz şi-au împărțit spațiul, unde copiii călăresc ponei cu aripi 
roz sau fustițe verzi și unde lumea pare să uite de griji. 

Când începe sezonul, centrul de greutate al orașului se mută 
de pe Deribasivska în Arkadia, noul cartier cu blocuri de peste 
douăzeci de etaje, aflat în apropierea unei plaje pline de cluburi, 
magazine și restaurante. 

De la înființarea sa în 1794 până acum, Odesa s-a luptat să 
supraviețuiască între două extreme, „între succes și sinucidere“, 
spunea istoricul Charles King0. A rezistat foametei din anii '20, 
care a afectat o treime din locuitorii orașului; a luptat eroic îm- 
potriva românilor aliați cu Hitler în al Doilea Război Mondial, 
a suportat o serie de pogromuri, dintre care cel mai dur, în care 
au murit aproape 40 000 de evrei, a fost opera mareșalului lon 
Antonescu; a trecut peste comunism, pierzându-și statutul de 
mare port și transformându-se într-un oraș sovietic de periferie; 
și-a refăcut parțial vitalitatea odată cu anii 2000, dar e din nou 
în declin din 2014, pentru că mai mult de 60% dintre afacerile 
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“lin Odesa sunt dependente de Rusia. Orașul se află din nou 
intr-un punct de cotitură, cum a mai fost de-atâtea ori în istoria 
lui, și urmează să decidă dacă merge spre Vest sau spre Est. 


La Odesa „nu contează dacă vorbești rusa 
sau ucraineana, oricum ai accent evreiesc“ 


AM AJUNS LA SEDIUL ADMINISTRAŢIEI DE STAT a Regiunii 
Odesa, construit în stil stalinist, înalt, cubic și având o culoare 
incertă, pe o ploaie măruntă care nu înceta să cadă de ore întregi. 
Aveam întâlnire cu unul dintre înalții funcționari; nu l-am gă- 
lit imediat, dar în așteptarea lui am dat peste Roman, un tânăr 
deșirat, îmbrăcat în sacou nou, cu cravată și converși în picioa- 
te. E unul dintre consilierii lui Miheil Saakașvili, fostul preșe- 
dinte al Georgiei, numit în 2015 guvernator al Regiunii Odesa. 
Roman a terminat dreptul, dar și-a abandonat slujba bine plă- 
lită în urmă cu un an, pentru a fi voluntar în administrația 
lostului președinte georgian, pe care îl admiră și care i-a deve- 
nit „model“. Ar vrea și el să facă politică, dar deocamdată stă și 
invață de la „cel mai bun“. Îmi spune că Saakaşvili nu are încă 
rezultate concrete de când a ajuns guvernator, dar că unele lu- 
cruri s-au schimbat, mai ales în vămi, și că administrația a deve- 
nit mult mai transparentă. 

Roman s-a născut în Rusia, însă părinţii lui s-au mutat la 
Odesa când el era foarte mic. Sunt ucraineni, dar acasă vorbesc 
in rusă. Circa 60% din populația Odesei vorbeşte rusa ca primă 
limbă, cu toate că trei sferturi dintre locuitorii orașului sunt 
ucraineni. Rusa a fost adoptată ca limbă maternă de mulți ucrai- 
neni în ultimii 150 de ani, ca urmare a presiunilor din perioada 
Imperiului Țarist și apoi din vremea Uniunii Sovietice. Nu era 
«loar limbă de stat sau lingua franca de la Marea Baltică la Ocea- 
nul Pacific pentru oamenii din cele peste o sută de etnii din acest 
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spațiu, ci și limba culturii și a centrului. Igor Kneller, un scenarist 
local, spune însă că la Odesa nu contează dacă vorbeşti rusa 
sau ucraineana, pentru că oricum ai accent evreiesc. 

La o cafenea mică din apropiere, Roman îmi povestește des- 
pre speranţele lui. Crede că într-o zi ar putea ajunge președin. 
tele Ucrainei, pentru că are în minte drumul pe care țara lui 
trebuie să-l facă pentru a intra în Uniunea Europeană. Încă e 
greu, fiindcă la Odesa mulți se uită mai degrabă spre Moscova 
decât spre Europa, deși orașul lor e mult mai aproape de Viena 
decât de capitala Rusiei. Recunoaște că e aproape imposibil să 
opreşti corupția tradițională din Odesa și că economia neagră 
e unul dintre motoarele periculoase care ţin totuși vechiul port 
la suprafață. Despre afacerile încâlcite care duc până la cele mai 
înalte niveluri ale politicii ucrainene nu vrea nimeni să vorbească, 
nici măcar idealistul consilier al lui Saakaşvili. E convins că în 
viitor „valorile se vor decanta“ și îmi dă exemplul proaspăt al 
Jamalei, pe numele ei întreg Susana Alimivna Jamaladinova, 
care a câștigat concursul Eurovision în 2016 cu melodia 1944. 


LA ODESA, DACĂ VREI SĂ ȘTII cine de ce parte este, e Suficient să 
deschizi subiectul Jamala. La Fanconi, cea mai veche cafenea din oraş, 
după cum spun localnicii, m-am întâlnit cu Serghei, care a fost punc- 
tual, ceea ce nu e neapărat o trăsătură a locului. În jurul meu, ca în 
mai toate localurile din centrul Odesei, lumea bună mănâncă sushi. 
Nimeni nu-și mai imaginează un restaurant rusesc bun fără sushi, 
dar prețurile sunt astronomice pentru salariile medii. „Aici vin doar 
cei care sunt plătiți în euro sau în dolari“, mă lămureşte partenerul 
meu de discuţie. În jurul nostru își mănâncă însă prânzul mai ales 
tinere. Unele provin din familii care s-au îmbogăţit, iar altele sunt 
iubitele unor oameni de afaceri prosperi, crede Serghei, care are în 
jur de 35 de ani și vine dintr-o familie mixtă, mama bulgăroaică, 
tatăl rus. 

Îmi spune de la început că nu-i place Jamala, că nu înțelege de ce-a 
câștigat și că melodia nu merita, dovadă că nu publicul a ales-o câș- 
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Iftoare, ci juriul: „Pe noi aici, la Odesa, nu ne interesează politica, 
e plac liniștea și onestitatea“. Serghei a terminat Facultatea de Con- 
linti și lucrează la o companie multinațională, ÎI enervează războ- 
jul din estul țării sale și susține că cei de la Kiev sunt vinovaţi că s-a 
pelungit atât de mult. Din cauza conflictului, salariul lui a scăzut, 
prețurile au crescut și „nimeni nu câștigă nimic“, E înalt, blond, bine 
Imbrăcat și are expresia omului încântat de părerile lui. Revine la 
Jumala, ușor indignat, dar ca și cum nu e neapărat treaba lui: „Tre- 
huie să se hotărască dacă face politică sau muzică. Oricum, am văzut 
i) banii rușilor au fost buni pentru ea. Mulţi nu știu, dar a câștigat 
ine în cluburi ruseşti, există de exemplu poze cu petrecerea de Anul 
Nou dintr-un local din Soci, unde n-a avut nici o problemă să-i dis- 
leze pe fiii oligarhilor de la Moscova“. 

Melodia cântată de Jamala este despre deportarea tătarilor din 
L'rimeea din 1944, dar versurile ar putea trimite și la ce se întâmplă 
um în peninsula anexată de Rusia, spune Larisa, o blondă tunsă 
jourte scurt, de vreo 35-40 de ani, îmbrăcată cu haine care nu sunt de 
wrie, o rochie neagră lejeră din in gros și teniși de culoarea bronzului 
lustruit, asemănători cu geanta mare, Larisa lucrează pentru compania 
jjermană Siemens, părinţii ei sunt ruși, nostalgici după vremurile 
sovietice, dar ea e o fire mai degrabă liberală. Îi pare rău de noile su- 
Jerinte ale tătarilor crimeeni, dar nu e de acord nici cu ce se întâmplă 
in Ucraina, Crede că toată lumea trebuie să fie tratată egal, iar statul 
sì nu se mai bage în viața oamenilor, de pildă să nu-i mai oblige să 
vorbească în ucraineană, mai ales pe copii, fiindcă „lucrurile acestea 
se vor întoarce împotriva celor aflați la putere”, La fel ca alţii, pare să 
nu spună până la capăt ce gândeşte, poate fiindcă nu vrea să fie înghe- 
suită în nici una dintre taberele care par să se formeze „destul de for- 
jut“. Cel puţin așa îmi explică prietena Larisei, o femeie de vreo 50 de 
uni, în blugi și teniși albi, care se consideră ucraineană, Îi plac 
versurile Jamalei și se bucură că a câștigat, dar în același timp se teme 
id oamenii din Odesa îşi vor pierde liniștea, încurajați inclusiv de 
ustfel de melodii. Tot ea ține să-mi aducă aminte că Jamala este jumă- 
tate tătăroaică, jumătate armeancă și că s-a născut în Kîrgistan în 


Când Mark Twain vizita Odesa, la începutul anilor 1860, totul arăta ca într-un 
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perioada URSS, că deportarea a avut loc la ordinul unui georgian, 
care conducea dictatorial atunci Uniunea Sovietică, și că rușii nu 
pot fi acuzați în bloc nici pentru ce s-a întâmplat în urmă cu peste 
şaptezeci de ani, nici pentru ceea ce se întâmplă acum. 


PESTE 180000 DE TĂTARI AU FOST DEPORTAŢI în Asia Centrală 
şi în Siberia, în urma unui decret semnat în luna mai a anului 
1944 de Stalin, care i-a acuzat că au colaborat cu germanii în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Spre finele anilor 
'80, tătarilor li s-a dat voie să se întoarcă în Crimeea, dar acum 
mulți dintre ei au luat din nou calea exilului. 

Jamala spune în cântecul ei că atunci „Când străinii sosesc / 
Vin în casele voastre, / Vă ucid pe toți și spun / «Noi nu suntem 
vinovaţi, / Suntem nevinovaţi»“. Parlamentul de la Kiev a ac- 
ceptat că deportarea tătarilor crimeeni a fost un genocid, dar 
«abia în 2015, după ce peninsula le-a fost luată de ruși. Pe de altă 
parte, Gulnara Bekirova, vicepreședinta Comisiei speciale de cer- 
cetare a genocidului poporului tătar crimeean, cu toate că acuză 
Rusia că are „o poziție ambiguă față de ceea ce s-a întâmplat în 
1944“, recunoaşte că este importantă „decizia Moscovei de rea- 
bilitare a persoanelor deportate“ și că „au fost acceptate foarte 
multe documente în acest sens de către partea rusă“. 

La Odesa lumea e apolitică, îmi explică scriitorul Vadim Ba- 
cinschi, dar lucrurile se schimbă „într-un fel forțat, pentru că 
recent s-a instalat aici o tabără de tineri naționaliști care strică 
echilibrul orașului“ și „situaţia se tensionează intenționat“. 

Bacinschi are 58 de ani și a venit în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani de la Chişinău. Se uită direct în ochii mei și 
are păreri ferme, crede că autoritățile au început „să caute duș- 
manii poporului“ la fel ca pe vremea lui Stalin, iar „actele de 
terorism“, care s-au îndesit în ultima vreme și care au loc, toate, 
noaptea, cu autori rămași necunoscuți, sunt „cu voie, dacă nu 
chiar cu ajutor“ din partea serviciilor. Nu vede cu ochi buni in- 
lerzicerea canalelor rusești, pentru că la Odesa cei mai mulți 
sunt proruși și totul se va întoarce împotriva Kievului. 
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Oamenii devin conspiraționişti când nu au alte explicații şi 
când banii nu le ajung de la o lună la alta. Se plimbă pe „traseul 
sănătății“ inaugurat de sovietici pe malul Mării Negre, dar nu 
privesc cu spaimă spre Crimeea ocupată de ruși. 


Odesa, orașul bancurilor 


LIBERALISMUL ORAȘULUI, permisivitatea și, până laun punct, 


toleranța lui au relaxat nu doar moravurile, ci și felul de a fi al 
localnicilor pentru următoarele secole. Sunt celebre bancurile, 
autoironiile şi glumele negre pe care le fac cei din Odesa. Cele 
mai cunoscute sunt despre evrei, unele vin chiar din perioada 
lui Isaac Babel, dar multe țin doar de moment, pornesc de aici 
și ajung în tot spațiul de limbă rusă. 

Unul din cele mai recente: 


— Am renunțat să mai vorbesc rusește. 
— De ce? Ți-e teamă c-o să te ia ucrainenii la bătaie? 
— Nu, c-o să vină rușii să mă apere. 


În perioada lui Gorbaciov, după ce a început Perestroika: 


Funcţionarul de la pașapoarte îl întreabă pe solicitant: 

— De ce vrei să emigrezi? Acum e mai multă libertate şi poți să dormi 
liniştit noaptea. 
— Mulţumesc frumos, dar am dormit deja, e momentul să și mănânc 
ceva. 


Sub Brejnev: 


Rabinovici completează foaia de angajare. Cel de la personal nu în- 
țelege exact dacă are sau nu rude în străinătate: „La început ai spus 
că nu ai nici o rudă în afară, dar văd că ai un frate în Israel“. „Da, dar 
nu el e în afară, ci eu.“ 
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Sub Hrușciov: 


În aceeași scară de bloc trăiau un evreu și un ofițer KGB. Evreul, cu 
micile lui învârteli, ca de obicei. leșeau împreună din bloc dimineață, 
și evreul îi spune ofițerului: 

— Bună seara! 

— Jidane, ce-mi spui bună seara, că-i dimineaţă! 

— Da, dar de câte ori te văd, văd negru în fața ochilor! 


In timpul lui Stalin: 


La aniversarea Revoluţiei din Octombrie, comisarul Furmanov le-a 
ținut soldaţilor o lecţie, pe care a încheiat-o spunând: „Acum suntem 
pe calea orizontului luminos al comunismului“. 
— Sună bine, da’ nu-nţeleg. Ce naiba a vrut să spună cu orizontul? îl 
întreabă Ceapaev pe Petka. 
— Orizontul e o linie pe care o vezi departe în stepă, când e vremea 
bună. E puţin mai dificil de atins: nu contează cât de mult mergi, 
fiindcă n-o s-ajungi niciodată acolo. 


In perioada celui de-al Doilea Război Mondial: 


În jungla din Congo, Isaac şi Levi se întâlnesc întâmplător: 

— Ce faci aici? întreabă Isaac. 

— Am un atelier de fildeș în Alexandria și mă ocup personal de apro- 
vizionare ca să reduc costurile. Și tu? 

— Am o fabrică la Port Said, unde prelucrez piele de crocodil și îm- 
pușc singur crocodilii. Ştii cumva ce mai face prietenul nostru Simon? 
— Vai de el, trăieşte o adevărată aventură la Odesa. 


In perioada marilor epurări: 


Doi bărbaţi se întâlnesc la o vodcă. 

— Mă bucur să te văd, cum a fost la închisoare? 

— Extraordinar. Dimineaţa ne aduceau cafea fierbinte la pat și clătite 
proaspete. La prânz aveam supă, friptură și desert. După-masă jucam 
jocuri de societate până la cină, după care ne uitam la un film. 

— Incredibil, în ce hal a putut să mă mintă Igor. 

— Da, l-au închis din nou. 
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La începutul secolului XX: 


lacob cade în mare și nu știe să înoate. Strigă disperat după ajutor, 
Doi poliţişti aflați în apropiere îl aud și se grăbesc să vadă ce se în- 
tâmplă, dar după ce își dau seama că e evreu se opresc și încep să râdă. 
— Ajutor, nu ştiu să înot! strigă lacob. 
— În cazul ăsta o să te îneci. 

Cu ultima răsuflare, lacob se forțează și strigă: 

— Jos ţarul! 

Poliţiştii sar după el și îl arestează. 


La sfârșitul secolului al XIX-lea, când evreii au început să emi- 
greze: 


— Cum să te găsesc când mă întorc la Odesa? 

— Mergi în Deribasivska 10 şi strigă: „Rabinovici!“ Toate geamurile 
o să se deschidă, cu excepţia unuia. Al meu, pentru că pe mine mă 
cheamă Abramovici. 


Nikolaev: cel mai iubit dintre orașele 
lui Potemkin și locul unde Barbie 
și-a cumpărat țigări pe banii mei 


SPRE DEOSEBIRE DE CELELALTE PORTURI de la Marea Neagră, 
cu tradiţii elene, romane și bizantine, Odesa și Nikolaev au fost 
ridicate sub Ecaterina cea Mare, în strategia ei nu doar de a-și 
deschide drum spre Pont, ci chiar de a ajunge până la Con- 
stantinopol. Odesa a devenit în scurt timp perla Mării Negre. 
Balzac îl face să viseze pe unul dintre personajele sale, aflat în 
pragul morţii, la acest port îndepărtat, unde mulți occidentali 
sperau să se îmbogăţească: 


„Am să mă duc la Odesa, să cumpăr grâne. Grâul de-acolo e de trei 
ori mai ieftin decât al nostru“, spune Moș Goriot, înainte de a-i veni 
o idee și mai bună, „am să mă duc să fac paste făinoase la Odesa. 
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Mia ova decât spre Europa, deși oraşul 
ju simult mai aproape de Viena decât 
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Cunosc meseria. După planul pe care l-am făcut, am să câștig mili- 
oane. Nimeni nu s-a gândit la asta. Marfa n-are să se strice pe drum, 
ca grâul sau făina. Eh, eh, făinoasele au să aducă milioane“. 


Spre deosebire de Odesa, a cărei înflorire s-a bazat pe comerţ, 
Nikolaev a fost gândit mai degrabă ca port militar. 

Pe 27 august 1789, Potemkin a semnat ordinul de înființare 
a orașului Nikolaev, luând numele după Sfântul Nicolae, pe 
care rușii îl considerau protectorul marinarilor. A fost construit 
într-un loc strategic, la întâlnirea dintre Inhul și Bug, la 80 de 
kilometri în amonte de vărsarea Bugului în Marea Neagră. 
Amantul Ecaterinei, omul ei de încredere, devenit odată cu îna- 
intarea Rusiei spre Marea Neagră un fel de „împărat al sudului“, 
a murit înainte să vadă noul oraș Odesa, ridicat după ce a cu- 
cerit cetatea otomană și a aruncat-o în aer. În schimb, planurile 
pentru Nikolaev le-a urmărit pas cu pas, aici și-a plasat principa- 
lul șantier naval și tot aici și-a dorit să moară. A mutat conduce- 
rea navală de la Herson la Nikolaev, a ordonat să se construiască 
o școală militară pentru 300 de elevi, să se construiască o cate- 
drală din veniturile tavernelor, să se construiască spitale, azile 
de bătrâni, o baie turcească, o amiralitate, primăria și poliția. 
În 1789 trudeau la ridicarea orașului 2500 de oameni.*? 

La muzeul din Nikolaev am văzut gravuri din perioada lui 
Potemkin care îi arată pe prizonierii turci și pe țăranii ruși 
muncind din greu supravegheați de ofițerii imperiali călare. 


ERA SEARĂ, ÎNNORAT ȘI RĂCOARE când mă întorceam de la muzeul 
de istorie locală, după câtiva kilometri făcuți pe Admiralteiskaia, o stradă 
lungă pe care se poate vedea toată istoria de două sute de ani a arhitec- 
turii acestui oraș, ultimul dintre cele construite la Marea Neagră sub 
Ecaterina cea Mare. De la clasicismul rusesc al sediului comandanților 
flotei Mării Negre (între 1794 și 1900) la casele amestecate aflate în 
diferite stadii de degradare și la blocurile masive care datează din vremea 
stalinistă, urmate de cele din perioada târzie a comunismului, totul se 
poate vedea aici, la Nikolaev, ca într-o galerie la scară reală. 


UCRAINA 69 


În timp ce treceam, cumva anesteziată, printre toate aceste expo- 
nate, o femeie pe care nici n-o observasem m-a oprit să mă întrebe cât 
e ceasul, Înainte să spun două cuvinte, m-am și trezit luată în braţe 
și pupată: „Bine-ai venit în Ucraina”, îmi zice ea în engleză și se pre- 
zintă, Maia. Mă mai pupă o dată, înainte să apuc să mă retrag, fără 
să o jignesc, Îmi povesteşte despre nepotul ei de 5 ani care tocmai a 
murit din cauza unei greșeli medicale, despre divortul prin care a 
trecut acum câțiva ani, despre fostul soţ care o bătea, despre băiatul ei 
genial de 12 ani, care acum e la un campionat de kickboxing la Kiev, 
despre amantul britanic care a înșelat-o cu prietena ei cea mai bună 
și despre cum a devenit și mai săracă după ce a început războiul din 
estul Ucrainei în 2014. Maia se oferă să mă conducă până la hotel, 
care e cam departe de centru, „doar ca să fiu mai în siguranţă”. Încerc 
să mă opun, dar e foarte hotărâtă, 

În timp ce vorbea, am avut timp să mă uit mai atent la ea: înaltă, 
slabă, păr castaniu lung, bine îngrijit, ghete ușoare de antilopă, blugi 
de calitate, jachetă impermeabilă asortată cu încălțămintea și o poșetă 
din mușama cu firma Louis Vuitton. Dincolo de geantă, de damful 
discret de vodcă și de mărturisirile ei în cascadă, spunea și lucruri in- 
teresante, Are 37 de ani, dar pare trecută de 40, Fumează ţigară de la 
Jigară și când zâmbește se vede că-i lipsesc niște dinți, sus, în partea 
dreaptă, A terminat Facultatea de Economie din Nikolaev și are un 
magazin mic pe strada pietonală. Dacă n-ar intra în combinaţii cu 
bărbați dubioși, care în cele din urmă o păcălesc, lucrurile i-ar merge 
mai bine, îmi mărturisește plângând. 

Când ajungem în apropiere de hotel, o invit să bem un ceai la o 
terasă aflată pe malul Bugului. Eu cer un ceai negru, care e atât de 
bun aici, dar ea ar vrea să mănânce, Uitându-mă la preturi, și bă- 
nuind că eu voi plăti, îi propun o supă. Nu pare mulțumită, așa că 
își comandă două feluri și un pachet de țigări. Mă invită a doua zi 
la ea acasă: „Nu poți să nu-ți dorești să vezi cum locuiește o femeie 
ucraineană simplă, Îţi gătesc pește prins de mine din Bug și prăjituri“. 
Magazinul nu-i aduce prea mulți bani, iar acum, de când a început 
războiul cu Rusia, câștigurile abia i-au ajuns astă-iarnă să-și plătească 
gazul, curentul și restul angaralelor. „Dacă ar trebui să-mi apăr orașul, 
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aș merge pe front“, susține Maia, adăugând că „războiul cu rușii nu 
poate să continue la nesfârșit, pentru că suntem frați“. „Rușii sunt 
frații noștri, dar și ei trebuie să-și aducă aminte de asta și să ne 
respecte“, mai crede Maia. La final îmi lasă adresa ei de Skype, care 
începe cu Barbie. De ce Barbie? „Pentru că așa-mi spuneau colegii de 
facultate și pentru că a rămas un ideal.“ Într-adevăr, acum, când mă 
uit la ea, văd că e ca o Barbie, „Într-o scurtă perioadă de calm, acum 
câțiva ani, când m-am lăsat de fumat, semănam și mai bine cu ea, 
Doar că n-am vrut să mă fac blondă. Din păcate perioadele bune sunt 
de scurtă durată în Ucraina“, mai zice Maia, care nu-și aduce aminte 
de trecerea lui Troțki prin orașul ei, 

Născut Leiba Bronstein, pe-atunci își luase pseudonimul Lvov și, 
împreună cu prietenii lui, a organizat la finele anului 1897 mai multe 
cercuri unde citeau și comentau ziare și broșuri împreună cu docherii 
din Nikolaev, pentru a-i face conștienți pe aceștia de puterea lor, 
Textele social-democrate aduse de Troțki erau multiplicate în oraș și 
distribuite la întâlnirile din port, dar liderii docherilor n-au știut 
cum să menţină caracterul conspirativ al întâlnirilor și agenţii poliției 
i-au arestat pe organizatori. Mai târziu, într-o scrisoare către istoricul 
partidului, Vladimir Nevski, Troțki își amintea că în detenţie la 
Nikolaev „muncitorii din închisoare au făcut un marxist“. Tot din 
Nikolaev a fost și prima lui soție, Alexandra Sokolosvskaia, cu care 
s-a căsătorit după ce amândoi au fost mutați în penitenciarul de la 
Butirki, de lângă Moscova. 


Nikolaev. Între Bug și Marea Neagră 
„te simți mai aproape de Rusia decât de Europa“ 


PE RADIANSKA, DESPRE CARE SE SPUNE că are un kilometru 
şi jumătate și că e cea mai lungă stradă pietonală din Ucraina, 
la una dintre cafenelele mari câțiva bărbaţi vorbesc tare în en- 
gleză și se dau în spectacol. Pe mesele lor sunt multe pahare de 


Si august 1789, Potemkin a 
inut ordinul de înființare a 
SS mului Nikolaev, parte din 
Wiep ia împărătesei Ecaterina 
Mare nu doar de a-și 
hide drum spre Pont, ci 
Su de a ajunge până la 
umtantinopol. Spre deosebire 
iNlesa, a cărei înflorire s-a 
vu! pe comerţ, Nikolaev a fost 
wilit mai degrabă ca port 
Militar. A fost construit într-un 
ju aiutegic, la întâlnirea dintre 
fhul și Bug, la 8o de kilometri 
F k anonte de vărsarea Bugului 
în Marea Neagră. 


Statuia Sfântului Nicolae. 


Potemkin, amantul Ecaterinei, omul ei de încredere, a mutat conducerea navală 
de la Herson la Nikolaev, a ordonat să se construiască o școală militară pentru 306 
de elevi, să se construiască o catedrală din veniturile tavernelor, să se construiasei 

spitale, azile de bătrâni, o baie turcească, o amiralitate, primăria și poliția. 
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bere, şi Tania mi-a povestit că ei constituie o colonie veselă aici, 
la Nikolaev, formată din unul sau doi pensionari britanici și 
un american din Texas, care colaborează cu una dintre firmele 
din port: „Clima e bună, locul e frumos, alcoolul, mâncarea și 
casele sunt ieftine pentru veniturile lor, iar ei trăiesc aici re- 
gește, cu bani care în țările lor nu le-ar ajunge nici pentru sub- 
zistență“. Până nu demult, Nikolaev era cel mai mare centru 
de construcții de nave din zona pontică. 

Radianska e fosta Sovetskaia, și aici se află magazinele cele 
mai scumpe sau cele mai căutate, restaurantele cele mai popu- 
lare, locul unde se întâlnesc mamele, pensionarii, îndrăgostiţii 
și chiar jucătorii de șah, care au un loc lângă statuia sfântului 
patron al orașului. Nikolaev era singurul oraș din Uniunea Sovie- 
tică unde se construiau toate cele trei tipuri de nave, îmi explică 
Diana Gricianaia, de la Muzeul Marinei: vapoare comerciale, 
militare și de cercetare. Acum, din păcate, această tradiție care a 
durat două sute de ani se pierde sau se risipește în manufac- 
turarea iahturilor. Ucraina nu are bani să țină în viață portul 
unde s-au făcut cele mai mari nave care au existat vreodată, 
spune Diana. „Se cheltuie prea mult cu războiul“, crede ea, și nu 
înțelege rostul acestei lupte: „Am prieteni care au murit în Donbas, 
la 25 de ani sau chiar mai puțin. N-au apucat să trăiască, să se 
bucure de viață, să-și facă familii. Am pus niște portrete acolo“, 
îmi arată ea galeria celor mai recenți eroi ai muzeului, care se 
află în prelungirea celor mai vechi: ostași sovietici morți în 
Marele Război Patriotic, soldați țariști încercând să apere țăr- 
murile Mării Negre, cucerite de înaintașii lor. Nici unul dintre 
acești soldați nu știa exact de ce murea, glosează Diana. E năs- 
cută în 1992, a terminat Facultatea de Construcţii Navale și „aș- 
teaptă o schimbare de la Kiev“, pentru că „noi, cei din această 
parte a țării, avem rude în Rusia: suntem rude unii cu alții“. 
Diana e ucraineancă și acasă, cu părinții, vorbește limba ei ma- 
ternă, dar la muzeu explică în rusă, fiindcă așa i se cere și fiindcă 
majoritatea celor o jumătate de milion de oameni din Nikolaev 
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se exprimă mai ușor în rusă, ceea ce nu-i face să se simtă mai 
puţin ucraineni, susține Diana. 

Tania Zasilkaia, născută în Siberia acum vreo 40 de ani, din 
părinți ucraineni, având un bunic grec și altul polonez, dă mai 
puțină importanţă identității ei ucrainene și crede că războiul 
e „doar o afacere“ pentru cei care se află la putere, altfel nu-și 
explică de ce se prelungește atât de mult. E un fel de stewar- 
desă în echipajele navelor de croazieră, dar nu are tot timpul 
de lucru: de două luni nu a mai câștigat nici un ban și abia se 
descurcă acasă, unde-și creşte singură copilul. E nostalgică după 
epoca sovietică: „Acum nu avem nici o perspectivă, dar atunci 
fiecare avea ce mânca, avea o casă, un salariu lunar și un viitor“, 
„Ucraina a demonstrat că nu există atunci când i s-a luat Crimeea 
fără nici o rezistenţă, iar acum, orice-ar face, nu mai poate să dea 
timpul înapoi“. Tania se simte aici, între Bug și Marea Neagră, 
„mult mai aproape de Rusia decât de Europa“. 


Herson. Miresele lui Potemkin: de ce vin americanii 
după fete până la Marea Neagră 


PRIMUL RĂSPUNS AR FI: pentru că sunt frumoase și disponibile. 
Apoi, există deja niște agenţii cu tradiţie, care oferă ceea ce vrea clien- 
tul: fete de măritat, tinere, frumoase, educate sau fete pentru o va- 
canță, având aceleași calități sau chiar mai multe. Odesa e de mult 
un punct de atracție, dar mai faimoase pentru acest scop au devenit 
Nikolaev și Herson, aflate la 100 de km unul de celălalt, primul pe 
Bugul de Sud, al doilea pe Nipru, înainte de vărsarea celor două fluvii 
în Marea Neagră. Ambele orașe sunt mai ieftine și au climă mai 
blândă decât Odesa. 

La Herson, pe Suvorova, strada pietonală din centru, se plimbă 
în sus și-n jos, la orice oră a zilei și până noaptea târziu, la fel ca pe 
Deribasivsha în Odesa sau pe Radianska în Nikolaev, fete frumoase, 
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mai ales blonde, cu picioare lungi și fuste scurte. Nu doar cele care 
n-au altceva de făcut decât să bată bulevardul sunt așa, ci și cele care 
muncesc toată ziua în cele mai serioase instituţii. La Academia de 
Marină din Herson, înființată încă din 1834, Iuri Sanin îmi explică 
de ce în toate orașele de la Marea Neagră apărute odată cu Novo- 
rossiia fetele sunt atât de frumoase, dar nu doar ele, „uită-te la băieții 
Aștia”, şi-mi arată câțiva tineri îmbrăcaţi în uniforma cadetilor: „Totul 
i se datorează lui Potemkin, întemeietorul Hersonului și al celorlalte 
porturi de la Marea Neagră, pentru că după ce a cucerit întreaga re- 
giune între 1783 și 1790 nu a populat-o doar cu țăranii din jur, ci i-a 
încurajat pe occidentali să vină în noile orașe să facă afaceri“, S-au 
stabilit atunci aici germani, suedezi, englezi, italieni, greci, și „din 
această diversitate s-au născut oameni frumoşi, isteți, având un simt 
al aventurii mai dezvoltat decât în celelalte regiuni ale Ucrainei sau 
Rusiei“, Așa se explică de ce după ce termină Academia mulți băieți 
își caută de lucru la companiile maritime din Vest, continuă Iuri, 
care până de curând a fost angajat ca inginer maritim pe un vas 
german, unde întreg echipajul tehnic era format din ucraineni originari 
din Nikolaev și Herson,. „Probabil aceleași resorturi de supraviețuire 
le îndeamnă și pe fete să-și caute miri în țările de unde au venit primii 
coloniști aici“, mă mai lămurește el, 

Afacerea mireselor e în declin, cu toate că nu întotdeauna e vorba 
cu adevărat despre căsătorii, uneori e vorba doar despre prostituție, 
crede Tatiana, o frumusețe cam ofilită, care poartă pantaloni foarte 
mulați și încă mai visează la o partidă bună. Îmi arată clubul în 
care se întâlnesc autohtonele cu vesticii, în special americani sau 
canadieni, care îşi imaginează că o ucraineancă sau o rusoaică ar fi 
soții mai bune decât ce-ar putea găsi în Occident. Majoritatea acestor 
fete care vor să devină neveste se îmbracă însă ca niște femei ușoare, 
cu haine exagerat de scurte, strâmte și, în general, tipătoare. O întreb 
pe Tatiana de ce, dacă-și doresc să fie neveste, nu caută toalete mai 
decente, Râde ușor disprețuitor şi-mi răspunde că tocmai în asta constă 
diferența mare dintre fetele lui Potemkin și cele din Vest: „Voi nu în- 
țelegeți că bărbaţii se dau în vânt după femeile care se îmbracă așa și 
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nu întorc capul decât după niște picioare frumoase, puse în valoare 
de tocuri, fuste scurte sau pantaloni care le scot în evidență”. „Să nu 
crezi că americanii care vin aici sunt muncitori, nu, cei mai mulți sunt 
oameni cu o situație bună, sătui de femei care umblă în tricou, jeanși 
și teniși sau în fuste de pensionare, până la genunchi", își continuă 
Tatiana pledoaria. „Diferenţa dintre noi și voi — mă include și pe 
mine în rândul femeilor vestice — este că noi știm să gătim mai bine, 
să ne fardăm mai bine, să ne îmbrăcăm mai bine şi să-i facem pe 
bărbați să se simtă iubiți, fără toate chestiile voastre feministe“, Nu 
încerc să o contrazic, Vorbește serios, cu un ton de profesor care-i 
explică unui elev cam retardat lucruri foarte simple, logice și care pot 
fi demonstrate prin experiența imediată. „Aveţi prea multe, puteți să 
vă cumpăraţi ce haine vreți și voi umblaţi îmbrăcate ca vai de lume.“ 
Abundenţa Occidentului, vrea să zică, devalorizează frumusețea, și 
până la urmă noi înțelegem pe dos opulenta civilizaţiei în care trăim, 

Pe lângă cafeneaua unde stăm și bem limonadă trece un cuplu 
care-i place, și se grăbeşte să mi-l arate: el, bronzat, tuns periuță, cu 
părul alb, genul sportiv, totuși cu un început de burtă, trecut bine de 
50 de ani; ea, peste 1,70, cu părul lung, blond și drept, întins cu placa, 
poartă sandale galbene cu platformă, fustă scurtă mulată, bluză 
asortată cu încălțămintea, e fardată strident și are sub 30 de ani. 
„Sunt căsătoriţi de trei ani și s-au întors în vacanţă să lase copilul în 
grija bunicilor din Herson. Vezi cât de mândru e el de nevasta lui? E 
atât de mândru pentru că toţi ceilalți bărbaţi întorc capul după ea”, 
și Tatiana le face cu mâna celor doi. „Asta e reteta fericirii. Ea are tot 
ce și-ar putea dori orice femeie din Herson și face totul pentru ce a 
primit, iar el are tot ce și-ar putea dori orice bărbat din jurul lui și la 
rândul lui face totul pentru ea“, își încheie lecţia amica mea, 

După anexarea Crimeii, turiștii în căutare de mirese s-au cam 
rărit. Herson e foarte aproape de Crimeea, la nici 100 de kilometri, 
iar „cei din afară nu înţeleg că aici nu e nici un fel de război“, spune 
cu oarecare tristețe Vera, o doctoriță pediatră cochetă, adăugând că 
„S-a mai dus și vorba că unele fete i-au păcălit pe câţiva străini, le-au 
cerut bani în avans să meargă la ei, dar au păstrat banii și au rămas 
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acasă“, Pentru Herson „afacerea mireselor“ a fost bună, fiindcă „mulți 
închiriau apartamente, stăteau aici câte o lună-dovă, cheltuiau bani, 
plecau, se întorceau, mâncau, beau... și vizitele astea ne-au ajutat pe 
toți să trăim mai bine“, crede Vera, care la un moment dat își găsise 
și ea un pretendent printre vizitatori, dar i-a fost teamă să plece în 
necunoscut cu cineva despre care știa prea puține lucruri. 


Herson, locul de unde Rusia visa să cucerească 
Constantinopolul, și despre amiralul american 
care i-a dat o mână de ajutor 


CHIAR ÎNAINTE SĂ EXISTE ORAȘUL, Potemkin, comandant su- 
prem al Armatei Ruse, soțul secret al Ecaterinei cea Mare și 
mare amiral al flotei Mării Negre și Mării Caspice, i-a cerut 
împărătesei să-l numească pe călugărul grec Evghenie Vulgaris 
arhiepiscop al Hersonului și Slavianskului. Voulgaris, în care 
Potemkin avea mare încredere, urma să furnizeze teologia orto- 
doxă pentru așa-numitul „proiect grecesc“. Acest proiect, care 
într-un fel era, dacă nu cumva mai este și astăzi, punctul ter- 
minus al strategiei de politică externă a Rusiei, a fost lansat de 
Ecaterina cea Mare în 1780, în discuţiile ei cu împăratul Iosif II 
al Austriei. Pe scurt, proiectul își propunea alungarea otoma- 
nilor din Europa și împărțirea Balcanilor în așa fel încât să se 
ajungă la ceea ce marile puteri occidentale numeau l'equilibre 
d'Orient, echilibru pe care Rusia l-a ignorat tot timpul după ce 
a luat în stăpânire Marea Neagră. 

Acesta era însă doar învelișul ideii, fiindcă împărăteasa voia 
să-l convingă pe Iosif al Austriei s-o ajute să cucerească Constan- 
tinopolul, pentru a reconstrui un Nou Bizanţ. În așteptarea îm- 
plinirii acestui vis, Ecaterina cea Mare și-a botezat al doilea nepot, 
născut în 1779, după numele primului împărat al Bizanțului, 
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Constantin, cu speranța că va domni în numele Rusiei pe tronul 
unui nou imperiu având capitala în fostul Constantinopol și 
stăpânind Strâmtorile Bosfor și Dardanele; în parcul Palatului 
de Vară de la Ţarskoe Selo ridicase pavilionul Quarenghi, co- 
piat după o clădire de pe malul Bosforului; iar în apropiere de 
Sankt-Petersburg a construit catedrala Sfânta Sofia, asemănă- 
toare cu Agia Sofia de la Constantinopol. Principatele Române 
ar fi intrat de asemenea sub stăpânirea Rusiei, în vreme ce Bal- 
canii de Vest i-ar fi revenit lui Iosif II, ca împărat al Sfântului 
Imperiu Roman (din 1765 până în 1790), care ar mai fi vrut în 
schimb să fie sprijinit și pentru cucerirea Bavariei.44 În 1781 a 
fost semnat un tratat secret între Austria și Rusia, dar „proiec- 
tul grecesc“ n-a putut fi pus în practică niciodată. 

Potemkin a numit orașul Herson după denumirea antică a 
coloniei grecești din Crimeea Chersonesos, căreia mai târziu 
bizantinii i-au spus Cherson și unde în 988 fusese botezat Vla- 
dimir I, mare cneaz al Kievului, care după multe ezitări a ales 
creștinismul bizantin și l-a impus supușilor săi, dar nu atât din 
rațiuni spirituale, cât mai degrabă din pragmatism, după cum 
explică Jonathan Harris, profesor de istorie a Bizanțului la 
University of London: 


Vladimir a trimis zece ambasadori de încredere să se intereseze de 
marile religii ale lumii [...]. Cea dintâi a fost ţara unor turci învecinaţi, 
care adoptaseră islamismul. Ambasadorii au intrat într-o moschee, 
dar nu au fost emoționaţi: „Nu este fericire între ei, ci doar întristare 
și o mare duhoare. Credinţa lor nu-i bună de nimic“. Următorul 
popas a fost o catedrală din Germania, dar nici cultul creştin de acolo 
nu a reușit să-i miște: „N-am văzut acolo nici urmă de slavă“. În fine, 
la capătul lungii lor călătorii, solii au ajuns la Constantinopol, unde 
au fost primiți de împărat, care i-a invitat să asiste la liturghie în Sfânta 
Sofia. De această dată au avut o tresărire diferită [...]. „Nu putem 
spune dacă eram în cer sau pe pământ. Pentru că pe pământ nu 
există o asemenea splendoare fără margini, pe care ne vine greu să o 
descriem. Știm doar că Domnul sălășuiește acolo printre oameni.“ 
Este foarte posibil ca reacția afectivă la religia bizantină extrem de 


Iutemkin a numit orașul: 
llerson după denumirea antică 
u«uloniei grecești din Crimeea 
1 hersonesos, căreia mai târziu 
Irantinii i-au spus Cherson. În 
Iute orașele ex-sovietice se 
jasesc și case aflate în diferite 
ululii de degradare și blocuri 
inuisive care datează din vremea 
Mulinistă, urmate de cele din 


|n ioada târzie a comunismului. 
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vizuală prin natura ei, ca rezultat al victoriei iconodulilor, să fi in- 
fluențat decizia lui Vladimir. Până la urmă s-a lăsat, probabil, con- 
vins de considerente financiare.4 


CONVERTIREA PROPRIU-ZISĂ A AVUT LOC însă abia după ce 
împăratul bizantin Vasile II (976—1025) i-a dat-o pe sora sa Ana 
de soție lui Vladimir, cu condiţia ca întregul său popor să treacă 
la creștinism, iar el, bineînţeles, să renunţe la cele patru neveste 
și la haremul de opt sute de concubine. Prestigiul uniunii cu 
sora împăratului bizantin, plus toate avantajele economice și 
strategice ale acestei oferte l-au convins pe Vladimir să accepte 
botezul în masă al poporului său, oficiat pe malul Niprului, de 
către preoții bizantini trimiși de la Constantinopol. 

La această uniune cu vechiul Bizanţ se raportează Potemkin, 
care îi citise pe antici în original și care își imagina că odată cu 
apropierea Rusiei de Marea Neagră saltul spre Bosfor putea fi 
făcut cu ușurință. El nu miza pe propaganda oficială, care consi- 
dera încă de la căderea Constantinopolului că Rusia e A Treia 
Romă, ci voia să se întoarcă la începuturi și să redea ortodoc- 
şilor vechiul Bizanţ. 

De aceea, în 1787, când Ecaterina cea Mare a călătorit în Cri- 
meea pentru a vizita noile teritorii anexate de Rusia, soțul ei 
secret i-a pregătit la Herson un arc de triumf numit „Calea spre 
Bizanţ“, pe sub care împărăteasa a trecut în drumul ei spre sud. 
Este momentul în care Rusia începe să devină temută în Europa, 
iar ambasadorul lui Iosif II la Paris scrie despre pericolul pe 
care începe să-l inspire această mare putere: 


„dacă Ecaterina reușește să ducă la bun sfârşit proiectul grecesc, am- 
biţia sa nu va mai cunoaște margini, iar Italia trebuie să se considere 
norocoasă dacă Rusia nu va visa să resuscite exarhatul Ravenei [ca- 
pitală a unui teritoriu bizantin din nord-vestul Italiei — n.m., S.F.].46 


Pe teren lucrurile nu stăteau chiar pe roze pentru ruși. După 
tratatul semnat în satul bulgăresc Kuciuk-Kainargi, care a pus 
capăt Războiului Ruso-Turc, Imperiul Otoman a ieșit umilit 
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şi cu planuri de răzbunare. Prin acest acord Hanatul Crimeii a 
devenit independent de Imperiul Otoman, fortăreața Azov a fost 
redată Rusiei, care mai primea și cetățile Kerci și Yenikale, si- 
tuate la intrarea în Crimeea dinspre Marea Azov, pe cea de la 
Kinburn, aflată în delta Niprului, plus toată fâșia dintre Bug și 
Nistru, unde Potemkin s-a grăbit să plaseze viitorul port Herson. 
De asemenea, vasele comerciale rusești puteau trece prin Strâm- 
tori pentru a ajunge în Mediterana și nu era interzisă construirea 
unei flote militare. Alte clauze mai prevedeau că Imperiul Țarist 
înapoia Sublimei Porţi toată Basarabia, cu Cetatea Albă, Chilia 
și Ismail, la care se adăuga cetatea Benderului, aflată azi la gra- 
nița de sud dintre Republica Moldova și Transnistria. Imperiu- 
lui Otoman i se restituiau și cele două state românești. De partea 
cealaltă, sultanul se angaja să plătească despăgubiri de război 
substanţiale și să permită construirea la Constantinopol a unei 
„biserici publice de rit grecesc, care nu va fi supusă niciodată con- 
strângerilor și nelegiuirilor“. În tratatul de pace, guvernul oto- 
man accepta și alte angajamente destul de sensibile: 


„promite să protejeze constant credința creştină și bisericile sale şi 
îngăduie miniștrilor Curţii Imperiale a Rusiei să facă în toate ocaziile 
oficiile de reprezentanţi atât ai noii biserici din Istanbul, cât și ai 
preoților care slujesc acolo și făgăduieșşte să ia în considerare aceste 
oficii ca fiind făcute de funcționari de încredere ai unei puteri vecine 
şi în mod sincer prietene.47 


Acest articol al Acordului de la Kuciuk-Kainargi a fost gândit 
de Potemkin în aşa fel încât să se înțeleagă că Rusia putea vorbi 
şi acționa în numele populaţiei ortodoxe de pe toată întinderea 
Imperiului Otoman. În acest fel Rusia își crea o breșă directă 
în treburile interne ale otomanilor, pe care se gândea să o folo- 
sească în viitor pentru a-și confirma statutul de A Treia Romă. 
Cel mai important câștig era însă ieșirea la Marea Neagră, un 
eveniment care se va dovedi „fatidic pentru istoria otomană “48 și 
care va marca începutul decăderii acestui imperiu și al ridicării 
celuilalt, care acum ocupa malul drept al Mării Negre. 


Măreţia Hersonului, primul o 
rusesc de la Marea Neagră, a 
apus de mult. Acum portul 
orașului ucrainean de peste | 
300 0o00 de locuitori este model 
Privatizarea șantierului naval ş 
a porturilor din Herson a coin 
cu degradarea lor. Herson e 
foarte aproape de Crimeea, la 
nici 100 de kilometri, iar „cei d 
afară nu înțeleg că aici nu e nig 
un fel de război“. 


UCRAINA 83 


Independenţa Crimeii obținută la negocierile din micul sat 
bulgăresc este folosită de Rusia prin susținerea unui han tătar 
loial împărătesei. Atunci când acesta este contestat din interiorul 
peninsulei, Ecaterina cea Mare, convinsă de Potemkin, folosește 
prilejul pentru a anexa Crimeea printr-un decret imperial semnat 
pe 8/19 aprilie 1783: „Odată cu Crimeea vei obține dominaţia la 
Marea Neagră“, îi spune Potemkin. 

Anexarea Crimeii și vizita imperială în Noua Rusie, cu tot 
simbolismul ei bizantin, i-a neliniștit pe otomani, care, fără să 
ştie nimic despre tratatul ruso-austriac și destul de nepregătiți 
pentru un nou război, au trimis un ultimatum de eliberare a 
Crimeii, bazându-se pe susținerea Marii Britanii, a Franţei și a 
Prusiei. Ultimatumul a fost refuzat pe 13 august 1787. 

Un an mai târziu rușii au reușit să-l aducă la Herson să lupte 
de partea lor pe cel mai celebru comandant naval al epocii, John 
Paul Jones (1747—1792), eroul Războiului American de Indepen- 
dență și părintele marinei americane, iar „Ecaterina avea fantezia 
că Paul Jones va ajunge până la Constantinopol“%. Americanul 
a primit comanda escadrilei din Herson, din care făcea parte și 
nava-amiral Vladimir’, și urma să-i atragă pe otomani în apele 
puțin adânci ale deltei Niprului. Experienţa din războiul cu 
britanicii nu i-a folosit prea mult în limanul fluviului, și nici nu 
i s-a dat, așa cum se aștepta, coordonarea întregii flote. A intrat 
în conflict cu ceilalți șefi de escadrile și, înainte să se termine 
războiul, a fost chemat la Sankt-Petersburg și demis. Rusia i-a 
adus ghinion. Mai târziu, în capitală a fost acuzat că a violat o 
fată care nu ajunsese încă la pubertate. Nu a negat fapta, ci doar 
a spus că fata consimțise. A scăpat de Curtea Marţială fiindcă 
depozițiile martorilor erau contradictorii. 

Rusia a câștigat războiul cu Imperiul Otoman, care s-a ter- 
minat, după moartea lui Potemkin, lângă Iași, cu semnarea unui 
nou tratat de pace chiar în acest oraș, capitala Moldovei. Ter- 
menii tratatului confirmă anexarea Crimeii și angajamentele Păcii 
de la Kuciuk-Kainargi, acordă Rusiei controlul întregii regiuni 
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nordice a Mării Negre, stabilește granița ruso-turcă pe Nistru, în 
vreme ce Basarabia, Moldova și Țara Românească sunt resti- 
tuite otomanilor. 

Măreţia Hersonului, primul oraş rusesc de la Marea Neagră, 
a apus de mult. Acum porturile orașului ucrainean de peste 
300 ooo de locuitori sunt modeste. Vasilii Fedin, directorul com- 
paniei care deține cele mai importante două porturi ale Her- 
sonului, Smart Maritime Group Vadim Novinski, spune că 
declinul are loc pe fondul războiului din estul Ucrainei, că 
negocierile sunt dificile și că străinii se tem să mai facă afaceri 
cu Ucraina și cer garanții. Privatizarea șantierului naval și a 
porturilor din Herson a coincis cu degradarea lor. Doar două 
vase erau în construcție și douăzeci la reparat, iar în total sub o 
mie de oameni mai lucrează în cel mai vechi port rusesc la 
Marea Neagră. 


Berdiansk. „Vodca e inamicul nostru naţional, 
așa că trebuie să-l terminăm cât mai repede“ 


DE LA HERSON LA BERDIANSK drumul de 350 de kilometri e aproa- 
pe drept, și autobuzul îl face în opt ore. La sud rămâne Crimeea, izo- 
lată în mod artificial de restul Ucrainei, pe care geografia politică 
mă obligă s-o ocolesc, ca să intru prin strâmtoarea Kerci. 

În stânga și în dreapta șoselei se văd nesfârșite terenuri arate cu 
grijă, livezi cu meri pitici, viță-de-vie, zarzavaturi, dar mai ales grâu, 
Stepa pontică e traversată de râuri mari, agricultura se face serios, 
iar pământul fie a ajuns pe mâna unor fermieri bine conectaţi politic, 
fie a rămas în folosința cooperativelor locale, cu tradiţiile lor din lunga 
perioadă comunistă. 

Pe drum apar și primele puncte de control, semn că autobuzul se 
apropie de spațiul pe care Ucraina îl consideră vulnerabil, unde ar 
putea avea loc provocări, unde sistemul de referință al oamenilor e 


Mirea Azov e albastră la 
Iieidiansk, iar faleza, aflată între 
liun ferată și digul mării, e locul 
uielerat al localnicilor și al 
luriştilor. Pe vremea sovieticilor, 
lerdiansk era numit „perla 
Marii Azov“. În 2016, în jurul 
Mării Negre am văzut aproape 
peste tot militari, iar în spatele 
ulmosferei relaxate, pe care o 
inlulneşti în general în porturi, 
am simțit precipitare și neliniște, 
ilv parcă zilele bune se apropie 
„le sfârșit, dacă nu cumva s-au 
jur minat deja. 


Viața orașului se desfășoară 
drumul care leagă faleza de 
centru şi toate străzile formei 
caroiaje perfecte. Oraşula | 
păstrat o parte din arhitectun 
veche a portului primitor de 
altădată, dar perioada sovieti 
a modificat peisajul adăugâne 
blocuri și clădiri greoaie. 
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dilematic, unde poate ajunge jocul de-a moartea și de-a viaţa, unde 
sărăcia poate fi amăgită de propaganda adversarului prin reactivarea 
nostalgiei iluzorii după imperiul pierdut, care se ridică amenințător 
nu departe de Marea Azov. 

La prima barieră, un soldat îmbrăcat cu tricou kaki, mulat peste 
un pachet mare de mușchi, urcă în autobuz și ne cere actele. Se uită 
lu toate, dar pașaportul meu pe care scrie cu litere aurii Uniunea Euro- 
peană nu e interesat să-l deschidă. M-am gândit că e un semn bun și 
tă, iată, ucrainenii se uită cu simpatie spre Vest, Mai târziu mi-am 
dat seama însă că această simpatie e relativă, ambiguă, subordonată 
diverselor ecuaţii oficiale, adesea contradictorii, și că nici ucrainenii 
nu sunt străini pentru ruși, nici rușii pentru ucraineni. Ceilalţi, din 
ufara fostului spațiu sovietic, sunt cu adevărat străinii. Pentru că nu-i 
«unosc, nu vorbesc aceeași limbă ca ei și sunt o mulțime de lucruri 
care mai degrabă îi despart decât îi unesc. 

Înainte de Melitopol drumul e din nou barat de soldaţi ucraineni, 
insărcinaţi să păstreze în siguranță cele două mari magistrale care 
se intersectează în acest oraș, considerat poarta de intrare în Crimeea, 
o poartă devenită inutilă pentru ucraineni, fiindcă în peninsulă nu 
se prea mai întră pe ușile lor, 

În Melitopol se intersectează drumul care vine de la Viena, Kiev 
și merge mai departe spre Rostov-pe-Don și cel care traversează fostul 
imperiu dinspre Sankt-Petersburg spre Moscova, Kiev și apoi spre Ialta. 
Este pentru prima dată de la al Doilea Război Mondial când aceste 
axe sunt întrerupte. Pe aici, pe la Melitopol, trecea Panther-Wotan, li- 
nia defensivă a germanilor, care unea Marea Baltică și Marea Neagră 
și a fost gândită să urmeze oarecum cursul Niprului. Abia în toamna 
anului 1943 sovieticii au reușit să recucerească Melitopolul, pe care 
nemtii îl luaseră aproape fără efort în octombrie 1941. 

De la Melitopol, așezare pe care tot Potemkin a transformat-o în 
oraș, pentru a le oferi cazacilor săi iubiţi un loc unde să-și petreacă anii 
de pensie, drumul coboară spre Marea Azov, la Berdiansk. În autogară 
erau parcate doar două taxiuri, ambele, mașini sovietice din anii '70, 
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pe jumătate ruginite, M-am tocmit cu unul dintre șoferi să mă ducă 
până la hotelul Berdiansk. Când am ajuns în piateta din centru, taxi- 
metristul, în pantaloni scurți și șlapi, m-a invitat să mă dau jos, nu- 
mai că nu vedeam nicăieri firma hotelului și îi tot spuneam să meargă 
mai departe. A oprit maşina, mi-a dat bagajele, pe care eu refuzam 
să le iau, și m-a dus la o intrare care arăta ca oricare alta dintr-un 
bloc comunist. 

Fiindcă nu voiam să intru, omul a deschis ușa şi a întrebat cu 
voce tare dacă e cineva acolo. Înăuntru era beznă și nu se vedea nimic, 
deși afară era încă ziuă. Totul mi se părea din ce în ce mai straniu și 
deja îmi derulam în minte tot felul de scenarii horror, în vreme ce 
șoferul mă împingea de la spate să intru, târând după el rucsacul 
meu mare. În fundul unui hol imens lumina o veioză mică în spatele 
unei tejghele unde am întrezărit o femeie. Nimic liniștitor, fiindcă în 
jur nu părea să mai fie nimeni. M-am apropiat mai mult cu forța, fe- 
meia s-a ridicat în picioare și m-a întrebat ce vreau. I-am arătat 
rezervarea, iar ea mi-a smuls-o din mână. l-am văzut unghiile lungi, 
încovoiate, date cu ojă mov și cu strasuri lipite pe deasupra, când mi-a 
întins o cheie de care era legată o bucată de plastic pe care scria 601. 

Întregul bloc de 15 etaje, cea mai înaltă clădire din Berdiansk, era 
într-adevăr hotel, și încă unul de lux, pe vremea sovieticilor. În cameră, 
draperiile bogate în falduri ascund în spatele lor mult praf și niște 
ferestre cu lemnăria mâncată. Mochetele din cameră păstrează istori- 
ile culinare ale celor care s-au perindat pe-aici. Vişinata atât de iubită 
în fostul imperiu a trasat adevărate hărți, pe deasupra cărora ceaiul, 
cafeaua, iaurtul și cerculețele perfecte ale țigărilor scăpate pe jos au 
modificat rând pe rând formele inițiale, 

Totul e din altă lume în hotelul din Berdiansk, cu excepția recep- 
tionerei cu unghii false și a Internetului care funcţionează doar în 
holul întunecos, Când cobor dincolo de holul care m-a speriat, aud 
voci vesele: în restaurant opt bărbaţi trecuţi de 7o de ani serbează nu 
știu câți ani de la terminarea liceului, Sunt îmbrăcaţi cu sacouri și 
cămăși, 
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Cer un ceai negru și primesc un ceainic de jumătate de litru, așa 
iù am timp să-i privesc. La masa lungă din fața mea, cei opt țin pe 
rând toasturi și după fiecare cuvântare se ridică toți în picioare și dau 
pe gât câte un pahar de vodcă. Se așază, mănâncă, își toarnă vin, 
după care iar se ridică unul în picioare, face o urare, iar ceilalți îl 
urmează și mai dau pe gât o vodcă. Par antrenați și rezistenți la can- 
Iități mari de alcool. Număr peste douăzeci de toasturi. Doi dintre ei 
uu adus și un carton mare pe care au lipit poze și au scris citate, Se 
strâng în jurul planșei și mai beau câteva pahare, cu așa o sete de 
parcă ani de zile au așteptat momentul. 

Nu se grăbesc cu nimic, mănâncă încet și între dozele de vodcă își 
loarnă vin alb din sticle de plastic cu etichete de apă, pe care unul 
dintre ei le-a depozitat în frigiderul cu răcoritoare al restaurantului. 
Repetă bancurile din tinerețe și râd de se prăpădesc. Fata de la recepție, 
și ea cu unghii imense, se uită în trecere la ei, cu admiraţie. O întreb 
(ât de mult poate bea cineva trecut de 70 de ani, şi-mi răspunde cu o 
glumă locală: „Vodca e inamicul nostru national, așa că trebuie să-l 
terminăm cât mai repede”, 


Berdiansk — „perla Mării Azov“ —, 
omul sovietic și patriotismul ucrainean 


„M-am născut sovietică... Bunica noastră nu credea în Dumnezeu, 
dar credea în comunism. lar tata a așteptat până la moarte 
să se întoarcă socialismul. Deja căzuse Zidul Berlinului, 
se prăbușise Uniunea Sovietică, dar el tot mai aștepta." 
Svetlana Aleksievici, Vremuri second-hand! 


MAREA AZOV E ALBASTRĂ LA BERDIANSK, iar faleza, aflată în- 
tre linia ferată și digul mării, e locul preferat al localnicilor și al 
turiştilor. Trenul de marfă care trece de câteva ori pe zi, încăr- 
cat cu cărbuni sau gol, face parte din peisaj. Picturile vechi, de 
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la începutul secolului, surprind plaja, marea și linia ferată. Pe 
vremea sovieticilor, când numărul anual al turiștilor trecea de 
jumătate de milion, într-un oraș care are doar puţin peste o sută 
de mii de locuitori, Berdiansk era numit „perla Mării Azov“. 
Primele băi de nămol au fost inaugurate în 1902, și de atunci 
încoace au fost construite o mulțime de sanatorii unde sunt 
trimiși copiii cu probleme de respirație și unde continuă să vină 
mai ales ucrainenii la tratamente de toate felurile. Nămolul și 
izvoarele minerale de la Berdiansk sunt celebre. 

Viaţa orașului se desfășoară pe drumul care leagă faleza de 
centru și toate străzile formează caroiaje perfecte sprijinindu-se 
pe cele care coboară spre Marea Azov. Așa a fost făcut planul 
aprobat în 1862 de țar, plan care interzicea clădirile mai înalte 
de două etaje. Orașul a păstrat o parte din arhitectura veche a 
portului primitor de altădată, dar perioada sovietică a modificat 
peisajul adăugând blocuri și clădiri greoaie. 


LA SFÂRȘITUL LUI MAI 2016, steagurile ucrainene flutură peste tot, 
cântă muzică ucraineană și, cum e ultima zi de școală, elevii poartă 
peste piept panglici de atlaz în culorile naţionale, Pe scena construită 
cu spatele la mare și cu fața spre fosta statuie a lui Lenin, azi înlocuită 
tot cu steagul național, copiii de la diferite școli și licee dansează, 
alături de trupele universitare locale, în faţa multimii de părinți și 
bunici care fac locul foarte aglomerat. Lângă mine, unei pensionare 
în taior bej i se scurg câteva lacrimi, iar prietena ei, mai puțin nos- 
talgică, îmi zâmbește, Așa dansa și ea parcă zilele trecute, și acum 
atât de brusc s-a trezit, că nu mai are cu cine. Pe dig, o pereche de 
dansatori de 15-16 ani își repetă coregrafia. Mai departe, doi colegi 
de-ai lor privesc visători spre orizont. 

Pe la jumătatea drumului între mare și piața centrală, într-o 
cofetărie mică, tipică vremurilor comuniste de peste tot, se mănâncă 
cele mai bune prăjituri din Berdiansk, așa m-a asigurat Nadejda, 
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care m-a dus acolo. Și pentru mine nimic nu poate fi mai bun decât 
clasicul tort Medovik și niște ceai rusesc. Nadejda e procuroare și nu 
ure multe motive de optimism în afară de faptul că războiul s-a 
indepărtat de orașul ei. Sistemul în care lucrează e încremenit, îmbă- 
Irânit și mai ales imposibil de schimbat, iar conflictul care a rămas 
ca o umbră rău prevestitoare asupra Berdianskului o face să creadă 
că viața ei nu se va îmbunătăți. Dincolo de salariul mic, pe care mulți 
dintre colegii ei îl ajustează primind atentii, își dă seama că „nu se 
schimbă nimic pentru că cei mai mulți oameni muncesc și se poartă 
ca pe vremea Uniunii Sovietice: vin la muncă și nu fac mare lucru. 
Jumătate dintre bugetari primesc bani degeaba, și nici ceilalți încă 
nu înțeleg că trebuie să iasă din letargie. Bugetarii şi pensionarii for- 
mează marea opoziție împotriva drumului Ucrainei spre Vest“, crede 
Nadejda. Chiar dacă orașul este majoritar ucrainean și chiar dacă, 
de când a început conflictul, oamenii de aici au fost de partea Kievului 
și împotriva separatiștilor proruși, Nadejda se teme că această simpa- 
tie „poate fi abandonată la un moment dat din cauza lipsurilor de tot 
felul, mai ales într-un oraș atât de mic, în care slujbele sunt puţine și 
prost plătite și dacă nu ai pe cineva la țară să te mai ajute cu de-ale 
gurii nu-ți ajung banii de la o lună la alta“. Nici ea nu o duce prea 
bine, îmi spune, chiar dacă soțul ei e medic și câștigă mult mai bine 
decât majoritatea. 

Iubește marea din Berdiansk, strada principală, asfințitul care se 
vede dincolo de port, scaunul gol pe care scrie „berea se vinde doar 
membrilor de sindicat“, aflat lângă cele ocupate de Ostap Bender și 
Șura Balaganov, personajele lui Ilf și Petrov din Viţelul de aur, și 
micul pescar de bronz care-și priveşte mirat peștele proaspăt prins. 
Într-un fel, îmi mărturisește Nadejda, și ea e „o femeie sovietică“, pen- 
tru că „nu vrea să se lupte pentru alții“, „pentru idei care poate nu duc 
nicăieri”, și nici nu se gândește să-și pună în pericol confortul ei li- 
mitat. O spune zâmbind cu o uşoară autoironie, dar fără dubii: 
„Acum totul e neclar, sigur că în sufletul nostru suntem ucraineni, dar 
nu ne vom arunca în foc pentru asta, fiindcă mai înainte să devenim 
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ucraineni bunicii, părinţii şi chiar noi ne-am născut sovietici“, Nu-i 
place cum sună, dar crede că acesta e adevărul pentru multă lume, 
„inclusiv pentru tinerii patrioți, care la început s-au avântat în război, 
dar apoi au făcut mai mulți paşi înapoi; iar acum cei care se înrolează 
o fac pentru bani, pentru că guvernul a înţeles că numai idealurile 
nu pot ajuta", 

Nadejda nu e nostalgică, visează să trăiască în democraţie, dar 
uitându-se pe hartă își dă seama cât de departe e lumea democratică 
de ea și cât de aproape sunt cei care celebrează încă mitul omului 
sovietic, Berdiansk e primul oraș de pe malul mării unde se simte pa- 
triotismul ucrainean, pentru că aici au venit primii refugiați din 
Donetk și Lugansk, orașele ucrainene care au căzut în mâinile sepa- 
ratiștilor, și pentru că în 2014 și 2015 linia frontului părea să se 
deplaseze până aici. 


Mariupol. Moartea vine la piață, 
chiar și pentru susținătorii lui Putin 


PE PLAJĂ MIROASE A METAL, a tren îmbâcsit, a apă stătută și a 
nisip fierbinte. Între Marea Azov și parcul Primorski, unde socul în- 
florit te face să te simţi ca într-o poiană îndepărtată și unde localnicii 
vin să privească marea și orizontul îndepărtat, singurul care-i face 
să uite de provizoratul vieții trăite în proximitatea războiului, se află 
gara și liniile de triaj. Pe scena din parc, artiștii amatori încearcă 
seară de seară să demonstreze că există o identitate ucraineană, di- 
ferită de cea rusă. Îmbrăcaţi în costume populare sau purtând măcar 
o banderolă cu galben și albastru, spun balade populare, dansează, 
joacă piese de teatru ale unor dramaturgi locali sau naţionali și mai 
ales recită versurile celui mai important poet național, Taras Șevcenko 
(1814—1861), unul dintre fondatorii culturii ucrainene, care în 1847 a 
fost condamnat pentru ideile lui despre independența Ucrainei, pentru 
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scrierile în limba ucraineană și mai cu seamă pentru felul în care i-a 
ridiculizat pe membrii familiei imperiale. 

Ca să ajungi pe plajă, cobori vreo cincizeci de scări din parc, după 
care urci pasarela, cu tabla ei zgomotoasă și cu un picior proptit de-a 
dreptul în nisip. Încă din luna mai apa e caldă și se poate înota în ea. 
De departe e albastră, dar când te apropii o funingine grea se vede de 
deasupra până spre fundul nisipos. Pe prosoape și cearșafuri, oamenii 
iși petrec după-amiaza mâncând sendvișuri sau seminţe, bând bere 
în sticle de plastic sau bălăcindu-se în apa mică, fiindcă Marea Azov 
e doar un golf al Mării Negre, iar adâncimea maximă nu trece de 14 
metri, Pe partea dinspre gară a plajei sunt depozite și clădiri în ruină, 
bărci părăsite, resturi de utilaje vechi, apoi, pe limba de beton care 
intră în mare, la capătul căreia pescarii stau înșiraţi ca la concurs, 
sunt legate iahturi mai mici sau mai mari, care arată bunăstarea 
unei mici părți a locuitorilor Mariupolului. Într-unul mai mic o fa- 
milie a venit la picnic, în vreme ce pe puntea unuia de lux cinci bărbaţi 
jălăgioși beau, joacă poker sau altceva și fluieră după fete. 


ORAȘUL PROLETAR CLĂDIT DE SOVIETICI încă rezistă, dar el 
nu păstrează mai nimic din spiritul vechiului Mariupol, construit 
special pentru grecii din Crimeea, care până în secolul al XIX-lea 
l-au transformat într-un oraș comercial prosper. În 1770, prințul 
Potemkin a început recrutarea coloniștilor care să populeze 
Novorossiia: care să vină să are pământul, să facă negoț și, la 
nevoie, să ia parte la luptele cu turcii. După ce Imperiul Bizan- 
lin a început să se descompună, Crimeea a devenit un princi- 
pat subordonat așa-numitului imperiu al Trabzonului, condus 
de eleni. Grecii au rezistat apoi sub otomani și au fost plini de 
speranţe când li s-a oferit un oraș nou aflat la malul mării, pe care 
să-l administreze ei. În Mariupol încă mai trăiesc 22 ooo de greci, 
ceea ce înseamnă peste 4% din totalul locuitorilor. 

La Mariupol marea nu e tulbure și nici murdară, doar po- 
luată de combinatele metalurgice și de portul industrial, pe 
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care ar fi vrut să pună mâna separatiștii proruși. Manifestările 
antiucrainene din zona Donbas, provincie istorică în care se află 
regiunile Donețk și Lugansk, dar și Mariupolul, au început ca 
răspuns la entuziasmul proeuropean de pe Euromaidanul din 
Kiev. Și au fost alimentate de propaganda organizată la Moscova. 
În mai 2014, separatiștii din Donețk au preluat controlul în 
Mariupol, dar o lună mai târziu forțele guvernamentale ucrai- 
nene au recuperat orașul și l-au declarat capitală provizorie a 
regiunii Donețk, până la recuperarea întregului teritoriu. Atacu- 
rile au continuat și în septembrie, iar în ianuarie 2015 separa- 
tiştii au lansat asupra Mariupolului mai multe rachete. Oficialii 
ucraineni au declarat că în spatele acestor bombardamente se 
află ofițeri ruși, dar Moscova a negat orice implicare. 

Au murit în acel atac 29 de civili, între ei și Olga Abdurași- 
tova, de 27 de ani, care era la piață când a început masacrul. Olga 
era frumoasă, îl admira pe Putin și credea în idealurile separa- 
tiștilor, milita pentru trecerea orașului ei și chiar a întregii Ucraine 
sub administrație rusească, iar una dintre ultimele ei poze pos- 
tate pe VKontakte, versiunea rusească a Facebook-ului, o arată 
îmbrăcată într-un tricou cu dungi albastre și cu un Kalașnikov 
AK-47. A fost executată de cei alături de care ar fi vrut să lupte, 
pentru care și-ar fi amanetat viața. 

Fetiţa ei de câțiva ani a rămas orfană și nu va înțelege nici- 
odată învălmășeala destinului cinic al mamei sale războinice, 
omorâtă de tovarășii de arme în timp ce făcea cumpărături. Fără 
ca măcar să capete în schimb nemurirea de care se bucură eroii. 

Știu povestea de la Alione, o tânără îmbrăcată în cămașă albă 
impecabilă, care lucrează în administraţia locală și care se emo- 
ționează când vorbeşte despre Olga. Îmi spune că în Mariupol 
aproape toți oamenii au resentimente, dar că „împreună“ rușii 
şi ucrainenii din oraș „încearcă să revină la viața lor de dinainte 
de război, în ciuda înstrăinării care s-a produs“. „Toţi avem 
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rude sau prieteni în Rusia și în Donbas și nu ne putem dezice 
de ei“, îmi explică Alione, aducând vorba despre un unchi de-al 
ei din Donețk, care susține că e fericit, „pentru că trăiește într-o 
republică nouă (Republica Populară Doneţk) și democratică și 
pentru că are ruble destule să trăiască, dar în același timp se 
plânge că sunt zone în care au voie să meargă și altele în care 
nu au voie, că sunt lucruri pe care au voie să le facă și altele pe 
care nu au voie...“ 

„În Mariupol rușii care au până în 30 de ani înțeleg mai bine 
lucrurile, dar ceilalți, cei născuți în perioada URSS, sunt de 
partea lui Putin“, îi împarte Alione simplist pe localnicii din 
Mariupol. Optimismul ei e limitat de lentoarea cu care se mișcă 
lucrurile, iar exemplul pe care mi-l dă e legat de cei cărora li s-au 
distrus casele în timpul bombardamentelor și care acum stau 
în apropiere de ea: „Ajutoarele promise de guvern nu au venit, 
mulți au trecut iarna fără ferestre, puțini dintre ei și-au permis 
credite pentru reparații și destui stau încă pe la rude aici, în 
Mariupol, sau aiurea“. 

Orașul are aproape jumătate de milion de rezidenţi, plus o 
sută de mii de refugiați. Ucrainenii spuneau că în toată țara 
sunt în jur de două milioane de refugiaţi, dar cei de la ONU au 
apreciat că ar fi vorba de un milion. E greu de făcut o statistică, 
pentru că oamenii nu stau pe loc. 

Rada levdokimova împreună cu soţul ei și doi copii au venit 
din Rusia după ce au încercat șase luni să-și găsească de lucru 
acolo. Și-au părăsit casa din Lugansk de frică să nu pățească 
ceva copiii. Au plecat spre est pentru că sperau într-un ajutor 
adevărat din partea Rusiei, dar n-au primit nimic, nici măcar o 
cameră. Au trăit din economii. Acum stau la Mariupol, primesc 
niște bani din partea guvernului, dar nu le ajung decât ca să nu 
moară de foame, zice Rada legănându-şi pruncul cel mai mic, 
iar locuri de muncă nu sunt. Ar vrea să se întoarcă în Rusia, dar 
de data aceasta au mai multe informații și știu încotro trebuie 
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s-o apuce. Au aflat că dacă merg spre nord, în orașele siberiene, 
de pildă, primesc și locuinţă, și loc de muncă. Sunt hotărâți să 
meargă acolo, mai ales că soțul Radei se teme să nu fie cercetat 
sau chiar judecat pentru „trădare“, tocmai fiindcă s-au refugiat 
întâi în Rusia, și nu în Ucraina. „Nici eu nu sunt ferită de un pro- 
ces“, zice ea, „n-am trădat pe nimeni, doar am vrut să-mi salvez 
familia. Dar în vreme de război lucrurile se judecă diferit“. 
Teroarea e cu dublu sens la Mariupol. Ucrainenii se tem de 
revenirea Rusiei pe termen lung, în vreme ce rușii din oraș au 
devenit nesiguri pe ei și sunt speriați de revanșe între prieteni 
și chiar de procese în care să fie acuzaţi de sabotaj sau de trădare. 
Ucrainenilor le e frică de forța Moscovei, de momentul în 
care Rusia se va decide să ocupe acest port strategic și să-și facă 
loc spre Crimeea. „Pentru armata rusă n-ar fi un efort prea mare“, 
își dă cu părerea Anton, inginer proiectant, în timp ce stăm pe 
bancă într-un mic parc din centru, de unde mă uit la firma bi- 
bliotecii locale, care stă să cadă împreună cu balconul de deasu- 
pra ei. E la parterul unui bloc, lângă o frizerie. Nimeni nu intră, 
nimeni nu iese, nici de la bibliotecă, nici de la frizerie. Oamenii 
au alte priorități acum. „Imnul nostru național nu e deloc opti- 
mist“, îmi spune Anton, începe să-l cânte și apoi îmi traduce: 
din primul vers aflu că „Gloria Ucrainei nu a apus încă“. „Putem 
deci să ne așteptăm să apună mai devreme sau mai târziu, 
fiindcă nici nu ne-am căutat alt destin“, adaugă inginerul. „Po- 
litica e haotică, plină de interese și corupție, avem dezbateri 
publice, dar ele sunt ca la cârciumă, și mai avem o presă pe care 
o controlează oligarhii, dar care se declară liberă. Pentru Rusia 
e foarte ușor să speculeze toate slăbiciunile noastre. Și dacă nu 
o face înseamnă că n-a venit încă momentul. Și încă ceva, care 
ne poate face să dramatizăm mai mult decât e cazul: «Ucraina» 
nu era denumirea unei țări sau a unei regiuni, ci o derivație după 
«okraina» sau «u kraina», care în limba rusă înseamnă «la margine» 
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sau o periferie fortificată. Destul de târziu acest substantiv co- 
mun s-a transformat într-unul propriu.“52 

Rușii din oraș se tem la rândul lor de represalii. Simt că au 
pierdut partida, că au eșuat, că, oricât de paşnic va fi orașul, 
prietenii lor ucraineni de altădată se vor uita la ei ca la nişte că- 
lăi. „Deja suntem renegați“, crede Kolia, profesor de fizică la 
un liceu din centru și adept al ideologiei separatiştilor: cu sau 
fără noi, viața nu va reveni cu adevărat la „nonviolență“, „calmul 
e doar o impresie de moment“. Kolia are dreptate, ceea ce ziua 
pare normal noaptea sună ca un coșmar. 


PE BULEVARDUL PĂCII, căruia toată lumea îi spune Lenin, fiindcă 
a fost rebotezat doar de curând, fetele sunt îmbrăcate în rochii vesele 
de stambă; multe mame tinere, aproape adolescente, în pantaloni 
scurți, se plimbă împingând cărucioare noi; în faţa teatrului, unde 
nu demult era o baricadă și unde se joacă doar piese în limba rusă, 
porumbeii grași, hrăniţi în exces de localnici, abia-și mai iau zborul; 
în parcul din spate doi frați tocmai au venit cu un cal bine tesălat și 
un ponei împodobit cu fundiţe pentru amatorii de echitație urbană; 
iar pe o bancă un domn cărunt cu ochelari stă în fața unei măsuţe cu 
tot felul de tabele și cărți, cu un afiș pe care scrie „astrolog“. La o tarabă 
pe care scrie „TIR“ se înghesuie militarii să tragă la țintă, iar la o ma- 
șină din care se vinde cafea o tânără blondă, cu părul ras pe o parte și 
îmbrăcată în kaki admiră adidașii New Balance ai prietenei ei, care 
de asemenea poartă costum militar, În tot orașul sunt reclame de stra- 
dă care te invită să te înrolezi și să-ți aperi patria. Terasa cofetăriei de 
pe bulevardul central e plină, prăjiturile sunt proaspete și înghetata nu 
are gust de arome sintetice, Atmosfera relaxată nu alungă gândurile 
ascunse, spaima și infernul imaginar sau real care invadează mințile 
localnicilor noaptea, când se aude zgomot de arme. Orașul se află la 
doar câțiva kilometri de linia de demarcaţie dintre separatiști și teri- 
toriul aflat sub controlul guvernului ucrainean. 
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limba rusă, porumbeii grași, 
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Mariupol. Testul de turnesol. 
Cum s-a unit Ucraina cu Rusia 
şi când s-a închis cercul 


„Unele lucruri trag foloase de pe urma şocurilor; înfloresc și cresc când 
sunt expuse la volatilitate, la aleatoriu și factori de stres [...]. 
Aproape întotdeauna putem detecta antifragilitatea (și fragilitatea) 
folosind un test simplu de asimetrie: tot ceea ce obține mai multe 
avantaje decât dezavantaje de pe urma evenimentelor aleatorii 
(ori a anumitor șocuri) este antifragil; inversul este fragil.“ 
Nassim Nicholas Taleb, Antifragib> 


„GEOGRAFIC ȘI COMERCIAL, Mariupolul este un loc strategic 
pe care Rusia și-l dorește“, mi-a spus un oficial internațional 
implicat în monitorizarea situaţiei de la fața locului, adăugând 
însă că „Moscova nu poate pune mâna pe acest oraș“, fiindcă 
deja „ucrainenii au făcut fortificaţii, au adus armament și trupe“. 
„Sigur că dacă Rusia ar vrea să se implice într-un război direct 
cu Ucraina Mariupolul ar fi o ţintă uşoară, numai că Moscova 
s-ar decredibiliza total dacă ar trimite soldaţi aici şi s-ar autode- 
conspira pentru susținerea conflictului din Donbas“, mai explică 
oficialul. Ar fi fost nevoie de peste 50 ooo de militari și de ar- 
mament greu pentru a pune stăpânire pe Mariupol, susține un 
expert local din domeniul apărării, iar acum orice acțiune în 
acest sens ar fi sortită „eșecului“, chiar dacă Rusia ar avea nesă- 
buința să se expună. 

Nici unul dintre scenariile rusești de preluare a Mariupolu- 
lui nu a fost pus în aplicare, ceea ce nu înseamnă că acest scop 
a fost abandonat, mai spune expertul, argumentând că orașul 
e piesa lipsă dintre separatiștii care au proclamat Republica 
Populară Donețk și nordul Crimeii. Anexarea lui le-ar da mai 
multă credibilitate, mai multă putere și mai ales un spaţiu de 
manevră de care au nevoie, şi acesta este motivul pentru care 
încă se mai aud zgomote de arme la Șirokine, la mai puţin de 
20 de kilometri de Mariupol. 
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Ucrainenii pot câștiga confruntarea numai dacă vor pune 
războiul pe locul doi și reformarea țării pe primul loc, este de 
părere oficialul internaţional: „Cu Rusia nu au ce negocia, Kie- 
vul nu are ce oferi, în vreme ce prelungirea conflictului e în fa- 
voarea Moscovei“. Și insistă că „războiul e o sursă de venit pentru 
diferiți actori implicaţi, dar pentru Ucraina e o gaură prin care 
se scurg bani mulți care ar putea fi folosiți pentru dezvoltare“. 
Din punctul lui de vedere, „nu există soluții militare“, ci doar 
modalități prin care să le demonstreze celor care au rămas în 
Republica Populară Doneţk că în Ucraina se trăiește mai bine, 
se câștigă mai bine și viața e mai ușoară. 

Fragilitatea oraşului Mariupol este cumva similară cu cea a 
Ucrainei. Atacurile, provocările din interior, propaganda adver- 
sarului, problemele economice, nemulțumirile de tot felul pot 
șubrezi și transforma Ucraina într-un stat eșuat, sau dimpotrivă, 
o pot ajuta să se mobilizeze și să se transforme într-o țară stabilă 
şi puternică. În mare măsură evoluţia ei depinde de felul în care 
reacționează și în care își cheltuiește sau investește energiile și 
resursele, de felul în care vrea să-și traseze jaloanele: privind 
înainte sau uitându-se înapoi. 

Istoria nu este de partea ei, Ucraina a apărut pe hartă după 
sfârşitul Primului Război Mondial, care a dus la destrămarea 
Imperiilor Țarist și Habsburgic: 80% dintre ucraineni se găseau 
sub stăpânirea rusă, iar 20% sub cea austro-ungară. 

Împărțită între ortodocși și greco-catolici, între vorbitorii de 
ucraineană de la sate și cei de rusă de la orașe, Ucraina „a fost 
mai degrabă o expresie a diviziunilor geopolitice născute din 
Primul Război Mondial decât o națiune 54. Dificultatea de a-și 
găsi o identitate vine din fragmentările sale istorice, din felul 
cum i s-a schimbat geometria și în final din decupajele pe care 
le-au operat liderii de la Moscova când i-au trasat frontierele. 

Ucraina încearcă să-și fondeze statalitatea pe mitul Rusiei 
Kievene, la fel ca Rusia. Disputa este complicată, plină de le- 
gende, de spaţii albe, de cronici post-factum, de contradicții. 
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Chiar Cronica primară rusă, sursă fundamentală în interpretarea 
istoriei slavilor de răsărit, vorbește despre rolul scandinavilor în 
înființarea statului kievean, acei „varegi cunoscuți ca ruși“. Grecii 
și slavii din est îi numeau varegi pe vikingi. Cei mai mulți istorici 
ruși resping ideea că scandinavii ar fi fost arhitecții Rusiei Kie- 
vene. Cronica primară rusă ne spune mai departe că „datorită 
acestor varegi ținutul Novgorod a ajuns să fie cunoscut drept 
țara rușilor“. Aici s-a stabilit în 862 Ruric, și de la el încoace se 
socotește istoria. Apoi Oleg a ocupat Kievul în numele fiului lui 
Ruric în 882, și acest an este începutul Rusiei Kievene. Nimic nu 
e cert însă în această perioadă, iar cronica, sursa primară a in- 
formațiilor, a fost scrisă abia în secolul al XII-lea. Oricum ar fi, nu 
e vorba nici despre ruși, nici despre ucraineni, ci doar despre „o 
confederație zbuciumată de triburi slave, ținute superficial lao- 
laltă de către descendenții primilor stăpânitori vikingi “56. 

Ucrainenii ar vrea să vadă în această istorie îndepărtată pri- 
mele semne ale națiunii lor, la fel cum în secolele al XVIII-lea și 
al XIX-lea statele Europei Centrale și Estice își redescopereau ră- 
dăcinile bazându-se uneori mai mult pe fantezie decât pe istorie. 
În secolul XXI acest exerciţiu este mai greu, dar el funcționează, 
ne amintește Hobsbawm, încă de pe vremea grecilor antici: 


„„„protonaționalismul, acolo unde a existat, a ușurat sarcina naționa- 
lismului, oricât de mari ar fi diferenţele între cele două, atâta timp 
cât simbolurile și sentimentele protonaţionale existente au putut fi 
mobilizate în sprijinul unor cauze moderne sau al unui stat modern.37 


În 988 creștinarea așa-numitei Rusii Kievene în rit bizantin a 
dus la un soi de unitate a slavilor de est, dar 250 de ani mai târ- 
ziu invazia mongolilor fragmentează din nou întregul spațiu. 
Între 1240 și 1380 sau chiar 1480 (datele sunt relative) mongolii 
stăpânesc Rusia. Istoricul american de origine rusă Nicholas V. 
Riasanovski (1923—2011) consideră că în această perioadă apare 
împărțirea lingvistică și etnică a rușilor kieveni în trei popoare, 
rușii mari (sau rușii), ucrainenii și bielorușii (sau rușii albi): 
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Deși anumite diferențe între aceste grupări apăruseră cu mult timp 
înainte, separarea finală a fost cauzată de declinul statului kievean și 
de soarta ulterioară a populaţiei sale, în mod special de faptul că Rusia 
sud-vestică și vestică, unde s-au dezvoltat naţionalitățile ucraineană 
și bielorusă, fusese supusă dominației lituaniene și polonoze, în timp 
ce întregul teritoriu al rușilor mari rămăsese în afara acestei influențe.58 


Influența vestică a Ucrainei începe odată cu această epocă a in- 
vaziei mongole. La 1596, papa Clement VIII binecuvântează 
„uniunea de la Brest“. Acolo, sinodul prezidat de mitropolitul 
Kievului decide să intre în comunitatea catolică. Totuși, Bise- 
rica Ortodoxă supravieţuieşte, iar persecutarea ei duce la „o re- 
naştere spirituală în anumite medii ucrainene ortodoxe“, în 
vreme ce „presiunea asimilatoare în probleme lingvistice și 
religioase asupra țăranilor ucraineni“ i-a determinat pe aceștia 
să fugă spre sud, spre regiunea cazacilor de pe Nipru sau Zapo- 
rojie.9 Dinspre cazaci, care erau o comunitate liberă și auto- 
nomă, a început lupta împotriva polonezilor. Cazacii conduși 
de Bogdan Hmelnițki au fost zdrobiți repede de forțele polo- 
neze, iar pentru salvarea lor aveau doar două soluții: alianța cu 
tătarii din Crimeea sau alianța cu Rusia. Prima variantă s-a 
dovedit neviabilă, iar a doua a fost amânată până în 1654, când 
al doilea Romanov, Alexei, tatăl viitorului Petru cel Mare, le-a 
propus cazacilor unirea cu Rusia. Armata zaporojeană devenea 
precursorul statului ucrainean contemporan. Prin acordul sem- 
nat pe 8 ianuarie 1654 la Pereiaslav armatei cazace i se garanta 
un statut juridic special, se recunoșteau privilegiile nobilimii 
ucrainene și mitropoliei, iar orașelor li se dădea dreptul să fie 
autonome. Documentul a fost respectat într-o oarecare măsură, 
dar imperiul care se forma își va baza extinderea pe centralizare 
și pe impunerea civilizaţiei rusești ca piatră de temelie a statului. 
Chiar și așa, remarcă Helene Carrere D'Encausse, identitatea 
ucraineană s-a impus în continuare, oferind Imperiului Țarist 
componenta europeană de care avea nevoie: 
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Până la sfârșitul secolului al XVII-lea, au existat multe semne ale 
statutului particular al Ucrainei — controlată de la Centru, fără a fi 
asimilată teritoriului rus: pe lângă rolul și privilegiile recunoscute 
cazacilor, menţinerea unei frontiere vamale cu Rusia, ponderea afa- 
cerilor externe în organizarea raporturilor între Centru și „periferia“ 
ucraineană, în sfârșit remarcabila dezvoltare a culturii ucrainene, 
influența sa religioasă, care radia de la Kiev, prestigiul sistemului ei 
de învățământ, care a plasat acest teritoriu în avangarda Rusiei și a 
contribuit la progresul intelectual general. Ucraina unită cu Rusia 
este unul dintre cele mai mari succese din timpul constituirii Impe- 
riului — succes care l-a echilibrat şi l-a împiedicat să basculeze total 
către polul său asiatic.50 


Ucraina a fost mereu ca o armonică între contractările şi extin- 
derile Rusiei și convulsiile europene, sfâșiată la propriu între 
tendințele ei occidentale și rădăcinile slave. A rămas singura 
zonă a Imperiului Țarist „măcinată de conflicte naționale“ îna- 
inte de 1917, deși nu putea fi considerată „separatistă“ .* În ves- 
tul Ucrainei, austriecii îi numeau pe ucraineni ruteni, latinizarea 
denumirii de rus, în centrul țării oamenilor li se spunea „micii 
ruși“, fiindcă era interzis cuvântul „ucrainean“, iar în zonele mai 
îndepărtate amestecul multietnic făcea ca oamenii să nu mai 
știe exact ce sunt. Un diplomat britanic trimis în Rusia poves- 
tea cât de complicat era în 1918 să afli naționalitatea unui țăran 
din Ucraina: 


„„ar fi putut să-ți spună că e greco-catolic, dacă insistai să ştii dacă e 
rus, polonez sau ucrainean probabil ar fi răspuns că e pur și simplu 


țăran, și dacă voiai să-ți spună ce limbă vorbește, ar fi zis că vorbeşte 
« 62 


„limba locală“. 
După revoluția din 1917, Ucraina mizează pe independenţă și 
pentru o perioadă foarte scurtă funcționează sub protectorat 
germano-austriac. Trupele germane îi dau afară din țară pe sol- 
dații ruși și profită în schimb de resursele Ucrainei. Urmează o 
serie de lupte din care naționaliștii ucraineni nu reușesc să mai 
iasă. În total, între 1918 și 1922, când se formează URSS, s-au 
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purtat douăsprezece războaie pentru Ucraina. Ultimul dintre 
ele, din 1920, a fost o confruntare între o alianță polono-ucrai- 
neană și bolșevici. 

La 266 de ani de când ucrainenii s-au revoltat împotriva 
polonezilor și s-au unit cu rușii, cercul se închide, bolșevicii 
câștigă și Ucraina devine una dintre cele 15 republici sovietice 
pentru următorii șaptezeci de ani. De la obținerea independen- 
tei, în 1991, până în 2014, când a pierdut și teritoriile din est, 
Doneţk și Lugansk, Ucraina a mers pe sârmă între Rusia și 
Occident, mereu ameninţată dinspre Moscova să nu facă prea 
multe reverenţe spre Vest. În 1992, un general rus anunța stra- 
tegia Moscovei de mai târziu: „Ucraina, sau mai degrabă estul 
Ucrainei, ne va reveni în 5-10 ani. Ucraina vestică poate să se 
ducă la dracu“$. 


Mariupol-Harkov: clarobscurul 
din baraca soldaţilor și cum am scăpat de acolo 


ÎN MOD NORMAL, pe șoseaua de la Mariupol la Rostov-pe-Don, 
următorul mare port la Marea Azov, sunt 180 de kilometri care 
pot fi făcuţi în mai puțin de trei ore. Drumul care urmărește 
curbele ușoare ale mării este însă blocat înainte să ajungă la teri- 
toriile ocupate de separatiștii proruși, de unde focurile de armă 
întrerup nopțile sau diminețile, când afară e frig și liniștea grea. 

Ocolul e de 1000 de kilometri. Am plecat cu autobuzul de 
șapte dimineața dinspre Mariupol spre Harkov, lăsând în dreap- 
ta marea, care acum, prin ceața roșiatică, părea de culoarea 
indigoului, depășind combinatul metalurgic Azovstal, cu fu- 
mul lui gros, albicios-auriu, chiar prin fața porții acestuia. Cel 
mai bogat om din Ucraina, Rinat Ahmetov, l-a cumpărat de la 
stat împreună cu întreprinderea Ilici, pusă pe picioare de doi ame- 
ricani cu mai bine de o sută de ani în urmă în portul Mariupol, 
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sub numele Rothstein and Smith. Ahmetov le-a primit prin 
bunăvoința fostului președinte Viktor Ianukovici (2010—2014), 
pe care l-a finanțat și l-a susținut în diferite forme, inclusiv prin 
tabloidul Segodnia (Azi). În 2015 averea lui era estimată la 6,5 
miliarde de euro. Născut la Doneţk, unde multă vreme a făcut 
toate jocurile politice și economice, preluând inclusiv președin- 
ţia clubului de fotbal Şahtior, pentru care a făcut investiții ma- 
sive, a fost membru al Partidului Regiunilor, de orientare prorusă, 
din care făcea parte și lanukovici, și a devenit deputat în parla- 
mentul de la Kiev de două ori. În 2014 partidul a refuzat să 
participe la alegeri, sub pretext că cei din regiunea Donbas nu 
puteau vota, și s-a reorganizat sub steagul Blocul de Opoziţie. 
Ahmetov a fost acuzat în 2014 că finanţează mișcarea separa- 
tistă din Doneţk, dar la Mariupol lumea spune că a dat bani 
ambelor tabere, și euroentuziaștilor, și filorușilor. 

În Mariupol, primarul independent Vadim Boicenko este fos- 
tul angajat al lui Ahmetov, marele magnat al oțelului și cărbu- 
nelui, și a fost susținut în campania electorală de muncitorii 
de pe platforma metalurgică, fondurile venind, fireşte, dinspre 
patronat. În schimb, Consiliul Municipal este majoritar compus 
din reprezentanți ai Blocului de Opoziţie, cu orientare prorusă. 
Această compoziţie politică, într-un oraș în care 48,7% dintre 
locuitori se declară ucraineni, 44,4% ruși, 4,3% greci, pe lângă 
câțiva evrei, armeni, bulgari și azeri, arată cât de greu se men- 
ține echilibrul în cel mai mare port de la Marea Azov, aflat la 
granița cu Rusia, în proximitatea unui conflict care zdruncină 
toată regiunea. 


ȘOSEAUA SPRE HARKOV era pustie, doar autobuzul nostru vechi se 
vedea pe drum. Nici n-am ieșit bine din oraș, că imediat după com- 
binatul magnatului, la primul punct de control, militarii ucraineni 
ne opresc și se urcă înarmaţi până-n dinți să ne controleze pașapoar- 
tele. Nimic neobișnuit, fiindcă frontul e la o aruncătură de băț, doar 
mă-ntreb ce-ar putea să înțeleagă uitându-se în acte niște soldați 
începători, voluntari, nedeprinși cu modalitățile sofisticate de falsifi- 
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care practicate în vremurile noastre. Doi dintre ei răscolesc o vreme 
prin bagaje, fiecare pasager se dă jos și-și deschide sacoșa sau geaman- 
lanul. Îmi imaginez că se uită după arme, În rucsacul meu mare, pe 
unul dintre militari l-a îngrijorat un măr verde rătăcit printre pun- 
gile cu îmbrăcăminte cine știe cu câte zile în urmă: deși tot scotea 
lucrurile afară, nu reușea să-l prindă. După ce l-a găsit, l-a pipăit bine, 
a înţeles că nu e nimic subversiv și a început să se uite prin pungi. Cu 
toate că erau transparente, cu fermoar, în așa fel încât să nu trebuiască 
să le deschizi dacă vrei să afli ce e înăuntru, omul a început să deserte, 
direct pe caldarâm, la început obiectele de toaletă și pe urmă setul de 
medicamente pe care mi le-a dat o prietenă farmacistă pentru cazuri 
de urgență, mai multe punguţe cu prafuri de rehidratare, cremă îm- 
potriva mușcăturilor de insecte, buline de gât și de dureri de tot felul, 
fese sterile, chestii pentru indigestie, în fine, destul de multe încât să-l 
pună pe gânduri pe soldatul de vreo 30 de ani, bine făcut, cu ochi reci, 
sticloși și o față de boxer care a primit mai multe lovituri în nas. 

„Droguri“, strigă el alarmat, dar cumva satisfăcut că a pus mâna 
pe o pradă serioasă, Vin și ceilalți, se înghesuie și tovarășii de călătorie 
să vadă cum arată captura, dar sunt daţi la o parte de soldați, toți 
bine echipați. Mă apăr spunându-le că sunt doar leacuri de prim-ajutor, 
dar ei nu înţeleg sau se prefac. Văd o gheată kaki ușoară, cum poartă 
militarii americani, care calcă fără milă o folie cu pastiluțe albastre, 
Decasept, să fie dacă mă doare gâtul. Lovește restul lucrurilor, ca și 
cum ar da într-un mușuroi. Un alt bărbat se apleacă și culege un 
plic în care sunt săruri de rehidratare. Încearcă să citească. Toate in- 
strucțiunile sunt în engleză și română. Mă-ntreb de ce n-or fi și în rusă, 
Nu înțelege nimic, îl desface, miroase, gustă cu degetul mic, se strâmbă 
și-l aruncă nervos cât colo. Trage o înjurătură, îi spune ceva răstit 
celui care m-a controlat. O fi șeful. Nu li se văd gradele, nici n-ar avea 
unde, fiindcă toți sunt în tricouri, fără nimic pe cap. Îmi face semn că 
sunt liberă să plec și să-mi strâng de pe jos toate chestiile cu care și-au 
pierdut timpul în mod inutil. 

În autobuz toţi se uită la mine ciudat, poate enervaţi că au întârziat 
atâta timp din cauza mea. Plecăm mai departe. Drumul arată ca o dâră 
neagră, din când în când din sens opus trece câte o mașină. Vreo oră 
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nu ne mai oprește nimeni, dar pe urmă șoferul pune brusc frână și 
deschide ușile. Urcă un soldat cu un tricou verde-închis, aproape nou, 
mulat peste niște pectorali proeminenți. Verifică pașapoartele începând 
din faţă, de lângă șofer. Spre deosebire de ceilalți, e relaxat și zâmbește, 
Până ajunge la mine și vede că pașaportul meu nu e nici rusesc, nici 
ucrainean. Se încruntă, mi-l ia și continuă să-i controleze și pe cei 
din spatele meu. După ce termină, îmi spune să cobor. Mă execut fără 
comentarii. La Mariupol, un oficial internațional mă avertizase să 
nu țin telefoanele deschise, ca nu cumva să sune în timpul verificărilor, 
fiindcă militarii ucraineni sunt irascibili, că n-au apucat să fie instruiți 
suficient și că mulți dintre cei care se oferă voluntari sunt tineri cu 
vederi extremiste. 

Cobor din autobuz, luându-mi cu mine bagajul de mână, cum 
s-ar spune, adică rucsacul mic în care am gadgeturile, actele și banii. 
Îl percheziționează și se împiedică de caietul gros îmbrăcat în piele, ÎI 
răsfoiește inutil. Întreabă la ce folosește, E o agendă, explic și zâmbesc 
politicos, dar omul se uită urât la mine, ca la cineva care tocmai a 
fost surprins că vrea să arunce în aer o clădire din centrul oraşului, 
iar el e salvatorul tuturor. Scoate din buzunarul pantalonilor pașapor- 
tul meu și-l mai verifică o dată. „Ce cauţi aici?“ mă întreabă în limba 
rusă, cu un ton autoritar, „În vacanţă, îi răspund amabil, arătându-i 
rucsacul mare, pe care unul dintre colegii lui îl dăduse deja jos pentru 
un control de rutină, după cum îmi imaginam. Mă ia de o aripă și 
mă duce spre baricada care blochează jumătate din șosea. Simt arma 
mare și rece care se bălăbăne pe umărul lui si-mi piere orice zâmbet. 
Nu mă ameninţă, dar intimitatea cu arsenalul ucraineanului e în- 
fricoşătoare. Mă împleticesc pe lângă el, încerc să-mi eliberez braţul 
din strânsoare, fără să mă zbat sau să tip, fiindcă oricum nimeni 
n-ar putea să mă ajute. ÎL văd în treacăt pe șoferul autobuzului, care 
stă impasibil și se uită la hărnicia compatrioților lui. 

Soldatul cu ochi albaștri și căutătură rea mă poartă ca pe un tro- 
feu câștigat în luptă, după multe zile lipsite de glorie în care a fost 
nevoit să pipăie prea multe paporniţe pline cu nimicuri. Acum, în 
sfârșit, ar putea avea în faţă un dușman. La Nikolaev, o profesoară 
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de la universitate îmi spusese fără ocolișuri că n-aş avea ce să caut 
pe-acolo dacă n-aș avea o misiune clară. „Dar ce misiune și cine m-ar 
trimite aici fără să vorbesc bine rusește și umblând cu un rucsac mare 
care sare în ochi?“ Mă privise cu aceeași suspiciune ca soldatul de acum, 
care mă împinge ușor dincolo de bariera ridicată pe șosea, spre pădurea 
rară care se vede mai departe și unde întrezăresc o baracă. 

Nu e nici o potecă, sau poate că el a luat-o pe ocolite. Pământul e 
moale și lipicios după ploaie și simt cum mi se afundă ghetele. Miroase 
a ploaie, a dimineaţă și a iarbă proaspătă, ca atunci când pleci într-o 
excursie, dar cu cât înaintăm sentimentul de frică și de antipatie faţă 
de militarul de lângă mine crește, Deschide ușa cabanei și mă îmbrân- 
ceste înăuntru. Acolo, la o masă joasă, o fată puţin plinuță, cu unghii 
lungi și verzi, pesemne asortate la uniforma militară, îi smulge din 
mână pașaportul și își concediază camaradul plictisită, În spatele ei 
se văd două paturi suprapuse, iar în cel de jos un soldat tolănit ridică 
capul să vadă mai bine ce se întâmplă. Cu pașaportul meu într-o 
mână, unghiile verzi și încovoiate tastează ceva pe un laptop, folosin- 
du-și cu dexteritate stânga rămasă liberă. Nu găsește ce caută. Încerc 
să-i explic că vin dintr-o ţară prietenă, dar nici măcar nu-și ridică 
privirea să se uite la mine. Părul lung, proaspăt spălat îi acoperă fața 
când se apleacă spre computer, Are maxilarul de jos puternic, nasul 
mic şi pielea cu urme lăsate de o acnee încă netratată definitiv. La un 
moment dat se ridică și pleacă luând cu ea și pașaportul meu. 

Rămân singură cu militarul, care, bănuiesc, și-a terminat tura și 
a venit să se odihnească. Nu pare epuizat, sare în picioare, vine lângă 
mine și mă invită să mă așez lângă el până se întoarce colega cu pa- 
șaportul. Îi mulțumesc, dar mă trag mai lângă ușă. Nu-i place gestul 
meu temător și turuie repede ceva. Nu înţeleg nimic, ridic din umeri, 
să nu creadă că-l ignor. ÎI văd cum se apropie. Nu are nici o armă și 
e doar puțin mai înalt decât mine. Are capul rotund ca o bilă, nasul 
îi atârnă de parcă n-ar fi al lui și buzele subțiri îi scot la iveală dinţii 
galbeni. E negricios și cam pirpiriu. Mă uit în jur după vreun obiect 
cu care m-aș putea apăra, în caz că ar fi nevoie, dar nu văd nimic, 
Baraca e luminată doar printr-un geam cât un caiet studențesc și în 
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clarobscurul din interior soldatul hidos arată ca într-un tablou de 
Caravaggio. 

Zic la revedere și vreau să ies, dar militarul mă prinde de mână 
și mă trage cu putere spre el. Mă opun, îi simt mirosul de transpiraţie, 
de țigări proaste și de tochitură, Mi se face greață. Icnesc fără să 
vreau și aproape vomit. E o formă de autoapărare spontană pe care 
nu mi-o cunosc, care îl jignește iremediabil şi care îl face să reacționeze 
violent. Îmi dă drumul pentru o clipă și-și ridică mâna să mă lovească, 
Mă feresc și ratează, clătinându-se, Tip în timp ce încerc să ajung la 
ușă. Mă apucă de cămașa mai mare cu un număr pe care o port și 
de rucsacul mic pe care-l țin în spate, alunec și cad peste masa unde 
stă laptopul. Vocea nu mă ascultă și tipetele sunt mici, de parcă cineva 
a dat volumul încet, 

Baraca e departe de drum. Poate că autobuzul a și plecat și m-a 
lăsat aici. Mă gândesc că răcnesc degeaba, dar nu mă opresc. Sunt 
ca într-un vis în care mi-a dispărut vocea, Mă smulg cu toată forța 
și, fără să-mi dau seama, îl lovesc cu rucsacul în bărbie. Până să se 
dezmeticească, apare fata cu unghii verzi, care-mi înapoiază pașaportul. 
Plec repede și alerg până la șosea. Militarii trimiși la capătul lumii 
să-și apere tara s-au făcut nevăzuți. 


Harkov. Celebrul poet punkist postproletar 
sau despre țara în care toată lumea vorbește 
o „limbă străină“ 


LA HARKOV, în fața complexului în care se află mănăstirea Pokrov- 
ski, veche de peste două sute de ani, catedrala și seminarul ortodox, 
pe ușa unui magazin mic sunt expuse pe umerașe tricouri cu Isus 
Cristos, iar pe latura care dă în parc două măicuțe vând cornuri cu 
mac. Proaspete, rumene, fragede, mirosind a cozonac, a cuptor încins 
și a copilărie, Mi-am cumpărat unul și după ce l-am înfulecat ca și 
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cum n-aş mai fi mâncat nimic de o săptămână m-am întors și, cu 
toată vinovăția lăcomiei conştientizate, mi-am mai luat două, pe care 
le-am împărțit mai târziu cu o bătrânică de la poarta catedralei 
Bunavestire. Catedrala, cu dungile ei roșii, arată de departe ca o bom- 
boană uriașă. De aproape, imensa construcție neobizantină de la 
finele secolului al XIX-lea, una dintre cele mai mari catedrale din 
perioada Imperiului Țarist, care parcă nu poate fi cuprinsă cu privirea, 
e apăsătoare, 

Pe o bancă din fata intrării stă un bătrân cu barbă lungă, păr 
alb-gălbui, bogat și ondulat, care-i iese de sub potcap. Poartă îmbră- 
cămintea neagră a preoților ortodocși. Deși nu are faţa suptă a călugă- 
rilor obișnuiți cu posturile lungi și cu permanenta penitență, bătrânul 
are ceva sfânt. Pare să fie la capătul celălalt al fericirii, are obrajii 
rozosini, faţa rotundă și zâmbitoare, ochii albaștri, limpezi și buni. 
În mâna dreaptă ţine un rozariu, pe care-și numără neîncetat rugă- 
ciunile, chiar și atunci când stă de vorbă cu cei care vin să-l vadă. 

O tânără îngenunchează în fata lui și îl roagă s-o binecuvânteze, 
La plecare îi dă un pachet cu mâncare. Aproape imediat apare o fe- 
meie amărâtă care se apropie de el plângând. Bătrânul îi dă ei 
mâncarea primită, Un cerșetor de vreo 40 de ani îi cere și el de mân- 
care. Călugărul scoate dintr-o geantă de fâs, din acelea în care sportivii 
își cară echipamentul, un pachet de biscuiţi și i-l întinde. Vreau să-i 
fac o poză, dar nu e de acord. Mă cheamă să stau lângă el și mă în- 
treabă de unde sunt. Când îi spun că din România, îmi răspunde în 
limba mea. Nu vorbește cursiv și adaugă cuvinte rusești când îmi 
povestește cum a plecat cu patruzeci de ani în urmă din Chișinău. 

Înainte de 1989, a slujit chiar în catedrala aceasta mare, dar acum 
nu mai poate, fiindcă și-a pierdut actele, și fără acte nu poate face 
nimic. Nu vrea să intre în toate amănuntele, care par că-l incomodează 
și-l întristează în același timp. Îmi spune zâmbind pe sub mustață 
doar concluzia, parafrazându-l intenţionat sau nu pe Descartes: „Eu 
nu am acte, deci nu exist“. A încercat de mai multe ori să treacă gra- 
nița în Rusia, pentru că acolo e „credința adevărată”, dar de fiecare 
dată l-au prins și l-au trimis înapoi. 


Catedrala Bunavestire din Harkov, 
prima capitală a Ucrainei sovietice, 
arată de departe ca o bomboană uriaș 
De aproape, imensa construcție 
neobizantină de la finele secolului 
al XIX-lea, una dintre cele mai mari 
catedrale din perioada Imperiului 
Țarist, care parcă nu poate fi cuprinsă 
cu privirea, e apăsătoare. 
Orașul este majoritar prorus, după cu 
arată și rezultatele alegerilor 
parlamentare din octombrie 2014. 

Cu toate acestea, la recensământul di 
2001 majoritatea locuitorilor s-au 
declarat etnici ucraineni. Cu toate că 
nu are televizor, părintele Valeriu e 
bine informat cu privire la ce se 
întâmplă în Harkov, și nu-i place că 
orașul a rămas la ucraineni și că 
Ucraina merge spre Occident, pentru 
că „acela e drumul pierzaniei“. 
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Părintele Valeriu nu vrea să primească pașaport și acte noi, de 
teamă că ar putea fi „șters din cartea vieţii“, „E lucrarea diavolului 
în toate documentele care se dau acum”, așa că preferă să „nu existe“, 
Fiindcă nu mai are cu ce să se legitimeze, nu e lăsat să slujească la 
nici o biserică, nu are casă, nu e primit la nici o mănăstire. Nu-i 
pasă, pentru că „cel ce va răbda până în sfârşit, acela se va mântui”, 
îmi citează el din Evanghelia după Matei. ÎI întreb unde doarme. 
„Într-o cămăruţă fără apă și fără curent, pe care mi-a lăsat-o un 
creștin”, zice, Între timp se apropie de noi o femeie cu un copil de vreo 
10 ani și îl roagă pe părinte să-i binecuvânteze băiatul. Îi lasă în 
schimb un măr. „N-am avut noroc de o familie și Dumnezeu a devenit 
familia mea încă de când eram tânăr.“ Are 65 de ani, dar arată mult 
mai bătrân. Poate din cauza bărbii albe, a hainelor cam unsuroase, care 
miros a pivniţă, a slănină și a stătut și a înfățișării de Moș Crăciun. 
Are credincioșii lui, care nu-l lasă să moară de foame și care cred că 
atingându-l pe acest om pe care-l consideră sfânt sunt feriţi de rele. 

Cu toate că nu are televizor, părintele Valeriu e bine informat cu 
privire la ce se întâmplă în Harkov, și nu-i place că orașul a rămas 
la ucraineni și că Ucraina merge spre Occident, pentru că „acela e 
drumul pierzaniei“. „Lumea spune că sunt separatist și că voi sfârși 
la închisoare, dar mie nu-mi pasă și tot ce vreau e să mă mântuiesc,“ 

Părintele Valeriu vine aici pe orice vreme, stă pe bancă, se roagă 
pentru mântuirea lui și a lumii, le dă sfaturi celor care au nevoie, se 
mulțumește cu ce primește de la trecători, nu cere, nu se plânge, nu se 
încruntă și parcă îi zâmbește mereu destinului care l-a transformat 
într-un călugăr rătăcitor, care din când în când testează granița 
ruso-ucraineană aflată la 40 de kilometri de Harkov, prima capitală 
a Ucrainei sovietice, din 1917 până în 1935. 


ORAȘUL ESTE MAJORITAR PRORUS, după cum arată și rezul- 
tatele alegerilor parlamentare din octombrie 2014. Cu toate 
acestea, la recensământul din 2001 majoritatea locuitorilor s-au 
declarat etnici ucraineni (62,6%), în vreme ce rușii reprezentau 
doar o treime (33,2%). Nu este însă nici un paradox, fiindcă, 
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deși majoritatea este ucraineană, limba maternă este rusa pen- 
tru aproape trei sferturi dintre cei care locuiesc în Harkov. „Nu 
cred că limba e cea care ne dezbină“, spune Serhii Jadan, poet 
ucrainean, care scrie doar în ucraineană și care din acest motiv 
e mai cunoscut în afară, unde i s-au tradus deja câteva volume, 
decât în țara lui, unde oamenii preferă să citească în rusă. Ucrai- 
nenii spun adesea, cu o ironie amară, că Ucraina este cea mai 
educată țară din lume, fiindcă întreaga populaţie vorbește o 
„limbă străină“ adesea mult mai bine decât propria limbă. 
Jadan se descrie ca fiind un punkist postproletar, poartă 
uneori un tricou cu steaua roșie comunistă și crede că „pentru 
prima dată în istorie Rusia a pierdut monopolul asupra pro- 
priei limbi“. În 2014, când au avut loc ciocnirile violente dintre 
separatiști și susținătorii Euromaidanului, scriitorul a fost bă- 
tut de proruși, după ce a refuzat să îngenuncheze și să sărute 
steagul Rusiei. În martie 2014 un grup de turiști veniți de la 
Moscova au înlocuit steagul ucrainean cu cel rus pe clădirea 
unde funcționează administraţia regională de stat și au declarat 
pentru scurt timp independența Republicii Populare Harkov. 
La început însă au luat cu asalt Opera, crezând că acolo e primă- 
ria. De aceea, mulți localnici sunt siguri că tot ce s-a întâmplat 
atunci s-a bazat pe un scenariu scris și regizat de forțe din afară. 
În 2014, la Harkov oamenii au ieșit în stradă să-l apere pe 
Lenin când suporterii aderării țării la Uniunea Europeană s-au 
strâns să dărâme cea mai înaltă statuie a părintelui URSS. Și 
tot aici separatiștii au anunțat pentru prima dată ruperea estu- 
lui Ucrainei de restul țării. Tot aici s-a retras Viktor lanukovici, 
fostul președinte ucrainean alungat de revolta Euromaidanului, 
înainte să dispară și să reapară apoi în Rusia. La Harkov a fost 
închisă inamica lui numărul unu, fosta șefă a guvernului ucrai- 
nean, lulia Timoșenko (2007—2010), eliberată abia după victoria 
euroentuziaștilor. Orașul e mereu în plină agitație. Naţionaliș- 
tilor ucraineni, aflați în minoritate, li se opun radicalii ruși, con- 
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flict pe care încearcă să-l medieze diverse grupuri de intelectuali: 
cei care argumentează necesitatea unei federalizări a țării, cei 
care mizează pe centralism și pe excluderea limbii ruse din spa- 
tiul public, dar și moderaţii, care încearcă să facă un pod peste 
resentimente, cum e Serhii Jadan, comparat adesea cu scriito- 
rul scoţian Irvine Welsh, fiindcă, la fel ca acesta, ucraineanul 
își alege personajele din lumea obscură a orașului, traficanţi, 
prostituate, gangsteri, corporatiști eșuați, intelectuali decăzuți. 
În poemul favorit al tinerei generații din Harkov, intitulat 
Lukoil, traficanţii de combustibil de la granița ruso-ucraineană 
plâng în costume Dolce & Gabbana și beau Hennessy din pahare 
de plastic la moartea lui Kolia, prietenul lor iubit: „Moartea este 
un tărâm unde cărțile de credit nu funcționează / Moartea este 
un tărâm al petrolului care îi va spăla păcatele“, spun gangsterii 
petrolului, și, în timp ce-l veghează pe Kolia, se întreabă: 


când îl trimitem pe fratele nostru 

în lunga lui călătorie 

în luminoasa Valhala a Lukoil 

cine va fi cu el 

prin întunecoasele drumuri ale purgatoriului? 
„curvele“ răspund toți trei deodată 

„are nevoie de curve 

unele scumpe, 

fără obiceiuri proaste, 

care să-l încălzească iarna, 

să-l răcorească primăvara. 

în stânga să aibă o blondă platinată 

în dreapta să aibă o blondă platinată 

și nu-și va da seama niciodată că e mort“.64 


Serhii Jadan a prevăzut într-un fel nenorocirea războiului care a 
urmat în romanul său Voroșilovgrad, pe care l-a terminat în 2010 
și care a fost tradus în 2016 în limba engleză. Voroșilovgrad este 
vechiul nume al Luganskului, oraș pierdut de Ucraina în favoa- 
rea separatiștilor. Jadan, născut la periferia Voroșilovgradului, îi 
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descrie nu doar pe antieroii cu care a copilărit, ci și regiunea de 
graniță ruso-ucraineană care i-a îmbogățit pe traficanţi și i-a făcut 
fericiți pe oamenii de acolo. 

La fel ca în cazul fostului Voroșilovgrad, viitorul Harkovului 
oscilează între Europa și Rusia. După momentele critice din 2014, 
orașul a rămas în mâinile Ucrainei, dar lucrurile nu sunt de- 
cise definitiv. 

„Războiul e o sursă de produs bani pentru cei aflați la vârf“, 
îmi spune un oficial internațional aflat într-o escală la Harkov 
după o misiune de monitorizare în regiunea Donbas. „Dacă la 
Kiev nu se va decide trecerea războiului pe locul doi și punerea 
pe primul loc a reformelor juridice, politice și economice, Ucraina 
nu are nici o șansă să reziste în fața Rusiei.“ Tatiana Jurjenko, 
în cercetarea ei Frontiera estică a Ucrainei: Sfârșitul ambiguității?, 
vede însă lucrurile în sens invers: 


Ucrainizarea reflectă un nou consens printre elitele locale, oamenii 
de afaceri, societatea civilă, în favoarea curentului proucrainean, ca 
răspuns la gravele amenințări generate de invazia rusească și desta- 
bilizarea internă. Chiar dacă guvernul de la Kiev nu are încredere în 
estul Ucrainei, deteriorarea situației umanitare în teritoriile contro- 
late de Rusia din regiunea Donbas și perspectivele sumbre din Cri- 
meea fac opțiunea prorusă mult mai puțin atractivă chiar şi pentru 
cei mai convinși rusofili. 


În ciuda peisajului dezolant din Donețk și Lugansk, oamenii 
din estul Ucrainei nu devin mai optimiști doar fiindcă sepa- 
ratiștilor nu le merge bine și nici nu-și pierd așa de repede în- 
crederea în Rusia. Astfel, potrivit unui sondaj de opinie, în 
Harkov 80% dintre locuitori au în continuare o atitudine pozi- 
tivă față de Rusia, 70% au o părere bună despre conducerea de 
la Moscova, iar majoritatea înclină să blameze Kievul pentru 
conflicul de la granița estică a țării, deoarece nu văd în Rusia 
un stat agresor și pretind din partea guvernului ucrainean o 
poziţie neutră.S7 
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Oficialul internațional pe care l-am întâlnit la Harkov este 
de părere că această viziune a ucrainenilor din est este consecin- 
ta faptului că Rusia luptă pe două fronturi: „le cucerim terito- 
riul“ și „le cucerim sufletul“. Altfel spus, ar fi efectul propagandei. 
De altfel, pe cele mai multe blocuri din Harkov am văzut ante- 
nele speciale cu ajutorul cărora oamenii pot avea acces la tele- 
viziunile Moscovei, interzise la Kiev. 

Din punctul de vedere al lui Ivan Klein, care a plecat la Kiev 
în perioada cea mai tulbure pentru a susține mișcarea proeu- 
ropeană de pe Maidan, singura soluție pentru a tăia răul de la 
rădăcină este ca Ucraina să fie primită în Uniunea Europeană, 
iar de justiția țării să se ocupe cei de la Bruxelles, pentru că „în- 
treaga clasă politică e coruptă“. Mă întreabă cumva fâstâcit de 
ceea ce avea să spună: „De ce nu-i vor europenii pe ucraineni și 
preferă migranții din statele musulmane? Noi suntem blonzi, 
educați, europeni“. Ivan e electronist la una din cele peste două 
sute de companii de IT din Harkov, care au luat locul industriei 
constructoare de mașini din perioada sovietică, vestită pentru 
tractoarele, turbinele și tancurile care se produceau acolo: T-34, 
temut în al Doilea Război Mondial, și T-64, din perioada Răz- 
boiului Rece. Ultimul model T-84 făcut de ucraineni e îmbună- 
tățit, iar la Harkov se produc din nou tancuri pentru care lucrează 
mari echipe de ingineri IT. Rusia are peste 2700 de tancuri care 
pot intra imediat în luptă, spre deosebire de Ucraina, care s-ar 
putea folosi de 100. În arsenalul rusesc mai sunt însă depozi- 
tate 18 000, în timp ce Ucraina are o rezervă de doar 1400. 

La Harkov entuziasmul european e mult mai mic decât la 
Kiev. În 2015, un sondaj făcut de un institut local scotea în evi- 
dență faptul că marea majoritate a populaţiei se opune schim- 
bării numelor de străzi din perioada comunistă și nu acceptă 
denumirile noi care să celebreze Euromaidanul.S Lista cu aproa- 
pe două sute de denumiri care ar fi trebuit schimbate pentru a 
respecta legea decomunizării a rămas în expectativă, iar pentru 
unele denumiri s-au găsit explicații convenabile. Oficialii locali 
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au propus, de exemplu, ca denumirea cartierului Oktiabr, de- 
dicată Revoluţiei Bolşevice din 1917, să rămână la fel, dar să 
semnifice eliberarea Ucrainei de trupele germane în al Doilea 
Război Mondial, din 28 octombrie. Edilii din Harkov au mai 
descoperit că Dzerjinski e un nume valabil pentru cartierul care 
se numește astfel în onoarea fondatorului poliţiei secrete so- 
vietice, doar că de-acum încolo nu se va mai referi la Feliks 
Dzerjinski, ci la Vladislav, fratele acestuia, un neurolog care a 
predat o vreme la Universitatea din Harkov. Și numele cartierului 
Frunze, care-l comemorează pe comandantul bolșevic, rămâne 
valabil, pentru că acesta a avut un fiu, Timur Frunze, care a mu- 
rit în al Doilea Război Mondial și a devenit erou al URSS. 
„Republica Populară Harkov“ nu a avut succes, dar oamenii 
au rămas mai atașați de Rusia vecină decât de Europa prea în- 
depărtată, iar ucrainizarea e un proces de durată, chiar dacă 
primii care s-au așezat aici au fost cazacii Armatei Zaporojene, 
care au trecut Niprul în 1648, în perioada Răscoalei lui Hmel- 
nițki, cea care a dus în final la unirea Ucrainei cu Rusia (1654). 


Interogatoriu la granița rusească și de ce 
Occidentul e responsabil de criza din Ucraina 


LA HARKOV, UNDE M-A DEVIAT CONFLICTUL din Donbas, am 
stat o zi și o noapte, între două autobuze, cel care m-a adus de la 
Mariupol și cel cu care urma să merg spre Rostov-pe-Don, cu plecare 
după-amiază la ora patru. De-a lungul drumului de 40 de kilometri 
până la intrarea în Rusia, casele sunt aproape toate identice, la fel ca 
în satele dintre Mariupol și Harkov: au ferestre cu cercevele albastre și 
sunt foarte aproape de pământ. 

La granița ruso-ucraineană dinspre Harkov spre Belgorod, asfin- 
titul e plumburiu și autobuzul e controlat, pe rând, de trei echipe de 
ucraineni. Urcă, verifică bagajele de mână și actele, pe urmă se uită 


al 
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in portbagajul mare în fiecare sacoșă sau geamantan. Scot afară tot 
e mi se cere, de fiecare dată, chiar și sacul de dormit, care se face foarte 
mic în husa lui de compresie; soldații sunt interesați să vadă ce e înă- 
untru, iar când îl desfac se uită cu ochii mari, de parcă aș fi magicia- 
nul care scoate din pălărie porumbelul alb. Militarii sunt foarte 
harnici, poate în mod inutil, dat fiind că autobuzul ieșea din țara lor, 

La frontiera rusă, totul e mai organizat, există verificări ca în 
ueroport, așa că toată lumea stă la coadă să-și pună bagajele pe banda 
de scanare și apoi să-și arate actele. Când îmi vine rândul, îi arăt 
pașaportul polițistei cu patru stele pe umăr. Dintr-odată o văd cum 
se oprește din verificările de rutină și nu știe ce să facă. Se confruntă 
și ea, la fel ca soldaţii ucraineni, mai mult cu oameni din fostul spa- 
liu sovietic, și tot ce e din afara acestui spaţiu pare suspect. Stă câteva 
ilipe descumpănită și pe urmă refuză să-mi pună ştampila de intrare 
în țară. Sună un superior și mă trimite la propriu să stau într-un 
colț. Un bărbat care poartă și el un rucsac de escaladă și care a urcat 
odată cu mine la Harkov își lasă rândul și vine lângă mine spunân- 
du-mi în engleză că e mai bine să nu fiu singură în fața autorităților. 
Stăm vreun sfert de oră până când apare un superior, tânăr, tuns 
periuță, cu uniforma poliției de frontieră. 

Îmi ia pașaportul și se uită în el cu toată răspunderea de care 
poate da dovadă, după care îmi pune întrebările standard: „Ce faci 
în Rusia?; „De ce ai o viză cu două întrări?", și mai ales „De ce ai un 
pașaport nou?“. A descoperit, în sfârșit, un amănunt suspect și din- 
tr-odată fața i s-a luminat de parcă ar fi rezolvat o ecuație foarte com- 
plicată. Ucraineanul care a rămas cu mine ajută la traducere și îl 
lămurește că facem călătoria împreună. Explic răbdătoare că „așa 
mi-au cerut funcționarii de la oficiul de vize din București“. Zâmbetul 
de satisfacție îi dispare, dar nu chiar de tot. „De ce? își continuă poli- 
țistul interogatoriul. „Pentru că deși aveam mai multe pagini libere, 
nu erau una lângă alta“, îi răspund, iar funcționarii ruși voiau nea- 
părat două pagini în oglindă care să fie goale. Cavalerul cu rucsac 
mai schimbă câteva amabilități cu polițistul rus, care în final vine cu 
noi la ghișeu, unde polițista ne ștampilează pașapoartele. 
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Cel puţin trei ore și jumătate am petrecut la trecerea dintre cele două 
țări. Drumul din apropierea graniţei este plin de gropi și în partea 
ucraineană, și în cea rusă, și mergem cu încetinitorul. Îmi petrec mare 
parte din noapte stând de vorbă în întunericul autobuzului cu salvato- 
rul din Harkov, care merge la Rostov-pe-Don să repare ceva. Firma 
lui, care face programe pentru trasarea drumurilor, are filiale în mai 
multe orașe rusești, dar și în ţări din Europa de Est. Urmează să stea 
aproape o săptămână în orașul de pe malul Donului, așa că și-ar putea 
face timp să-mi prezinte prieteni de-ai lui, ucraineni și ruși, care locu- 
iesc acolo. Îmi vorbește mai ales despre diferența mare care există între 
un oraș cultural ca Harkov și un port desuet ca Rostov, despre festiva- 
luri, cărţi, expoziţii și seriozitatea universităților din oraşul lui. 

Când trecem la politică e ceva mai reținut, dar îmi povestește de- 
spre marile drame care au despărțit în ultimii ani prieteni și familii 
în care unii sunt de partea Kievului proeuropean, iar alții consideră 
că tocmai această orientare spre Occident le-a nenorocit țara: „Tata 
a fost profesor de fizică, are 75 de ani, trăieşte singur, mama a murit 
acum cinci ani, abia îi ajung banii să-și plătească gazul și apa, fără 
mine nu s-ar descurca“. 

Se simte umilit, zice că în vremea Uniunii Sovietice oamenii trăiau 
în demnitate, nu erau ahtiați după bani, se mulțumeau cu puţin, dar 
puținul le ajungea. El nu vrea în Europa, și dacă ar fi să-și mai do- 
rească ceva ar fi să trăiască din nou într-o ţară fără război. „Avem 
păreri diferite. Eu cred că Ucraina trebuie să fie ajutată de Uniunea 
Europeană, președintele ne spune că produsele noastre sunt căutate în 
Vest și că în curând vom ajunge și noi acolo unde sunteți voi. Tu cumperi 
vreodată ceva din Ucraina? Îi mărturisesc, oarecum jenată de optimis- 
mul lui, că n-am văzut încă nimic adus din Ucraina în magazinele 
noastre, dar că probabil n-am fost eu suficient de atentă. „Din Republica 
Moldova sau din Georgia ajung lucruri în România? Îi spun despre 
vinurile basarabene, care pot fi găsite în anumite magazine, „Poate că 
tata are dreptate, am intrat în război cu Rusia din cauza Occidentului 
și nu e războiul nostru.“ Pare dintr-odată nesigur de tara lui, dar nu și 
de dorința lui de a trăi într-un stat cu adevărat european. 
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EXISTĂ ȘI LA MARII GÂNDITORI AMERICANI argumente de 
acest fel. Profesorul John J. Mearsheimer, de la Chicago Univer- 
lity, artizanul realismului ofensiv”, susține că Washingtonul 
și aliații săi europeni poartă cea mai mare responsabilitate a 
crizei din Ucraina și că rădăcina răului provine din ideea expan- 
siunii NATO, ca element central al strategiei de a scoate Ucraina 
de pe orbita Rusiei și de a o integra în Occident?0. 

În eseul „De ce criza ucraineană este greșeala Occidentului“, 
Mearsheimer reamintește că liderii ruși s-au opus încă de la în- 
ceputul anilor '9o lărgirii NATO și că în ultimii ani Moscova a 
atras atenția de mai multe ori că nu va sta cu mâinile în sân dacă 
vecinii săi strategici vor intra în sfera de influenţă a Vestului. Pen- 
tru Vladimir Putin, răsturnarea puterii de la Kiev prin revolta 
Luromaidanului, susținută pe față de Statele Unite, precum și 
Acordurile de asociere și liber schimb cu Uniunea Europeană au 
fost picătura care a umplut paharul. Pentru Mearsheimer, răs- 
punsul Rusiei prin anexarea Crimeii, de teamă că peninsula ar 
putea găzdui în viitor o bază navală NATO, urmată de desta- 
bilizarea Ucrainei până ce această țară va abandona cursul ei 
curopean, n-ar fi trebuit să fie o surpriză. Washingtonului poate 
să nu-i placă poziția Moscovei, dar trebuia să înţeleagă logica 
din spatele ei, fiindcă, după cum explică analistul american, este 
sută la sută geopolitică: marile puteri sunt întotdeauna sensibile 
la potenţialele amenințări de lângă propriul lor teritoriu: 


Statele Unite n-ar fi de acord ca mari puteri îndepărtate să-și plaseze 
forțe militare în emisfera vestică și cu atât mai puţin la granițele sale. 
Imaginați-vă furia Washingtonului în cazul în care Beijingul ar pune 
la cale o impresionantă alianță militară și ar încerca să includă în 
acest aranjament Canada și Mexicul.” 


Pentru a pune capăt crizei din Ucraina, consideră Mearsheimer, 
Statele Unite și Uniunea Europeană ar trebui să abandoneze 
planul de occidentalizare a Ucrainei și să transforme, în schimb, 
Ucraina într-o adevărată zonă-tampon între Occident şi NATO, 


| 
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la fel cum era Austria în perioada Războiului Rece. Profesorul 
american crede că Rusia nu are nici dorința și nici capacitatea 
de a ocupa întreg estul Ucrainei, până la Nipru, mai ales după 
experiențele neplăcute din Afganistan și Cecenia, mai ales că 
este o mare putere aflată în declin: chiar dacă ar fi o putere în 
ascensiune, n-ar avea nici un sens încorporarea Ucrainei în 
NATO. Motivul este simplu: Statele Unite și Uniunea Europeană 
nu consideră Ucraina un centru de interes strategic, dovadă și 
faptul că nu se grăbesc să folosească forța militară în scopul de 
a ajuta această țară. 


Statele Unite și Europa sunt în fața unei alegeri pentru Ucraina. Pot 
continua cursul actual al politicii, care va exacerba ostilitatea Rusiei 
și va distruge Ucraina, ceea ce deja se și întâmplă — un scenariu în 
care fiecare va pierde. Sau pot să schimbe lucrurile și să creeze o 
Ucraină prosperă, dar neutră, care să nu amenințe Rusia și care să 
permită Vestului să repare relaţiile cu Moscova. O soluţie prin care 
toate părțile ar putea fi în câştig.72 


Oficialii de la Washington resping argumentele realiştilor și 
susțin că „politica externă a Rusiei nu a devenit mai agresivă 
din cauza răspunsurilor americane, ci s-a schimbat ca rezultat al 
dinamicii politicii interne“, după ce regimul lui Vladimir Putin 
a fost pus sub semnul întrebării și atacat de opozanţii lui, odată 
cu anunţul din 2011 privind intenţia lui de a obține un al treilea 
mandat în fruntea Rusiei.” 

Cu mai bine de douăzeci de ani înainte ca Rusia să înceapă 
conflictul din Ucraina însă, același Mearsheimer prevedea că 
Ucraina nu va putea face față unei Rusii revizioniste și agresive 
dacă nu va avea la îndemână un mijloc de intimidare nuclear. 
Pe fondul negocierilor prin care Kievul era convins să renunțe 
la arsenalul nuclear moștenit de la Uniunea Sovietică, profeso- 
rul din Chicago atrăgea atenția că „a presa Ucraina să devină 
un stat nenuclear este o greșeală“, deoarece Statele Unite nu vor 
putea oferi garanții de securitate efective Ucrainei, pentru că 
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„proliferarea nucleară promovează uneori pacea“ (nu au existat 
niciodată conflicte deschise între puteri nucleare) și pentru că 
„un război între Ucraina și Rusia ar fi un dezastru“.74 

Prin Memorandumul de la Budapesta, semnat pe 5 decem- 
brie 1994, Ucraina renunța la armele nucleare sovietice de pe 
teritoriul său, care au fost transferate în Federația Rusă, iar Sta- 
lele Unite, Marea Britanie şi Rusia se obligau să garanteze in- 
dependența, suveranitatea și frontierele Ucrainei.” Acest acord 
are însă numai o valoare morală, fiindcă cele trei state garante 
nu l-au ratificat niciodată, iar Ucraina a rămas descoperită în 
2014, odată cu anexarea Crimeii și pierderea Donețkului și 
luganskului, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă și-ar fi păstrat 
arsenalul nuclear. 


RUSIA ȘI CRIMEEA 


Rostov-pe-Don, orașul cu cele mai frumoase rusoaice, 
și care a fost cea mai fericită zi din viața împărătesei 
Ecaterina cea Mare 


„FRATELE MEU A RĂMAS ÎN DONEȚK, sora mea e căsătorită cu un 
ucrainean în Mariupol, iar eu privesc de peste gardul care s-a construit 
între noi și ei ce se întâmplă dincolo“, îmi povestește Lilia drama prin 
care trece familia ei. „Înainte să înceapă războiul ne întâlneam toți o 
dată pe lună sau la două luni. Veneau ei aici, la Rostov, și mergeam 
la plaja de peste Don să mâncăm și să vedem cum apune soarele pe 
apă, sau când mai era în putere mama ne duceam noi la Mariupol. 
Mai ales vara ne plăcea să stăm câte o săptămână acolo, la mare, 
larna ne strângeam toți la mama, copiii noștri se jucau împreună și 
noi vorbeam vrute și nevrute, Nici nu ne dădeam seama ce fericiţi eram 
când mâncam înghesuiți în jurul mesei uha, supa noastră de pește, 
sau miel gătit în tradiţia cazacilor, cu tarhon, iaurt, supă de vită și 
mere, Ne tot plângeam ba de una, ba de alta, banii nu erau niciodată 
destui, dar întotdeauna mâncam bine împreună. Acum nu mai 
suntem o familie, cumnatul e pe o baricadă, fratele pe cealaltă, eu am 
divorțat, mama a murit de inimă rea și nimic nu va mai fi ca înainte." 
Războiul i-a despărțit într-un fel iremediabil, nu a mai văzut-o 
pe sora ei din Mariupol de doi ani, „acum drumurile sunt grele, la fel 
ca vremurile”, filozofează Lilia, dar recunoaște că pentru ea totul e mai 
simplu, chiar dacă a rămas singură, după ce soțul a părăsit-o pentru 
o colegă mult mai tânără, Încă suferă, nu poate să se împace cu gân- 
dul și în sufletul ei îl așteaptă să se întoarcă, dar aproape de fiecare dată 
când i se face milă de ea însăși își aduce aminte de fratele care luptă 
pe frontul de la Donetk împotriva militarilor ucraineni și de sora ei, 
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lângă casa căreia au bombardat separatiștii cu doar un an înainte: 
„Și atunci nu mă mai gândesc la mine, plâng pentru că-mi dau seama 
că fratele nostru putea să-și omoare propriii nepoți, pe sora lui și a 
mea. Eu mă chinui cu ziua de mâine, mă bântuie trecutul fericit, dar 
ei acolo au cunoscut iadul și nu vor să se întoarcă la Rostov", 

Lilia e blondă, cu ochi mari, negri, și foarte cochetă, cum sunt în 
general rusoaicele, care nu pleacă din casă nici până la colțul străzii 
fără să se fardeze și să-și asorteze pantofii, în general cu toc, la restul 
toaletei. Are aproape 50 de ani, a terminat psihologia, dar lucrează 
într-o întreprindere unde se ocupă de logistică. S-a reprofilat după 
dezmembrarea URSS, când nimeni nu mai știa încotro s-o apuce, 

Băiatul ei e student, stă mult pe Internet, dar nu-l interesează po- 
litica, Îi place că Rusia e din nou puternică și nu înţelege că războiul 
le face atât de rău. Bem ceai negru la cofetăria Pancho de pe Bolșaia 
Sadovaia (Marea Grădină), nu departe de teatrul Gorki, „perlă a 
arhitecturii sovietice“, socotit o capodoperă a constructivismului chiar 
de vestitul Le Corbusier. Clădirea, construită pentru 2200 de spectatori, 
a fost aruncată în aer de trupele germane în al Doilea Război Mon- 
dial și reconstruită în anii '60. Lilia îmi vorbește despre actorii in- 
credibili care joacă la Rostov și despre femeile de aici, despre care se 
spune că sunt cele mai frumoase din Rusia. 

Dintre zecile de prăjituri care se văd în galantar, Lilia vrea ne- 
apărat să încerc tradiționala Napoleon, care se găsește pe toate dru- 
murile, Cofetarul de aici deține, se pare, marele secret al celui mai 
bun tort Napoleon din zonă. Prăjitura tradițională a rușilor e nu- 
mită astfel pentru a celebra victoria asupra împăratului francez în 1812, 
E vorba despre rețeta îmbunătățită a suratei franceze mille-feuille, 
dar cu mult mai multe foi și arome, „Mama o făcea cu 15 foi“, îmi zice 
Lilia, și pe deasupra e musai să punem niște firimituri albe, de biscuit 
sau pur și simplu de glazură, care simbolizează zăpada, cea care i-a 
ajutat pe ruși să-l înfrângă pe Napoleon: „Mereu e ceva care ne ajută, 
dacă n-ar fi avut un mare destin, aici am fi rămas sub turci“, Se re- 
feră la Cetatea Azovului, prima fortăreață care i-a permis lui Petru 
cel Mare pentru scurt timp să ajungă la o mare caldă. 
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Acum, din această cetate aflată în orașul Azov, nu departe de văr- 
sarea Donului în mare, a rămas doar un zid, și localnicii nici nu 
prea știu să te îndrume spre locul unde altădată fusese o mare fortăreață. 
Cazacii de pe Don au cucerit-o încă din 1637, într-o luptă cu otomanii 
cure a născut multe mituri, și au stăpânit-o vreme de cinci ani, după 
(are au pierdut-o din nou. Abia din 1774, prin Tratatul de la Kuciuk-Kai- 
nargi, Rusia a devenit stăpână aici, și când a aflat, Ecaterina cea 
Mare ar fi spus: „Cred că e cea mai fericită zi din viața mea”. 


Odesa-mama și Rostov-tata: 
Oaecca-MamMa n Pocrog-nana 


SE SPUNE CĂ, dacă Odesa e mama traficanților, descurcăreților 
şi contrabandiștilor, atunci Rostov este în mod sigur tatăl lor. 
Spre deosebire de Odesa însă, unde aerul cosmopolit și sofis- 
ticat al oamenilor dă viață orașului, la Rostov-pe-Don pluteşte 
un soi de uniformitate. Femeile sunt mai puţin extravagante, 
cafenelele sunt mai puțin europene și peste tot apar obsedan- 
tele afişe tipărite pentru Ziua Victoriei, care au în centru celebra 
stea roșie, simbol al comunismului. Portretul lui Lenin e și el 
peste tot, ca semn al continuității unei ideologii dincolo de orice 
schimbare istorică, dar și ca rememorare a Ordinului Lenin 
primit de Rostov-pe-Don în anii '70. Distincția rămâne impor- 
tantă în Rusia, chiar dacă a fost ironizată ani de zile în filmele 
occidentale, în care, de pildă, James Bond devenea primul străin 
care primea Ordinul Lenin. 

Până și cele mai liberale persoane, cum se consideră Ecaterina, 
care a predat economie la universitatea din oraș, socotesc că 
Lenin e un „lider unificator“ și că, spre deosebire de Stalin, „nu 
a avut timp să se compromită“. Ecaterina spune că „oamenilor 
nu prea le pasă de Lenin“, dar sunt foarte mândri de vitejia îna- 
intaşilor, iar la marșul din 9 Mai „incredibil de mulți s-au aliniat 
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în regimentul nemuritor, venind cu fotografiile bunicilor sau 
străbunicilor care au luptat pentru eliberarea Rostovului“. În 2008, 
Vladimir Putin a oferit Rostovului statutul de „Oraș al Gloriei 
Militare“, pentru „curajul, rezistenţa și eroismul“ în luptele din 
al Doilea Război Mondial. 

Rostov-pe-Don a avut mereu o importanţă strategică, fiind- 
că e locul de intrare spre regiunea caucaziană, bogată în petrol, 
și în același timp poarta de ieșire spre mare. Aflat la 32 de kilo- 
metri de vărsarea Donului în Marea Azov, orașul a fost o țintă 
serioasă pentru forțele germane, care l-au ocupat vreme de 
aproape un an. Militarii români, aliaţi cu armata lui Hitler, au 
trecut și ei pe-aici, în drum spre sângerosul Stalingrad, unde a 
avut loc bătălia care a schimbat cursul războiului în defavoa- 
rea alianței conduse de Germania. 

Aproape fiecare familie are câte o amintire tragică de atunci, 
îmi spune Iulia Sergheevna, de la Casa Şolohov, fiindcă după 
eliberarea Rostovului mai rămăseseră doar 170 ooo de oameni 
din cei jumătate de milion care trăiau aici înainte: 100 000 nu 
s-au mai întors din război, 45 ooo au murit în timpul ocupaţiei, 
50 ooo de tineri au fost deportați, aproape 25 ooo de evrei au fost 
masacrați, iar restul au dispărut în timpul bombardamentelor. 

Sergheevna se laudă că însuși președintele Putin „a făcut 
cadou” anul trecut orașului această clădire, numită Casa Şolo- 
hov, pentru a-l comemora pe scriitorul care a primit premiul 
Nobel în 1965: casa, naţionalizată în 1920, fusese construită în 
1893 de familia britanică fondatoare a companiei John Martin. 

Sergheevna consideră „normale“ complicitățile pe care Șolo- 
hov le-a avut mereu cu liderii sovietici, argumentând că „se știa 
cu cei mai mulți dintre marii nomenclaturiști din timpul răz- 
boiului”. A fost membru al Sovietului Suprem al URSS pe vre- 
mea lui Stalin și al Comitetului Central în perioada lui Hruşciov. 
Viaţa lui nu a fost lină, cu toate relațiile sus-puse pe care le avea, 
iar în 1938 a fost acuzat că s-ar fi aflat în fruntea unei organi- 
zații contrarevoluționare din Caucazul de Nord. Apoi, în două 
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Mondial, în cinstea cărora s-au 
construit numeroase 
monumente și memoriale. 
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La Rostov-pe-Don pluteşte un soi de uniformitate. Peste tot apar obsedantele afişe 
tipărite pentru Ziua Victoriei, care au în centru celebra stea roșie, simbol al 
comunismului. Portretul lui Lenin e și el peste tot, ca semn al continuității unei 
ideologii, dincolo de orice schimbare istorică, dar şi ca rememorare a Ordinului 
Lenin primit de oraş în anii '70. 
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rânduri au planat asupra lui acuzaţii de plagiat, între 1929 și 
1932 și mai apoi din 1974 până în 2005, când în sfârşit s-a dovedit 
cu manuscrise autenticitatea romanului său în patru volume 
Donul liniştit, care i-a adus faima. 

Sergheevna e din Vioșenskaia, satul unde a murit Șolohov, 
și i se pare că Rostov-pe-Don, care are o populaţie de aproape 
două milioane de locuitori, îi mănâncă timpul, astfel că pentru 
citit nu-i rămâne mai nimic. În schimb, Elvira Pisapeva, absol- 
ventă de limbi străine, adoră orașul, pentru că pe faleza Donului 
și chiar prin centru oamenii se plimbă, aleargă, se dau cu rolele 
sau cu bicicletele până noaptea târziu. A lucrat o vreme la Mos- 
cova ca ghid turistic și avea nevoie de două ore să ajungă la 
serviciu, așa că, prin comparaţie, Rostovul este locul ideal, unde 
vrea să rămână cu soțul ei. Nu-și dorește să meargă în Crimeea 
în concediu, cum îi îndeamnă pe ruși tot mai multe reclame, ci 
în Europa, numai că „de când cu sancțiunile vizele nu se mai 
obțin atât de ușor ca înainte“, mi se plânge ea. 

Sancţiunile sunt văzute de majoritatea rușilor ca o metodă 
a Occidentului de a-i pedepsi tocmai pe ei, care au salvat Europa 
din mâinile naziștilor. Nerecunoștinţa europenilor, aceasta e 
una dintre etichetele pe care le aud zilnic la televizor. Sunt însă 
și oameni care le socotesc benefice. Un mic investitor care și-a 
făcut o fermă nu foarte departe de oraș mi-a spus că ar mai avea 
nevoie de încă vreo cinci ani de sancțiuni pentru a deveni mi- 
lionar. La fabrica de pe lângă ferma lui produce mezeluri rafi- 
nate, care înainte vreme veneau dinspre UE: carpaccio, salami 
și alte lucruri asemănătoare. 

Absența importului de produse alimentare stimulează pro- 
ducția și competiția internă și, chiar dacă pe termen scurt viața 
rușilor e complicată, pe termen lung dependența lor de Uniunea 
Europeană se va reduce semnificativ, crede Ecaterina, fostă pro- 
fesoară la Facultatea de Științe Economice. Nu știe dacă e bine 
sau rău, dar observă că oamenii au răbdare, cu toate că salari- 
ile lor aproape că s-au înjumătățit din cauza crizei economice. 
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Mai mult, rubla s-a devalorizat puternic și, ca urmare, puterea 
de cumpărare a scăzut mult. 

În Rostov e mai bine ca în multe locuri, pentru că oamenii 
au de lucru: la Rostvertol, unde se produc elicopterele MI-26 și 
MI-26T, care sunt în continuare exportate; la Novocerkassk, 
unde se fac 80% din locomotivele folosite în Rusia; în industria 
minieră; dar și în IT sau în fabricile de mobilă și de hârtie. 

De la Parcul Teatrului, unde în fiecare sâmbătă se strâng 
miresele să se fotografieze, și până dincolo de statuia lui Lenin 
de pe Bolșaia Sadovaia, se înșiră, în stil neoclasic, cele mai im- 
portante locuri ale Rostovului: Districtul Federal Sudic, de unde 
președintele rus poate conduce țara la fel ca de la Moscova, pen- 
tru că are la îndemână întreaga logistică necesară, plus susți- 
nerea majorității populației; teatrul de operă; cea mai mare 
librărie din oraș, de unde se pot cumpăra și căni cu portretul 
șefului statului. În partea cealaltă, Bolşaia Sadovaia se termină 
acolo unde mai demult începea orașul armenesc Nahiceva. În 
1779, pentru a întări cuceririle din Noua Rusie, ca strategie de a 
integra Crimeea, proaspăt anexată, Ecaterina cea Mare le-a 
promis armenilor pământ printr-un decret imperial. O treime 
din cei veniți au murit în prima iarnă din cauza gerului și lip- 
surilor, dar ceilalți au fondat orașul, care în perioada interbelică 
a fost transformat într-un cartier al Rostovului. 

Pe acest lung bulevard nu se mai plimbă, ca altădată, tra- 
ficanţii, descurcăreții și contrabandiştii, fiindcă Rostov nu mai 
e de mult un port prin care comercianții, industriașii și aven- 
turierii din cele mai îndepărtate țări să se perinde în căutarea 
afacerilor, norocului sau protecției. În locul lor, potentaţii zilei 
sunt cei agreați de putere, care primesc favoruri și știu să re- 
turneze în schimb serviciile potrivite. 
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`] 
lostov-pe-Don a avut mereu o importanță strategică, fiindcă e locul de intrare | 
spre regiunea caucaziană, bogată în petrol, şi în același timp poarta de ieșire spre | 
mare. Pe faleza Donului și chiar prin centru oamenii se plimbă, aleargă, se dau cu 
rolele sau cu bicicletele până noaptea târziu. 
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Rostov-pe-Don-—Kerci. De ce au nevoie rușii 
de pașaport să intre în Crimeea și despre 
elefantul alb dorit de Putin 


DACĂ ÎNTRE HARKOV (Ucraina) și Rostov-pe-Don (Rusia) am 
făcut 500 de kilometri în 15 ore, care au inclus și toate forma- 
litățile de la frontiera dintre cele două țări, de la Rostov până 
la Kerci, în Crimeea, călătoria cu autobuzul a durat 2 ore, cu tot 
cu trecerea strâmtorii care desparte Marea Azov de Marea 
Neagră (în total 460 de kilometri). 

Pe drum, un leton cu părul alb, îmbrăcat tinerește, cu blugi 
și espadrile, comentează cu voce tare drumul ocolit spre Crimeea 
pe care trebuie să-l facă de când peninsula a fost luată de Rusia 
și zice că, poate, americanii vor reuși să rezolve această problemă 
pe cale pașnică. Vecina lui de scaun nu-i răspunde, poate nu a 
fost atentă sau poate nu are chef de conversaţie. Din faţă îl aude 
însă un bărbat de vreo 30-35 de ani, cu ochelari și sacou, care îl 
pune la punct imediat cu un ton autoritar. Adică ce vrea să 
spună, că peninsula nu revine în mod legal Rusiei? Sau poate 
vrea să se întoarcă acasă? Letonul își bagă capul între umeri, se 
face dintr-odată mic, de parcă ar vrea să dispară, își deschide 
laptopul, pe care îl ținea pe genunchi, și nu mai spune nimic. 
Şi-a petrecut mai bine de patruzeci de ani în Uniunea Sovietică, 
îmi povesteşte în timp ce așteptăm la punctul de control pentru 
a putea intra în Crimeea, pe urmă țara lui s-a rupt de Rusia și 
el a rămas în Letonia. Acum, după ce a fost apostrofat, și-a dat 
seama că uitase „cum e să nu poți spune orice și cum trebuie să 
te fereşti de patrioții de meserie: cei angajaţi să te intimideze și 
ceilalți, pe care nu-i vezi, dar care stau cu ochii pe tine, pentru 
orice eventualitate, dar în primul rând pentru că ești suspect“. 

E prima dată când se întoarce în Crimeea după anexarea ei. 
„Poate că n-ar fi trebuit“, își reproșează cu voce tare: „Nu mi-era 
dor de băieţii ăștia pe care-i cunosc de când eram pionier şi de- 
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spre care știu că s-au născut puși pe rele“. Până în 2014 venise 
anual, pentru că are o casă moștenită de la bunicii dinspre mamă 
între Simferopol și mare, pe care o împarte cu fratele lui. Bunica 
era grecoaică și bunicul rus. De la casa lor, cocoțată pe coastă, 
se vede Marea Neagră: „Vara arată ca-n Caraibe și iarna ca-n 
Aivazovski“. Mereu și-a dorit să se mute aici. Pentru el nu există 
un loc mai frumos decât Crimeea. Fratele lui s-a retras aici îm- 
preună cu soția lui după ce au ieșit la pensie, și până acum nu 
s-au plâns de venirea rușilor, îmi zice letonul. În fața noastră 
coada pentru verificarea bagajelor și actelor e lungă, dar merge 
destul de repede. 

Rusia are la intrarea în Crimeea puncte de control, ca și cum 
ar fi o graniţă externă, recunoscând cumva implicit că peninsula 
e un teritoriu care nu-i aparţine. Înainte de trecerea prin strâm- 
toarea Kerci, poliţiştii ruși urcă în autobuze și verifică fiecare pa- 
șaport. Pe urmă, pentru a evita aglomeraţia de la feribot, mașinile 
sunt obligate să stea într-o parcare mare până când le vine rândul 
să treacă. Urmează apoi un control serios, oamenii își iau bagajele 
din autobuze, le cară în clădirile unde altădată era punctul de 
frontieră dintre Rusia și Ucraina și stau la rând destul de agasați, 
pentru a face un check-in ca la aeroport. Din nou fiecare act e 
examinat cu atenţie și fiecare sacoșă sau geamantan trece prin 
filtru. În rucsacul meu doar un stick de memorie le-a ridicat semne 
de întrebare polițiștilor ruși, dar cei care au pașapoarte rusești se 
întreabă de ce, dacă e țara lor, sunt verificați ca și cum ar intra 
într-un alt stat. Poate pentru că autoritățile vor să domine în 
întregime, până în cele mai mici amănunte, acest nou spațiu 
dobândit ilicit, pentru că se tem de nemulțumiri sau de proteste. 

Lumea se urcă din nou în autobuze, care stau în coloană să 
ajungă la feribot. Aproape o oră durează toată transbordarea și 
traversarea strâmtorii, care are patru kilometri și jumătate în 
locul cel mai îngust. Între cele două maluri ale strâmtorii Kerci, 
la miezul nopții treceau vreo șase-șapte vase. Odată urcați, oa- 
menii s-au înghesuit la barul de pe vas să-și cumpere ceai, cafea 
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şi sendvișuri. M-am îmbulzit odată cu ei, mi-am cumpărat o felie 
cu icre roşii și un ceai negru mare, după care m-am dus sus, pe 
punte, să văd cu ochii mei construcția impresionantă care va 
lega Rusia de Crimeea. Din cauza întunericului, nici eu și nici 
ceilalți curioși care arătau cu degetul direcția în care trebuie să 
ne uităm n-am zărit nimic. După cum scriau ziarele de la Mos- 
cova, termenul hotărât inițial s-a prelungit deja cu un an. Acest 
pod ar putea fi însă doar un elefant alb pentru Putin, la fel ca 
zgârie-norii din Soci, crede Maxim Trudoliubov, expert la Insti- 
tutul Kennan. În Thailanda, elefantul alb era mai demult nu 
doar semnul bogăției sau al apartenenței la aristocrație, ci și 
un cadou făcut cuiva pentru a-l ruina, fiindcă întreținerea aces- 
tui frumos animal este foarte scumpă, în vreme ce beneficiile 
sunt zero, deoarece elefantul alb nu poate fi folosit la nimic. 

Podul spre Crimeea, care va avea o cale ferată și o trecere ru- 
tieră, necesită cheltuieli estimate la 3 miliarde de euro și este com- 
parat de Trudoliubov cu Podul Øresund, terminat în anul 2000, 
care leagă Danemarca de Suedia și care a avut costuri similare. 
Cele două state care au finanțat podul, cel mai lung din Europa 
până în 2016, se așteptau să-și recupereze investiția în 2037, dar 
între timp au extins această perioadă. Nu e clar, în schimb, cum 
va fi amortizată investiția pe care o face Rusia pentru podul peste 
Kerci. „Nu e nici un model economic în spatele acestei inves- 
tiții”, explică Trudoliubov. Pur și simplu vor fi dați bani de la 
buget, iar principala companie angajată să lucreze pentru Podul 
Crimeii, Stroigazmontaj, deținută de Arkadi Rotenberg, un 
prieten apropiat al lui Vladimir Putin, va câștiga cu vârf și-ndesat. 

Am plecat din Rostov-pe-Don la două după-amiaza și am 
ajuns în Kerci la două noaptea. În general, programul autobuze- 
lor e făcut în așa fel încât să ajungă noaptea la strâmtoare și cele 
care vin dinspre Rusia, și cele care pleacă din Crimeea. Punctul 
lor terminus e Sevastopol, dar toate trec și prin Simferopol, capi- 
tala peninsulei, și prin Bahcisarai, capitala simbolică a tătarilor, 
ambele, orașe aflate în interiorul Crimeii. 
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Autobuzul trece deci prin toate orașele peninsulei și are wi-fi, 
fiindcă în Crimeea nici o rețea GSM nu funcționează, din cauza 
sancţiunilor. Nici cardurile bancare internaţionale nu pot fi 
folosite, tot din pricina sancţiunilor, iar peninsula este izolată, 
în ciuda cheltuielilor mari făcute de Moscova pentru a o conecta 
la restul lumii. Casele de schimb sunt puţine și euro sau dolarii 
pot fi schimbaţi în ruble doar la bănci, însă numai dacă banc- 
notele sunt noi, neîndoite și fără pată, condiţii aproape impo- 
sibil de îndeplinit și pe care nu ți le spune nimeni înainte să 
ajungi acolo. „Odată intrată în Crimeea, dacă ți se întâmplă ceva 
nimeni nu te poate ajuta“, m-a avertizat un diplomat din Odesa. 
„Vei fi pe cont propriu, dacă-ţi pierzi actele, dacă ești jefuită, dacă 
te rănești sau dacă te atacă cineva trebuie să te descurci cum poți.“ 
Nici o țară din Uniunea Europeană nu poate interveni pentru 
nici un cetăţean de-al ei, pentru că dacă ar face-o ar recunoaște 
anexarea peninsulei de către Rusia. 

Pentru mine, drumul cel mai scurt spre Crimeea ar fi fost cel 
direct dinspre Ucraina, fiindcă de la Herson la Simferopol sunt 
în jur de 250 de kilometri. Pentru a intra în Crimeea dinspre 
Herson (Armiansk e punctul de trecere a noii frontiere), străinii 
au nevoie de un permis special pe care autoritățile ucrainene îl 
dau doar la Kiev, printr-o procedură birocratică destul de com- 
plicată. Dar urmând această cale intrarea în Rusia devine, de 
asemenea, delicată sau chiar imposibilă. Dacă, în schimb, intri 
în Crimeea cu viză rusească, nu te mai poți întoarce în Ucraina. 

Harta Mării Negre, cu tot cu prelungirea Azovului, e între- 
ruptă în mai multe locuri după anexarea Crimeii și declanșarea 
conflictului din Donbas (regiune care coboară la est de Mariupol 
până pe coasta Mării Azov). Înainte de acest episod, exista deja 
pe malul mării o hașură în dreptul Abhaziei, regiune pe care o 
revendică Georgia, dar care și-a declarat independența, se află 
sub tutela Moscovei și nu e recunoscută de lumea civilizată. 
Între timp, parantezele s-au înmulțit. 
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Kerci: un oraș militarizat 


DOUĂZECI DE ELICOPTERE MILITARE zboară la joasă înălțime 
deasupra orașului Kerci și oamenii se uită după ele curioși sau îngri- 
jorați. De doi ani asistă la manevre de acest fel și, chiar dacă au intrat 
în viața lor cotidiană, localnicii nu le pot privi ca pe ceva normal, îmi 
spune Natalia, care locuiește într-un cartier din apropierea unei uni- 
tăți militare. De la etajul șapte al hotelului Meridian, în care stau, 
văd utilităţile portului industrial de unde vin și pleacă trupele pe feri- 
boturi speciale, Camioanele cu oameni răhdători în uniformă rusească 
așteaptă cu orele până când aceștia sunt îmbarcați spre alte destinaţii. 
Pe Natalia am cunoscut-o întâmplător când căutam o marșrutkă 
spre Yenikale (sau Cetatea Nouă), fortăreaţa pe care otomanii au 
construit-o la sfârșitul secolului al XVII-lea pe malul mării, într-un 
loc de unde poate fi supravegheată strâmtoarea Kerci. Tânără, înaltă, 
blondă, purtându-și în braţe copilul care încă nu împlinise un an, 
Natalia a venit cu mine până la autogară, mi-a arătat de unde să 
iau microbuzul spre cetatea turcească și pe urmă ne-am despărțit, nu 
înainte să mă întrebe unde stau, promițând să mă caute mai târziu. 
De la Kerci la Yenikale am făcut o jumătate de oră. Șoseaua des- 
parte zidurile fortăreței de plaja îngustă, unde se vede o rulotă în 
care-și petrec vacanța două cupluri. Nimeni nu supraveghează cetatea, 
care altădată adăpostea reședința pașei, o garnizoană cu peste o mie 
de soldați, depozite de arme și explozibil, apartamente pentru coman- 
danți, o baie turcească, o moschee și toate utilităţile necesare pentru 
soldați, întinsă în total pe două hectare și jumătate. Apa potabilă era 
adusă printr-o conductă de ceramică de la câţiva kilometri, pentru 
că în zonă nu e destulă. Acum, între zidurile măcinate care au mai 
rămas în spatele celor cinci bastioane sunt case și grădini, iar găinile se 
plimbă în siguranță printre ruine, O profesoară care a venit cu elevii ei 
din Rostov-pe-Don se oferă să-mi facă poze, îmi spune că acum Cri- 
meea e destinaţia la modă și „copiii trebuie să vadă peninsula care 
face parte din istoria Rusiei și care a revenit în sfârșit acasă“. Vorbește 
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folosind reclamele de la televizor și nu are nici un dubiu că Vladimir 
Putin „a reparat o nedreptate“. Copiii se cațără pe crenelurile înalte 
de unde se vede marea, îşi fac poze cu telefoanele și tabletele, dar nu 
zăbovesc prea mult. 

Eu mai rămân o vreme, fiindcă am o întâlnire cu un tânăr care 
lucrează într-o periculoasă clandestinitate pentru Free Crimea (Cri- 
meea liberă), o organizaţie declarată extremistă de Serviciul Federal 
de Securitate al Rusiei (FSB). Obiectivul organizaţiei este să publice 
informaţii credibile și necenzurate despre ceea ce se întâmplă în peninsulă 
și a fost înființată după anexare de către Taras Berezoveţ, născut și 
crescut la Kerci, unde locuiește de altfel și familia lui. Berezoveţ nu 
mai are însă voie să se întoarcă acasă, fiindcă rușii i-au interzis să mai 
calce în Crimeea, Free Crimea are colaboratori, care scriu sub pseu- 
donim, adună date despre situația economică și politică, despre încăl- 
carea drepturilor omului și despre tot ce se întâmplă în zonă. Articolele 
apar pe site și apoi multe dintre informaţii sunt folosite în analize pe 
care organizația, coordonată de la Kiev, le pune la dispoziţia guvernului 
ucrainean, Free Crimea a socotit, de pildă, că Rusia a luat cu japca 
4000 de companii din peninsulă și a naționalizat multe altele, în va- 
loare totală de 1000 de miliarde de dolari. Totuși, nimeni, nici măcar 
guvernul ucrainean, nu a validat această estimare, 

Am așteptat pe ruinele de la Yenikale aproape două ore, privind 
spre locul unde Marea Neagră întâlnește Marea Azov, imaginându-mi 
cum supravegheau otomanii intrarea în strâmtoare și apoi cum au 
abandonat-o la nici o sută de ani după ce au construit-o. Rolul for- 
tăreței era să nu le dea voie rușilor să pătrundă în spaţiul pontic, 
Apa e albastră și întinsă ca un cearșaf. E una dintre primele zile fără 
ploaie din călătoria mea. Tânărul pe care-l aşteptam n-a mai venit. 
Speram că doar teama l-a făcut să se răzgândească și că nu i s-a 
întâmplat nimic. Suspiciunea pe care am întâlnit-o la mulți ruși și 
prudența întemeiată a celor mai mulți locuitori din Crimeea reprezintă 
o dovadă vizibilă a reluării istoriei, a întoarcerii în timp, fără nici o 
compensație din partea prezentului. 
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M-am întors la șosea și am mai zăbovit o vreme sperând că va 
trece o marşrutkă spre Kerci, apoi am luat-o pe jos. Pe partea stângă 
a șoselei, pe malul nu prea înalt din fața mării erau maci și flori de 
câmp albastre. Pe dreapta sunt case mici cocoțate pe deal, cu poteci în- 
yuste pietruite, care șerpuiesc printre ierburi înalte, copaci mirosind 
u primăvară și flori sălbatice, Mașinile sunt rare și nu deranjează 
peisajul de stepă cu mare. Totul părea incredibil de liniștit și de frumos, 
în comparaţie cu orașul Kerci, plin de vuietul militarilor. Superlativul 
contradictoriu al peninsulei, 

Toropită de soare și impresionată de culori, nici n-am băgat de 
seamă că în spatele meu, la vreo douăzeci de metri, mergea cineva, 
cumva în ritmul meu. Cineva care, ca mine, nu mai are răbdare să 
aștepte microbuzul, m-am gândit, pendulând în continuare de pe o 
parte pe alta a șoselei, ba privind marea, ba fotografiind o casă de la 
poalele dealului. Omul păstra distanța și nu voia cu nici un chip să 
mă depășească, mergea în mod voit agale. Poate mă urmărea, dar 
nu aveam cum să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu el, fiindcă alt drum 
în afară de şosea nu era. La un moment dat, a oprit lângă mine o 
mașină și șoferul a strigat în rusește: devocika. M-a invitat să urc şi 
eu, ca să scap de cel din spatele meu. N-am stat pe gânduri. Cu un 
tricou de marinar, mulat, omul era un pachet uriaș de mușchi, vorbea 
engleză și părea foarte dornic să mă ducă oriunde mi-aș dori. 

Zice că e agent maritim și că de când rușii au luat Crimeea a venit 
în sfârşit „vremea lui“. Cunoaște toată lumea importantă din Kerci și 
„afacerile“ îi merg strună, se laudă el. Se prezintă Alexei Bogdanovici. 
Îmi vorbește despre șansa pe care o are acum Kerciul de a redeveni 
punctul cel mai important al peninsulei, mai cu seamă datorită podului 
care se construiește peste strâmtoare, Chiar și creșterea permanentă a 
prețurilor e pentru el „un semn bun“, iar casele mai scumpe înseamnă 
„o dovadă că locul se dezvoltă”. „La Kerci, la Simferopol și la Sevastopol 
trebuie să vină cu familiile o serie de oficiali, de ofițeri, de trimiși ai 
administrației centrale, de oameni care întrezăresc oportunităţi și care 
au conexiuni bune la diverse niveluri de decizie.“ 


146 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


Când ajungem în dreptul hotelului îi spun să oprească, dar el face 
o buclă spre parcare și pune frână abia în faţa intrării. Îi mulțumesc 
și dau să cobor, dar el începe să-mi povestească despre o plajă care e 
la 30 de kilometri de oraș, neștiută de turiști, pe care ar fi păcat s-o 
ratez, despre apa limpede și curată a Mării Negre, care nu se mai 
găsește nicăieri altundeva în jurul peninsulei. Pe urmă, fără să apuc 
să fac vreun gest, îmi pune mâna pe piciorul stâng și îmi spune ui- 
tându-se obraznic la mine să-i las cheia de la cameră. Ies repede din 
mașină și mă simt norocoasă că nu m-a dus în cine știe ce pustietate, 


ÎN CAMERĂ ÎNCERC SĂ MĂ RELAXEZ, dar sirenele mașinilor 
militare care deschid coloanele convoaielor de camioane pline 
cu echipamente și soldați, pe care le aud trecând pe șoseaua din 
fața hotelului, nu mă lasă. Pe urmă, înainte să apuc să-mi fac 
un ceai, aud bătăi puternice în ușă. Nu e încuiat. Dacă s-a întors 
pachetul de mușchi îmbrăcat în tricou de marinar? Decid să 
deschid, e mai bine decât să dea buzna, mă gândesc că mai sunt 
şi alţii care stau în hotel și țipetele unei femei i-ar putea alerta. 

În fața mea stă dreaptă, cu pruncul în braţe, Natalia, pe care 
am întâlnit-o de dimineaţă în stația de autobuz. Nu mă bucur 
prea tare și nu o invit să intre. Îi spun că voi fi jos în câteva mi- 
nute. Îmi pun ghetele și cobor. Copilul e extrem de cuminte, nu 
plânge și nu cere nimic, parcă ar fi sedat. Mergem spre staţia 
de unde luăm o marșrutkă până în centru. Îmi vorbește despre 
fericirea ei conjugală. L-a cunoscut pe fostul ei soț după ce a 
terminat, în urmă cu trei ani, Facultatea de Litere din Simferopol, 
secția ucraineană—engleză. Tocmai se angajase educatoare la o 
grădiniţă aici, în Kerci. El adusese un pachet din Kiev pentru 
directoare. Era șofer de cursă lungă. E și acum. Directoarea era 
plecată undeva, ea se pregătea să plece acasă, dar l-a văzut atât 
de frumos și de bine făcut, încât și-a zis că merită să stea cu el 
până venea șefa grădiniței. Așa începuse totul. 
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E ucrainean din Odesa, dar acasă vorbesc în rusă. La facultate 
a ales ucraineana fiindcă erau multe posturi de profesori pentru 
această limbă, dar acum, după anexare, pe care ea o numește 
„unificare“, nu-i mai folosește la nimic. Socrul și soțul ei și-au 
făcut o firmă de transporturi. Au cumpărat un camion și speră 
să mai cumpere unul anul viitor. Odată cu deschiderea podului 
peste strâmtoarea Kerci vor prospera, chiar dacă nu imediat, 
crede Natalia. Ar fi vrut să-şi cumpere un apartament, fiindcă 
locuiesc cu chirie, dar prețurile au crescut prea mult, după ce 
o mulţime de foști militari și pensionari și-au vândut casele pe 
care le aveau în nordul Rusiei și au venit în Crimeea să-și în- 
călzească oasele. Dacă prețurile nu-și revin, se vor duce pe 
celălalt mal al strâmtorii, în Krasnodar, unde apartamentele 
sunt cu 25% mai ieftine. După ce copilul va fi destul de mare 
să-l ducă la grădiniță, va lucra și ea în compania familiei, sigur 
vor avea nevoie de o secretară sau de cineva care să umble cu 
hârtii, crede ea. 

Ajungem la Scările lui Mithridates, mai puţin celebre decât 
cele ale lui Potemkin, din Odesa, dar mai impresionante: 428 
de trepte proiectate de arhitectul italian Alessandro Digbi și 
construite între 1833 și 1840. Din loc în loc sunt decorate cu gri- 
foni, monștrii aceia cu urechi de cal, cap și gheare de vultur, corp 
de leu și aripi, meniți să protejeze construcţiile pe care le împo- 
dobesc. Grifonii au salvat scările, dar orașul a fost devastat în 
al Doilea Război Mondial, a căzut de două ori în mâinile germa- 
nilor și ale aliaţilor acestora, 15 ooo de civili au fost omorâți și 
14 000 au fost deportaţi, iar în luptele care s-au dat aici au murit 
150 000 de soldați ruși. Atrocităţile pe care le-au comis nemții 
în timpul ocupaţiei orașului Kerci au fost aduse ca probe în 
Procesul de la Nurnberg. 


OO mre EEE FE 


Ajungem la Scările lui Mithridates, mai pul 
celebre decât cele ale lui Potemkin, din Od 
dar mai impresionante: 428 de trepte proie 


de arhitectul italian Alessandro Digbi și 
construite între 1833 și 1840, care duc până 
vârful dealului cu acelaşi nume. De aici se 
tot: strâmtoarea, litoralul, porturile, orașul 
Sovieticii au ridicat un obelisc unde arde o 
flacără veșnică în memoria eroilor morți în 
luptele care s-au dat între 1942 Și 1944. 
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Mithridates, regele de la care începe conflictul 
Orient-Occident, și de ce Marea Neagră n-are centru 


SCĂRILE LUI MITHRIDATES duc până în vârful dealului care 
poartă același nume. De aici se vede tot: strâmtoarea, litoralul, 
porturile. Sovieticii au ridicat un obelisc unde arde o flacără 
veșnică în memoria eroilor morți în luptele care s-au dat între 
1942 și 1944. Turiștii ruși în trecere prin Crimeea se opresc și se 
fotografiază cu obeliscul, fără să dea prea mare importanţă rui- 
nelor vechii așezări antice din spatele lui, unde se mai văd încă 
zidurile şi coloanele grecești ale orașului Panticapeum, care a 
devenit capitala Regatului Bosforan (sau Regatul Pontului), 
prima entitate statală care a reunit coloniile din jurul Mării Negre 
sub Mithridates VI (132—63 î.Hr.).76 

La Luvru poate fi admirată sculptura care înfățișează capul 
regelui din vremea tinereții lui. Armonia chipului său ușor me- 
lancolic, delicatețea trăsăturilor, care, de dincolo de vitrina mu- 
zeului, sugerează o inocenţă eternă, nu prevesteau cruzimea 
născută din orgoliu, lăcomie și suspiciune care l-a împins spre 
cele mai îngrozitoare crime, pentru a-și menţine și a-și extinde 
puterea. O parte din fiii lui, conducători ai orașelor pontice din 
sud-vestul Mării Negre, au fost înlăturați și asasinați. Mai târziu, 
Pharnakes, favoritul lui, care urma să-i fie moștenitor, s-a ală- 
turat răzmeriței orașelor-state pontice răzvrătite împotriva lui 
Mithridates, luându-și tatăl ostatec și otrăvindu-l împreună cu 
soțiile, concubinele și fiicele lui. Cu acest ajutor nesperat, gene- 
ralul roman Pompei a cucerit întregul bazin al Mării Negre. 26 de 
ani s-a luptat Mithridates cu romanii, traversând toate posturile 
unui conducător, de la eroul care-și salvează oamenii la dictatorul 
sângeros care face orice pentru a-și păstra puterea. Odată cu el, 
scrie Theodor Mommsen în Istoria romană, „a dispărut un mare 
inamic al Romei, poate mai mare decât oricare altul care s-a năs- 
cut în acest Orient moleșit“, iar mulțimea a simțit acest lucru 
în mod instinctiv: 
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Așa cum Scipio triumfase odinioară mai degrabă asupra lui Haniba 
decât a Cartaginei, la fel și înfrângerea numeroaselor triburi ale Orien: 
tului a fost aproape dată uitării, față de moartea lui Mithridates, iar. 
la triumful lui Pompeius nimic nu atrăgea privirile mulțimii mai 
mult decât tablourile care-l înfățișau pe rege ducându-și calul de 
căpăstru în timpul fugii sale și prăbușindu-se după aceea alături de 
cadavrele fiicelor sale. Oricum ar fi judecate particularitățile de ca- 
racter ale regelui, el rămâne totuși, în adevăratul sens al cuvântului, | 
o figură de importanță istorică universală. Nu a fost o personalitate 
genială, poate nici una dotată cu talente deosebite, însă a posedat 
foarte respectabilul dar al urii, cu ajutorul căruia a reușit să susțină 
o luptă inegală cu inamicul atotputernic, ce-i drept fără succes, dar 
cu onoare, timp de o jumătate de secol. Rolul său câștigă în impor- 
tanță nu atât prin individualitatea sa, cât prin locul pe care i l-a 
rezervat istoria. Ca avanpost al reacției naționale a Orientului îm- 
potriva occidentalilor.77 


Mommsen crede că Mithridates a deschis confruntarea Orien- 
tului cu Occidentul, care continuă și astăzi pe mai multe pa- 
liere, cu toate că Vestul, cu puține excepții, nu a mai avut ambiţii 
serioase la Marea Neagră după Pax Romana, care a durat peste 
două sute de ani (27 î.Hr.—80 d.Hr.). Instaurarea unei păci du- 
rabile în zonă a dus la eradicarea pirateriei, la reducerea conflic- 
telor în zona litoralului, dar și la încurajarea migraţiei, în special 
dinspre Asia Mică. De asemenea, relaţiile între locuitorii Pon- 
tului Euxin s-au schimbat: în epoca elenistică acestea erau orien- 
tate de-a lungul căii principale de navigaţie spre Bosfor și 
Dardanele și mai departe, spre Egipt, în vreme ce în epoca ro- 
mană axa pe care se deplasau oamenii era pe direcția est-vest.78 

Când era o mare grecească și chiar mai târziu, după ce a de- 
venit romană, Marea Neagră nu avea un centru’, iar fragmen- 
tările din jur au continuat în perioada bizantinilor și chiar a 
otomanilor. La început din cauza atacurilor varegilor, înrudiți 
cu normanzii, care vor influenţa civilizația ruso-bizantină din 
secolul al XI-lea; urmează apoi „dubla invazie turcă, cea a sel- 
giucizilor în Asia și cea a pecenegilor, apoi cea a cumanilor, în 
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Rusia Meridională“E0. Din cauza acestor invazii ale nomazilor 

pe malul Mării Negre, se instalează anarhia, iar drumurile co- 
merciale sunt închise. În secolul al XIII-lea Genghis-Han supune 

toate teritoriile dintre China și Dunăre, dar acordă protecţie co- 
mercianților de-a lungul întregului Drum al Mătăsii, favori- 
zând coloniile negustorilor italieni. La mijlocul secolului al XV-lea 

otomanii cuceresc Constantinopolul și își extind stăpânirea 

până în Crimeea și în partea estică a Mării Negre, care devine 

pentru trei sute de ani „un lac otoman'*i, păstrând însă toate 

diferenţele, discrepanţele regionale și confruntările, care au con- 
tinuat, fără să afecteze prea mult dominația asupra Constan- 
tinopolului. În 1777 Rusia gândește primul plan de anexare a 
Crimeii, pentru asigurarea „securității“ Imperiului Țarist, urmat 
de strategia de cucerire a Constantinopolului, care nu a fost 
dusă niciodată până la capăt. Marea Neagră va fi până la sfârși- 
tul Primului Război Mondial un spaţiu al confruntării dintre 
turci şi ruși. Odată cu destrămarea celor două imperii, Otoman 
și Țarist, ambele și-au pierdut pentru o scurtă perioadă influența 
asupra bazinului pontic. 


Când a început prietenia dintre Rusia și Turcia 


„De la Roma și Cartagina nu a mai existat 
o asemenea polarizare a puterii pe acest pământ.“ 
Dean Acheson, fost secretar de stat al SUA, 
27 februarie 194782 


PRIN PACEA DE LA BREST-LITOVSK (1918), Armata Roşie a fost 
obligată să abandoneze Ucraina și Ţările Baltice, să cedeze o 
parte din litoralul georgian, inclusiv Batumi, și să-și mute flota 
de la Sevastopol la Novorossiisk. Lenin a acceptat tratatul, ex- 
plicându-le rușilor că a fost nevoit „să cedeze spațiu pentru a 
câştiga timp“. În 1922, redevenise putere riverană. Turcia a fost, 
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în schimb, mult mai umilită prin Tratatul de la Sèvres (1920), 
care prevedea formarea mai multor state pe vechiul teritoriu 
otoman și dădea Greciei Smirna (Izmirul de astăzi), împreună 
cu teritoriile adiacente, care urmau să intre total în posesia 
Atenei în următorii ani. În schimb, Turcia pierdea orice control 
asupra Strâmtorilor, navigația devenind liberă pentru toate na 
vele comerciale sau militare. Mustafa Kemal Atatürk, în fruntea 
naționaliștilor turci, a început o rezistență armată dură împo- 
triva trupelor străine care împărțţiseră țara și a început să-și 
caute aliați externi. 

Rusia a fost în acel moment singura soluție pe care a văzut-o 
Atatürk ca să-și salveze ţara. Pentru prima dată cei doi hege- 
moni la Marea Neagră, amândoi îngenuncheați după prima 
conflagrație mondială, au încercat să facă o alianță. Pe 26 apri- 
lie 1920, Atatürk i-a cerut lui Lenin ajutor militar, iar un an mai 
târziu cele două părți au încheiat un tratat prin care sovieticii 
se angajau să-l susțină pe liderul militar turc. 

Complicitatea celor două țări începe cu slăbiciunea Turciei 
și oportunitatea întrevăzută de Lenin, ca mai târziu Rusia să 
se folosească de Ankara pentru a face jocurile la Marea Neagră. 
Primul pas încercat de Moscova a fost negocierea Convenţiei de 
la Montreux, din vara anului 1936, pentru reglementarea regimu- 
lui circulaţiei navale civile și militare prin Bosfor și Dardanele: 
Ankara dorea să obțină din nou controlul asupra Strâmtorilor, 
pe care-l pierduse, iar Uniunea Sovietică „urmărea să facă din 
Marea Neagră un lac rusesc, prin restrângerea sau chiar inter- 
zicerea intrării vaselor de război ale neriveranilor“&. În final, 
textul documentului devine mult mai nuanţat, lăsând libertate 
totală de mișcare pentru navele comerciale, dar impunând 
condiții complicate celor militare care nu aparțin statelor 
riverane.84 În total nouă state au semnat convenția, cele riverane 
(Turcia, URSS, România, Bulgaria) plus Franța, Marea Britanie, 
Japonia (care s-a retras în 1951), Grecia, Iugoslavia și Italia, care s-a 
raliat doi ani mai târziu. 
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După cel de-al Doilea Război Mondial, Uniunea Sovietică 
a cerut de mai multe ori modificarea convenției privind Strâm- 
torile, în așa fel încât să rămână o chestiune care să fie decisă 
exclusiv de Rusia și Turcia. În 1946, nu a mai avut răbdare, i s-a 
părut că a venit momentul potrivit pentru a tranșa definitiv 
problema Mării Negre, extinzându-și influența militară și 
ideologică pe ambele țărmuri. A dislocat unități navale consis- 
tente dinspre Marea Baltică și părea să pregătească un atac 
împotriva Turciei, iar pe 7 august 1946 a denunțat unilateral 
Convenţia de la Montreux. Statele Unite au reacționat atât 
diplomatic, cât și militar, susținând statu-quoul Strâmtorilor 
și trimițând mai multe vase militare în Marea Egee, ca prim 
semn al interesului Washingtonului față de zona pontică, pe 
cale de a deveni un lac sovietic. 

De două mii de ani, de la Pax Romana, o mare putere vestică 
se preocupa de pacea Mării Negre, dar, spre deosebire de Impe- 
riul Roman, fără să aibă posesiuni și interese strategice în această 
regiune, în afară de obiectivul, încă neconturat clar, de a învinge 
strategia sovietică prin ceea ce George Kennan, adjunctul mi- 
siunii diplomatice americane la Moscova, numea „politica de 
stăvilire“, care trebuia să fie fermă, „să-i confrunte pe ruşi cu o 
contraforță inalterabilă în fiecare punct unde dau semne că se 
pregătesc să încalce interesele lumii pașnice și stabile“®. În „tele- 
grama cea lungă“ pe care i-a trimis-o în 1946 secretarului de stat 
George Marshall, Kennan face o lungă incursiune în logica mar- 
xismului sovietic, a ostilității liderilor de la Moscova față de lumea 
liberă și a resorturilor din spatele politicii agresive a Rusiei: 


La baza concepției nevrotice despre lume a Kremlinului stă sentimentul 
rusesc, tradițional şi instinctiv, de insecuritate. La origini, aceasta era 
insecuritatea unui popor paşnic de agricultori care încerca să trăiască 
într-o vastă câmpie expusă, aflată în vecinătatea unor popoare noma- 
dice feroce. Odată ce Rusia a intrat în contact cu Occidentul mai avan- 
sat din punct de vedere economic, acestei insecurități i s-a adăugat 
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frica față de societățile mai competente, mai puternice şi mai bine or- 
ganizate. Dar acest tip de insecuritate i-a afectat mai degrabă pe 
conducătorii ruși decât pe oameni, căci liderii ruși au simţit că puterea 
lor e relativ arhaică în formă, fragilă și artificială în baza sa psihologică 
şi că nu poate face față comparației sau contactului cu sistemele poli- 
tice din țările occidentale. Din acest motiv, ei s-au temut întotdeauna 
de penetrările străine, s-au temut de contactul direct dintre lumea oc: 
cidentală și cea proprie, s-au temut de ceea ce s-ar întâmpla dacă rușii 
ar afla adevărul despre lumea din exterior sau dacă străinii ar afla ade- 
vărul despre lumea din interior. Și au învățat să caute securitatea doar 
în lupta răbdătoare, dar fatală, pentru distrugerea totală a puterilor 
rivale, cu care nu au făcut niciodată vreun compromis.86 


Bun cunoscător al istoriei ruse, Kennan înțelegea insecuritatea 
bolnăvicioasă a acestei țări mari care se trata de frică prin ex- 
pansiune, prin forțarea granițelor vecinilor săi, prin intimidarea 
și sabotarea acestora, pe față sau prin acțiuni care nu se petre- 
ceau la lumina zilei. De aceea, recomanda administrației ameri- 
cane precauţie în relațiile cu URSS. 

Împinsă de agresivitatea rușilor, Turcia va adera la NATO 
în 1952, și până la sfârșitul Războiului Rece Marea Neagră va fi 
împărțită militar între cele două blocuri: Pactul de la Varșovia 
și Tratatul Nord-Atlantic. Încă din anii '70 însă, Turcia își în- 
toarce din nou privirea spre Moscova, încheie câteva acorduri 
economice, în vreme ce, în interior, simpatia oamenilor față de 
americani se erodează. Jocul militar dintre cele două puteri re- 
gionale proiectează forme empirice ale pericolului, dar sinusoida 
apropierilor și depărtărilor continuă, pe fondul unei viziuni 
comune asupra democrației și al contradicţiilor istorice în pri- 
vința Siriei, considerată punct strategic atât pentru Turcia, cât 
și pentru Rusia. 


Odată intrată în Crimeea, dacă ți se întâmplă ceva nimeni nu te poate ajuta“, m-a 
wertizat un diplomat din Odesa, „vei fi pe cont propriu“. Douăzeci de elicoptere 
militare zboară la joasă înălțime deasupra orașului Kerci și oamenii se uită după 
tle curioși sau îngrijorați. O profesoară care a venit cu elevii ei din Rostov-pe-Don 
imi spune că acum Crimeea e destinația la modă și „copiii trebuie să vadă 
peninsula care face parte din istoria Rusiei şi care a revenit în sfârşit acasă“. 
Vorbeşte folosind reclamele de la televizor și nu are nici un dubiu că Vladimir 
lutin „a reparat o nedreptate“. 
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Feodosia. Cine-i ține prizonieri pe oamenii 
din Crimeea și despre teoria celui de-al nouălea val 


„Am auzit că vorbeaţi despre moarte, zise negustorul. 
Vouă, rușilor, întotdeauna vă place să vorbiţi despre moarte. 
Și asta vă sustrage de la punerea în ordine a vieții.“ 
Evgheni Vodolazkin, Laur8? 


ÎN CONTRAST CU PERMANENTUL DU-TE-VINO al militarilor din 
Kerci și cu sirenele mașinilor de armată mereu pornite care însoțesc 
convoaiele lungi de camioane, de parcă ar fi iminent un atac asupra 
Crimeii, Feodosia e în vacanţă. Drumul până aici e mai lung decât 
se vede pe hartă, și în autobuzul cu aer stătut am ațipit de mai multe 
ori. După nopțile lungi petrecute între Harkov și Rostov și apoi între 
Rostov și Kerci, aveam senzaţia că nu mă mai satur de somn. Lângă 
mine, un bărbat fără vârstă bea bere și râgâie, în fată două femei de 
la tară, cu baticuri închise la culoare pe cap, își țin pe genunchi plasele 
mari de rafie, un copil mic plânge aproape tot drumul, și maică-sa 
nu mai are răbdare cu el. O aud cum ţipă, și copilul plânge mai tare, 
Nu sunt turiști, doar localnici care merg dintr-o parte în alta, cu tre- 
buri. La Feodosia, coborâm doar eu și femeile cu paporniţe. 

La autogară, oameni îmbrăcați sărăcăcios așteaptă să plece cine 
știe în ce direcție, un bărbat cu ciorapi, șlapi și o pungă de plastic 
atârnată în mână stă pe bancă lângă o bătrânică îmbrăcată într-o 
rochie verde-închis, care ţine între picioare un sac, Lângă ei, un tânăr 
tocmai și-a lăsat jos sacoșa de rafie cu pătrăţele albastre, O fetiţă are 
un iepure în braţe, Faţă în faţă cu autogara, unde prea mulți oameni 
trişti se uită după autobuze ca și cum venirea și plecarea lor le-ar 
putea schimba viata, se vede catedrala Sfânta Ecaterina. Cupola cen- 
trală aurită, culorile vii, proaspete în care e zugrăvită, fântâna din 
fața intrării, cu patru farfurii zimțate așezate pe un ax grox vopsit al- 
bastru și verde, cu inimi roșii, având în vârf un amoraș visător care 
stă pe globul pământesc, și elefantul în miniatură care vine să se adape 


[i în față cu autogara, unde 
cu mulți oameni triști se uită 
upă autobuze ca și cum venirea 
plecarea lor le-ar putea 

limba viața, se vede catedrala 
inta Ecaterina. Cupola 

ntrală aurită, culorile vii, 
jivaspete în care e zugrăvită, 
lintâna din fața intrării, cu 

Mitru farfurii zimțate aşezate pe 
un ax grox vopsit albastru și 

vide, cu inimi roșii, având în 
virf un amoraș visător care stă 
je globul pământesc, și elefantul 
in miniatură care vine să se 

ulape le arată nefericiților din 
uutogară drumul spre fericire. 


Dincolo de Parcul 
Comsomoliștilor, adică al 
Uniunii Tinerilor Comunişi 
căruia toată lumea îi spune 
fel, deși organizaţia a fost 
dizolvată în 1991, spre 
fortăreața genoveză, sunt 
blocuri cu patru etaje din 
perioada sovietică și pe ur 
orașul se termină și se văd 
zidurile groase construite de 
genovezi în a doua jumătate 
secolului al XIII-lea. Conturu 
cetății și turnurile care încă 
stau în picioare te fac să-ți 
imaginezi cum arăta cel mai 
activ port deținut de italieni | 
Marea Neagră. 
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le arată nefericiților din autogară drumul spre fericire. Kitsch-ul prin 
care edilii au vrut să îmbunătățească vechea clădire, măreția arhitec- 
turii ecleziastice rusești, scoasă în evidență de culori țipătoare, ascund 
tristețea, sărăcia și permanenta așteptare răbdătoare a unor vremuri 
mai bune. În curtea bisericii, care a fost ridicată la sfârșitul secolului 
al XIX-lea în cinstea împărătesei Ecaterina, lângă cactușii imensi și 
coloanele dorice se înșiră statuetele cu femei în rochii colorate, decoltate 
și pline de bijuterii, care duc pe umeri amfore și în mâini ulcioare, 
Aici raiul nu e deloc imaterial. 

De la pensiunea unde stau la mansardă, printr-un geam minus- 
cul văd o parte din mare. În faţa geamului, pe două suporturi sunt 
întinse niște sârme pentru uscat haine. Profit de ocazie și spăl aproape 
tot ce am în rucsac, înainte să plec spre cetatea genoveză de la capătul 
Feodosiei, unde am o întâlnire cu Rita, o moscovită care vine regulat 
în Crimeea să-și vadă prietena, o învățătoare. Cobor spre faleză, 
drumul te duce singur spre centru, și îmi cumpăr o gogoașă cu cartofi, 
pe care o mănânc în timp ce merg spre gară. Mai bune decât gogoșile 
cu cartofi sunt doar cele cu varză. Trec de statuia lui Lenin, care poartă 
bască și-și ține mâna dreaptă în buzunar, ca și cum altfel şi-ar pierde 
echilibrul. Nu mă mir că nu e inscripționată și nici că ucrainenii n-au 
dat-o jos pe vremea când stăpâneau Crimeea și nu erau siguri dacă 
trebuie sau nu să renunţe la vestigiile sovietizării. Când au înțeles 
era deja prea târziu. 


DINCOLO DE PARCUL COMSOMOLIȘTILOR, adică al Uniunii 
Tineretului Comunist (Kommunisticeski Soiuz Molodioji), 
căruia toată lumea îi spune la fel, deși organizaţia a fost dizolvată 
în 1991, spre fortăreața genoveză, sunt blocuri cu patru etaje 
din perioada sovietică și pe urmă orașul se termină și se văd 
zidurile groase construite de genovezi în a doua jumătate a se- 
colului al XIII-lea. Conturul cetății și turnurile care încă stau 
în picioare te fac să-ți imaginezi cum arăta cel mai activ port de- 
ținut de italieni la Marea Neagră. În partea dinspre mare a for- 
tificațiilor, mă aștepta Rita să privim apusul și marea. 
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Îi place Feodosia mai mult iarna, şi-mi arată pe telefonul mo- 
bil o poză cu plaja ninsă, pe care o mulțime de pescăruși stau 
zgribuliți, miraţi de zăpada din jurul lor. Nu doar pescărușii 
au suferit de frig, îmi spune, deși ea a venit aici doar de trei ori 
toată iarna. De Anul Nou, la trecerea în 2016, a căzut curentul 
și petrecerea a continuat la lumina lumânărilor, fără muzică, 
iar frigul a fost alungat cu vodcă. Vara ar fi vrut să plece într-o 
vacanță în Occident împreună cu iubita ei, dar ea are rezidență 
în Crimeea și locuitorii peninsulei nu primesc vize, ca parte a 
sancţiunilor impuse după anexare. Se întreabă până când va 
rămâne prizonieră aici și nu înțelege prea bine dacă e prizo- 
niera Rusiei sau a Occidentului. Oare pe cine trebuie să urască 
mai mult? Nu înţelege de ce liderii europeni au gândit sancţiunile 
în așa fel încât să-i afecteze atât de mult pe locuitorii Crimeii, 
în loc să se rezume la pedepse pentru Rusia. În, fond de ce sunt 
oamenii vinovați de politica statului? E adevărat că majoritatea 
au susținut „unificarea“. Își aminteşte că în 2014 chiar și prietena 
ei, încă studentă, era foarte entuziastă de vestea că Moscova a 
preluat peninsula. Acum le-a trecut optimismul și ei, și altora, 
dar e prea târziu. Mulţi au înţeles, în cele din urmă, că erau mai 
liberi pe vremea ucrainenilor și că circulau mai ușor. Nu trăiau 
mai bine, dar lucrurile erau mai simple. 

Rita lucrează într-o bancă la Moscova și-și poate permite să 
vină aproape lunar cu avionul în Crimeea, dar i se pare tot mai 
obositor. Feodosia e frumoasă, dar e doar un oraș care picotește. 
Sunt desigur plaje incredibile, trasee splendide prin munţii din 
jur, de unde se vede marea ca-n picturile lui Aivazovski, plus 
câteva locuri bune unde se dansează, dar i se pare că e un loc 
pe care l-a epuizat. Speră să-și convingă iubita să vină la Mos- 
cova, dar deocamdată ea e legată de tatăl ei bătrân, bolnav și 
foarte mofturos, de care trebuie să aibă grijă. Toate poveştile lui 
sunt despre moartea pe care a văzut-o în timpul războiului, 
când era mic, despre moartea mamei lui într-un bombarda- 
ment, despre moartea Imperiului Sovietic, care le-a adus neca- 
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zuri tuturor, nu doar rușilor, despre dezintegrarea URSS ca semn 
al prăbușirii totale. Pentru el, anexarea Crimeii e doar ultima 
zvâcnire a unei lumi care va dispărea și care va fi înlocuită cu 
altceva. Despre fericirea din vremea sovietică vorbeşte doar prin 
comparaţie cu greutăţile din ziua de azi. Mulţi alții, care, la fel 
ca el, vin din „frigul comunist“, sunt mai optimişti și se bucură 
că peninsula s-a întors la Rusia. Li se pare o „dreptate“ istorică. 
Sunt și unii care își dau seama că politica rusă nu va prelua 
niciodată modelul european și cărora le-ar fi plăcut să rămână 
în Ucraina, fiindcă măcar are o direcție. 

Moscovita înțelege, poate, mai bine care este trendul: Rusia 
a pus mâna pe afacerile de stat abandonate de Ucraina în Cri- 
meea și acum începe să le preia și pe cele private. Spre exemplu, 
patronul parcului safari din apropiere, numit „Taigan“, unde 
au fost aclimatizați lei și tigri, se chinuie să-și păstreze afacerea. 
Omul a susținut „unificarea“ și chiar și-a botezat unul din tigrii 
siberieni Referendum, fiindcă s-a născut în ziua scrutinului, 
dar avântul i-a fost repede înăbușit. În prima iarnă după anexare 
i-au luat generatoarele cu ajutorul cărora încălzea cuștile 
animalelor, apoi l-au acuzat de moartea acestora prin neglijență. 
Procesul se anunţă lung și epuizant, cu final previzibil. 


LA FEODOSIA, tihna însorită este doar aparentă, Au trecut de mult 
zilele în care Cehov scria că aici marea e atât de „albastră și liniștită”, 
încât ar putea „să trăiască 1000 de ani fără să fie trist niciodată”. În 
schimb, pe pânzele lui Ivan Aivazovski, care s-a născut la Feodosia, 
unde a și pictat o mare parte din cele 6000 de tablouri, furtuna e mult 
mai prezentă decât soarele. Negura care se lasă peste mare și valurile 
imense care doboară totul în cale l-au obsedat pe Aivazovski, pentru 
care peisajul din jur era compus din corăbii zdrobite, marinari agățați 
de bușteni apăruţi în mod providenţial, oameni eșuați pe stânci izolate, 
nori groși, valuri dușmănoase. 

Am crescut cu Al nouălea val al lui Aivazovski atârnat pe un 
perete al apartamentului din Deva. Un pictor prieten cu părinții mei 
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l-a făcut când aveam mai puţin de un an. Era șomer și n-avea casă, 
Stătea la noi, avea grijă de mine când era cazul și i-a făcut mamei, 
înnebunită după marine, o copie după acest celebru tablou. Soarele 
se întrevede în spatele norilor, cerul devine încet-încet violet, se anunţă 
o dimineaţă senină după noaptea furtunoasă, oamenii agățați de 
rămășițele navei distruse au șanse să supraviețuiască, dar un val 
înspumat și puternic urmează să-i lovească din nou. M-am întrebat 
mereu dacă vor scăpa cu viață de acest al nouălea val, care, potrivit 
vechilor marinari, este cel mai puternic. Teoria celui de-al nouălea 
val spune că valurile vin în serii de câte nouă, fiecare amplificându-l 
pe precedentul, până când ajung la amplitudinea maximă. Oceano- 
grafii susțin că teoria e falsă, dar vechea legendă supraviețuiește, iar 
surferii din zilele noastre cred în continuare în ea și așteaptă mereu 
acest val, cel mai mare, pentru a se urca pe el. 

Originalul, pictat în 1850, are mai mult de șase metri pătrați 
(221 x 332 cm) și nu se găsește la Feodosia, Împreună cu cele mai bune 
lucrări ale lui Aivazovski, a fost dus la Sankt-Petersburg, cu mult timp 
în urmă. Dar la galeria fondată chiar de Aivazvoski într-o clădire 
aflată în fața mării sunt peste patru sute de tablouri, în care predomină 
vremea rea, pericolele, furtunile și nenorocirile. „Rusia și vara n-au 
pereche-n lume“, scria Tolstoi în Război și pace, dar Aivazovski era 
armean și trăia în Crimeea, într-un oraș care vreme de două mii de 
ani a pendulat între războaie devastatoare și perioade înfloritoare. 


Caffa, capitala genovezilor la Marea Neagră, 
și cum a fost folosită ciuma ca primă armă biologică 


ÎN ULTIMA PARTE A SECOLULUI AL XIII-LEA, Caffa, numele 
sub care Feodosia a fost cunoscută în cea mai mare parte a is- 
toriei, devenise unul dintre marile centre comerciale din Europa. 
Nu e cunoscută cu precizie data exactă la care genovezii s-au 
instalat aici, dar se presupune că după 1270. Istoricii au crezut 
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ware vin din „frigul comunist“ se 
hucură că peninsula s-a întors la Rusia. 
Sunt şi unii care își dau seama că 
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multă vreme că au venit în acest port printr-o înțelegere scrisă 
cu hanul Hoardei de Aur, dar cercetări ulterioare au arătat că a 
fost vorba mai degrabă despre o inițiativă individuală sau de 
grup a italienilor, într-o perioadă în care Imperiul Mongol nu 
încheia tratate de stat. Genovezii sunt prezenți în anii urmă- 
tori pe aproape tot litoralul Mării Negre, de la Cetatea Albă la 
vărsarea Nistrului în mare, în Crimeea, pe toată coasta sudică, 
în Marea Azov, la Batumi, pe actuala coastă turcească, până la 
Istanbul. 

Genovezii nu erau nou-veniţi în spațiul pontic, ci aveau o 
tradiție de peste un secol. Manuel I Comnenul a fost cel dintâi 
împărat bizantin care le-a dat privilegiul de a face comerţ liber 
în tot imperiul. Marea Neagră a încetat să mai fie un lac bizan- 
tin în 1204, prin deturnarea Cruciadei a IV-a împotriva Bizan- 
țului și cucerirea Constantinopolului de către vestici, inclusiv 
dogele Veneţiei, care era interesat de Strâmtori. În cealaltă parte 
a lumii, în 1206, Genghis-Han a unit triburile mongole și a for- 
mat primul imperiu al stepelor. Rashid al-Din, un istoric persan 
care a scris și despre războaiele mongolilor cu perșii, povestește 
că, întorcându-se în ținutul său după un raid armat, Genghis-Han 
ar fi ordonat formarea Marii Hoarde de Aur.5 Armata acestui 
stat abia organizat va ajunge până la Viena și în drumul ei va 
cuceri întreaga Asie Centrală și partea nordică a bazinului Mării 
Negre, dar granițele imperiului erau definite ambiguu de condu- 
cătorii Hoardei: „până unde ajunge copita calului mongol“. 

În vreme ce în vestul Mării Negre competiţia pentru dru- 
murile comerciale ale mării se purta între venețieni și genovezi, 
în est a apărut, prin fracturare, un rival al Hoardei de Aur, statul 
mongol din Iran (Ilhanatul). Conflictul s-a întins între China 
și Europa, atât pe orizontală, cât și pe verticală, dar, paradoxal, 
drumurile comerciale pe pământ, care legau cele două părți ale 
lumii, au funcționat în continuare, fiind protejate de urmașii lui 
Genghis-Han. Pe mare echilibrul s-a schimbat din nou în 1261, 
când bizantinii au revenit pe tronul din Constantinopol, ajutaţi 
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de genovezi. Hegemonia venețienilor asupra Bosforului și Dar- 
danelelor s-a încheiat, iar în schimbul sprijinului oferit geno- 
vezii au primit dreptul de liberă trecere prin Strâmtori și 
privilegii în comerțul desfășurat peste tot în spațiul pontic. 

Spiritul practic al bizantinilor l-a împins totuși pe împăra- 
tul Mihail VIII Paleologul să nu mizeze doar pe cartea genoveză, 
așa că în paralel a încheiat înțelegeri atât cu Hoarda de Aur, cât 
şi cu Egiptul mameluc. Cu sprijinul comandantului armatei tă- 
tare, Nogai, cu care-și măritase nepoata favorită, împăratul a 
reușit să recucerească vestul Mării Negre. Dar întreaga construc- 
ție stătea într-un echilibru precar și depindea mai degrabă de 
capacitatea de negociere și reformare a conducătorilor Bizan- 
tului decât de puterea lor militară de a rezista unei noi invazii 
occidentale sau alteia orientale. 


Primul război al Strâmtorilor 


LUPTELE INTERNE pentru controlul Hoardei de Aur (între ge- 
neralul Nogai și Tokta, succesorul lui, câștigate de cel din urmă) 

s-au suprapus peste Primul război al Strâmtorilor, dintre vene- 
tieni și genovezi (1294-1299). Venețienii au reușit să treacă de ga- 
lerele genoveze din Strâmtori și au pătruns cu o mare parte din 

flotă în Marea Neagră. Ținta lor principală era Caffa, unde, po- 
trivit unei cronici venețiene, s-ar fi aflat „toate mărfurile și în- 
treaga avuție a genovezilor“. În Hoarda de Aur, cei doi adversari 
s-au raliat la rândul lor celor două tabere italiene. Nogai a ho- 
tărât să-și arondeze Crimeea, vizând, la fel ca venețienii, Caffa: 


Al-Malik al-Zăhir Rukn al-Din Baibars, al patrulea sultan mameluc 
din dinastia egipteană Bahri (1223—1277), scria în 1298 că hanul Nogai, 
liderul de facto al Hoardei de Aur la acea vreme, și-a trimis un nepot 
în Crimeea „pentru a lua haraciul de la locuitorii de acolo. El a sosit 
la Caffa, oraș care aparține Frâncilor [frânci este denumirea dată de 
mongoli tuturor europenilor, cu excepţia bizantinilor — n.m., S.E.] 
Genovezi... și a cerut bani de la locuitori. Ei l-au primit după cuviință, 
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i-au adus bucate și vin pentru băut; el s-a ospătat, a băut vin și a că- 
zut beat. Atunci ei (locuitorii) s-au aruncat asupra lui și l-au omorât. 
Ştirea uciderii sale a ajuns până la Nogai, bunicul său, care a trimis 
în Crimeea oaste fără număr. Aceasta a prădat orașul Caffa, l-a ars 
cu foc, a trecut prin ascuțișul săbiei un număr mare de locuitori din 
Crimeea, a luat în robie pe neguțătorii musulmani și frânci care se 
aflau acolo, a răpit avuțiile lor“ și a prădat Kerci și orașele din jur.9? 


În 1299, Tokta câștigă lupta cu Nogai pentru supremaţia Hoardei 
și tot în același an se încheie Pacea de la Milano, între venețieni 
și genovezi, în defavoarea Veneţiei, care e nevoită să-și reducă 
în perioada următoare numărul vaselor active în Mediterana și 
în Marea Neagră. Se presupune că acordul le interzicea veneţie- 
nilor dreptul de a avea baze comerciale și militare în cele două 
mări. Frustrată după o pace prea dură, Veneţia s-a raliat proiec- 
tului de refacere a Imperiului Latin, astfel că la începutul seco- 
lului al XIV-lea bizantinii încă nu puteau face față singuri 
pericolelor: dinspre vest se pregătea o nouă cruciadă, iar în 
Anatolia și în Asia Mică turcii își extindeau teritoriile în defa- 
voarea bizantinilor. De aceea, împăratul de la Constantinopol 
a angajat așa-numita Companie Catalană din Aragon, care a ve- 
nit în 1303 cu 6500 de mercenari. Iniţial, cu ajutorul acestor sol- 
dați plătiți Bizanțul a recuperat o parte din teritoriile ajunse pe 
mâinile turcilor, dar apoi au început să aibă propriile pretenții 
teritoriale și au devenit o problemă în plus pentru Andronic II, 
care conducea imperiul aflat pe marginea prăpastiei. Genovezii, 
singurii care aveau interesul să salveze Bizanțul, i-au neutralizat 
pe catalani, în același timp în care cruciada occidentalilor a fost 
blocată. În schimb, și-au consolidat domeniile primite la Marea 
Neagră, mai cu seamă Pera, actuala Galata, aflată la intrarea în 
Cornul de Aur și în același timp având o poziţie prețioasă în 
sudul Bosforului, între Marmara și strâmtoare, care a primit 
autonomie. Comerțul lor va fi scutit de taxe, vor putea să sape 
şanţuri de apărare, să fortifice clădirile oficiale, dar nu să ridice 
ziduri de apărare. 
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Tot mai încrezători în steaua lor norocoasă, genovezii au în- 
ceput să extindă aceste privilegii primite pentru Pera și în ce- 
lelalte colonii de la Marea Neagră, inclusiv la Caffa, port aflat 
în zona de influență a Hoardei de Aur. Fortificarea efectivă a ce- 
tății ale cărei ziduri se mai văd și astăzi la Feodosia l-a nemul- 
tumit pe conducătorul mongol, căruia nu i se ceruse acceptul. 
Tokta a socotit că genovezii sunt vinovaţi de trufie și a hotărât 
să-i pedepsească, astfel că în 1307 a trimis forțe militare impor- 
tante să cucerească fortăreaţa de la Caffa. Opt luni a durat ase- 
diul, și în final genovezii au dat foc așezării și au plecat cu vasele 
lor, care puteau străbate Marea Neagră chiar și iarna, când orice 
călătorie putea deveni aventura finală a vieții. Genovezii au 
exclus Hoarda de Aur din comerțul lor, iar acest boicot i-a afec- 
tat situația economică. Cinci ani mai târziu, după moartea ve- 
chiului han, italienii au revenit la Caffa în condiţiile dorite de ei. 

Veneţia se întoarce în Marea Neagră, la Trapezunt (Trab- 
zonul de astăzi), în 1319, și în Marea Azov, la Tana (viitoarea ce- 
tate Azov și orașul care poartă același nume), în 1332. Bizanțul 
pierde definitiv Marea Neagră, iar împăratul nici măcar nu mai 
vrea să arbitreze disputele dintre cei doi rivali latini. Apoi, două- 
zeci de ani mai târziu, Hoarda de Aur, cu un nou conducător, 
se hotărăște să-i elimine deopotrivă pe genovezi și pe venețieni 
de pe teritoriile lor. Începe din nou un asediu asupra cetății Caffa, 
dar de data aceasta orașul rezistă, datorită fortificațiilor con- 
struite în urmă cu douăzeci și patru de ani. Mongolii folosesc 
în acest asediu inclusiv „arme biologice“: catapultează cadavre 
ale unor oameni care au murit de ciumă. Orașul rezistă, însă 
ciuma ajunge cu una dintre galere în Europa, unde epidemia 
va avea efecte catastrofale”. În câțiva ani aproape jumătate din 
populația Europei moare în chinuri îngrozitoare. 

Pentru a face față atacului Hoardei, Veneţia și Genova sem- 
nează o alianță în 1344, care rezistă doar trei ani, până când mon- 
golii le propun venețienilor un tratat de pace, cu posibilitatea 
revenirii în Marea Azov. Obiectivul genovezilor este hegemonia 
în spaţiul pontic, și deci alungarea Veneției. 
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Al doilea război al Strâmtorilor 


BIZANTINII SE ALIAZĂ CU VENEȚIENII pentru a echilibra pu- 
terea în creştere a genovezilor. La Tana Veneţia se baza pe Hoarda 
de Aur, dar toate aceste alianțe s-au dovedit în cele din urmă 
inutile în fața talasocrației din Genova, care, cu ajutorul otoma- 
nilor, câştigă războiul de cinci ani pentru controlul Mării Negre 
şi al Strâmtorilor (1350-1355). Veneţia acceptă în tratativele de 
pace să se retragă de la Tana pentru trei ani, iar în urma războa- 
ielor cu mongolii Genova ocupă cele mai importante porturi la 
Marea Neagră, inclusiv Gurile Dunării. 


Al treilea război al Strâmtorilor 


PĂSTRÂND CA PUNCT CENTRAL CAFEA, genovezii și-au men- 
ținut linia defensivă la Pontul Euxin, prin excluderea oricărei 
concurențe comerciale mai sus de cetatea lor din Crimeea. Pre- 
zenta venețienilor la Tana îi irită, fiindcă, în loc să fie preluate 
de la vărsarea Donului în Azov și aduse la Caffa înainte să mear- 
gă mai departe spre Europa, mărfurile orientale cad în mâinile 
negustorilor din Veneţia. Pierderea financiară e mare, pentru 
că la Tana se cumpără cele mai ieftine lucruri. Oricum, venețienii 
au deținut controlul Adriaticii pentru un secol și jumătate, în- 
cepând din 1202, și toate produsele venite din Orient erau in- 
termediate de ei. Ideea Hoardei de Aur de a acorda Veneţiei 
privilegii la doar un an după semnarea păcii, în trei locuri din 
sudul Crimeii, îi determină pe genovezi să înceapă noi lucrări 
de fortificare a cetății Caffa. Al treilea război începe în 1376, după 
ce loan V Paleologul (1341—1391) le-ar fi cedat venețienilor insula 
Tenedos, aflată la intrarea în Strâmtoarea Dardanele. În același 
timp însă, genovezii îl aduc pe tron pe Andronic IV Paleologul 
(1376—1379), care le-a dat lor insula”4 și care le-ar fi interzis vene- 
țienilor navigația spre Tana. Refuzând acest regim, venețienii 


RUSIA ŞI CRIMEEA 169 


au început al treilea război al Strâmtorilor (1376-1381) având o 
serie de aliați europeni. Genovezii, susținuți de unguri, care la 
rândul lor beneficiau de produsele din Orient pe care negustorii 
italieni le aduceau în Europa Centrală prin Brașov sau chiar pe 
Dunăre, au asediat Veneția pe uscat, iar marinarii genovezi, pe 
mare. Pacea a fost negociată tot în favoarea Genovei, care-și 
păstrează supremaţia la Marea Neagră și menţine rolul de cen- 
tru al comerțului intercontinental al cetății Caffa. 


CÂTĂ VREME GENOVEZII au dominat Marea Neagră, Caffa a 
devenit capitala lor pontică, de aici își proiectau puterea econo- 
mică și militară, pe aici treceau cele mai valoroase mărfuri din- 
spre Orient: pietre prețioase, aur, perle, mătase şi mirodeniile 
cele mai scumpe. Venind dinspre China și Asia Centrală, negus- 
torii foloseau drumul stepelor până la Sarai, capitala mongolilor, 
aflată între Marea Caspică și Marea Neagră, în apropiere de 
Volvogradul de astăzi, și de aici mărfurile erau preluate, duse 
la Caffa, urcate pe corăbiile genovezilor și duse mai departe spre 
Europa Centrală, pe Dunăre sau pe uscat, peste curbura carpa- 
ților, spre Polonia pe Nistru sau folosind caravanele și spre Oc- 
cident prin traversarea Strâmtorilor pe ruta din Mediterana. 
Vechiul oraș elen Teodosia, pe care genovezii îl numeau Caffa 
și pe care rușii l-au rebotezat Feodosia, era un port care putea 
adăposti câteva sute de vase în anii de glorie când Genova do- 
mina marea și când în piețe se putea găsi orice, de la sclavii 
capturați în apropiere la șofran, adus tocmai din Kaşmir și care 
de-atunci încoace a rămas cel mai scump condiment din lume. 
Pero Tafur, un călător venit tocmai din Cordoba, povesteşte că 
o virgină putea fi cumpărată în schimbul unei măsuri de vin și 
descrie Caffa ca pe un loc exotic, mai mare chiar decât Sevilla. 
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Ialta. Despre (in)utilitatea războiului cu puterea 


În temniță umedă zac zăvorât 
Un șoim, în robie de mic, amărât, 

Tovarăș al meu, ciugulește-un hartan 

De carne, bătând din aripi lângă geam. 
Se-oprește și, capul spre geam întorcând, 

El parcă ghicește ascunsul meu gând. 
Din ochi mă îndeamnă țipând, ca și cum 

Mi-ar spune: „E vremea să mergem la drum! 


Și tu ca și mine vrei liber să zbori. 

Să mergem spre munți cu piscuri în nori, 
Spre marea albastră, pe unde mereu 
Cutreieră slobod doar vântul... și eul“ 
Aleksandr Sergheevici Pușkin, Captivul9? 


APROAPE DE RIVIERA, cum numesc rușii faleza lungă care însoțește 
țărmul mării, şi de Cehov care o privește gales pe Doamna cu cățelul, 
la o masă a cafenelei cât un chioșc unde oamenii fumează palmân- 
du-și țigările ca liceenii, mă aşteaptă Dima, un jurnalist venit de la 
Moscova să-și viziteze părinţii în sudul Crimeii. Îmi spune de la 
început, lăsându-și colțurile buzelor în jos în semn de silă și autodispreţ, 
că e plătit să mintă de una dintre cele mai mari televiziuni din Rusia. 
Poate nu chiar să mintă, dar în orice caz să nu spună adevărul. Nu-i 
place, dar n-are ce face, varianta morală ar fisă renunţe la un salariu 
mare și la o viață tihnită, în schimbul unei lupte cu morile de vânt. 
Dar el nu e Don Quijote. Își dă seama că nu are nici o șansă în faţa 
regimului. Alții sunt mai curajoși, mai idealisti și mai inconștienți, 
pentru că nu înțeleg că mai devreme sau mai târziu vor fi niște victime, 
nu nişte eroi, 

Întreaga istorie modernă a Rusiei ne arată inutilitatea războiului 
cu puterea. Demonstrația lui începe cu Pușkin, poetul național, trimis 
în exil și pe urmă supravegheat de ofițerii tarului până la moarte, și 
trece repede la cei care au fost lichidaţi în perioada sovietică: Osip 
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Mandelştam și Marina Tvetaeva, de pildă, căreia mai întâi i-au 
omorât soțul și i-au trimis fata în Gulag, determinând-o apoi să se 
sinucidă. Ultima în șirul argumentației este Anna Politkovskaia, zia- 
rista împuşcată în 2006, la doar doi ani după apariția cărții Rusia 
lui Putin, în care vorbește despre practicile președintelui rus preluate 
din perioada în care era ofiter KGB. „Toată viața s-a chinuit să scoată 
murdăria de sub preșul nostru, lumea și rușii au aflat de ororile 
războiului din Cecenia și de toate nenorocirile care s-au întâmplat în 
jurul nostru, dar de schimbat nu s-a schimbat nimic”, zice Dima pri- 
vind visător fumul țigării: „Occidentul e în continuare îngăduitor, 
oamenii mor cu zile în Donbas, Crimeea e anexată, afacerile ucrai- 
nenilor sunt confiscate, FSB e noul KGB, ne urmărește, ne manipulează 
și dacă e nevoie ne lichidează.“ 

Politkovskaia a fost dură și talentată, a murit de ziua lui Putin (7 oc- 
tombrie), cineva i-a făcut acest cadou, dar cui a folosit sacrificiul ei? 
mă întreabă bărbatul cu ochi mongoli din fața mea, care judecă totul 
în termeni de Realpolitik, dar care, în același timp, are dilemele lui, 
despre care se abține să vorbească. Ar vrea să-l aprob, să-i spun că nu 
e unul dintre acei oameni pe care sistemul îi foloseşte în scopuri per- 
verse. Fumează Kent și are o brichetă Davidoff argintată, dacă nu 
chiar din argint. E îmbrăcat bine, fără să fie strident, și arată exact 
așa cum se descrie, cineva pentru care propria viață contează mai 
mult decât o idee sau un principiu, de care-ţi râd în faţă cei care, în 
cel mai fericit caz, te trec pe linie moartă, te lasă să mori de foame sau 
să te descurci cum poți, la marginea lumii. Dima nu vrea să fie dat 
la o parte, dar nici ambiţii mari nu are. Ar fi vrut să plece din Rusia. 
N-a găsit formula cea mai bună și acum i se pare prea târziu, are 
mai bine de 40 de ani și nu știe să facă altceva decât jurnalism, 

Dincolo de Riviera, soarele se topește în linia orizontului, colorând 
totul în roșu-aprins, apoi cerul se face vinețiu, când Dima se confesează 
rușinat că nu frica e cea care-l face să nu treacă în tabăra opozanților, 
ci gândul că suferința e inutilă. Se întoarce la Politkovskaia. Se vede 
că s-a gândit mult la ceea ce i s-a întâmplat și a transformat cazul ei 


Aproape de Riviera, cum numesc rușii faleza lungă care însoțește țărmul mării, 
de Cehov care o priveşte galeș pe Doamna cu cățelul, stau la o masă a cafenelei € 
un chioșc unde oamenii fumează palmându-și țigările ca liceenii. În 1945, când a 
ajuns aici, Winston Churchill a numit Ialta „Riviera lui Hades“. 
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într-o filozofie de viață pe dos. Să nu facă niciodată ca ea. Să nu se 
lase atras în capcane. Până la urmă, și discuția cu mine e problematică, 
cine știe ce efecte ar putea avea aici, unde toată lumea caută spionii 
cu lumânarea și unde oricine iese din rând e plătit de CIA sau de 
MOSAD, „Serviciul tău cum se numeşte? mă întreabă el într-o doară, 
pe jumătate zâmbind, pe jumătate alarmându-se, 

Nu e nici jumătatea lunii iunie, și faleza e deja foarte aglomerată: 
femei îmbrăcate în rochii scumpe sau ținute de lux, bărbați cu părul 
alb ținând de mână fetișcane bine făcute, îmbrăcate puțin cam vulgar, 
cupluri bățoase, în vârstă, mergând braţ la braţ, sau bătrânei cu so- 
tiile lor îmbrăcate în pantaloni și teniși care se opresc și dansează în 
fata acordeonistului care cântă șansonete frantuzesti. Ei caută Ialta 
din tinerețea lor, și probabil că o pot regăsi, dar la alte prețuri. Lângă 
noi se așază la masă o pereche în totală dizarmonie, ea grăsuţă, îm- 
brăcată totuși în blugi, cu niște bijuterii foarte frumoase, aur, argint 
și peruzele, un inel greu și niște cercei pe măsură, făcute cel mai pro- 
babil de vreun artist, el, un dandy înalt și bine făcut, după care am 
văzut că au întors capul câteva fete. Poartă verighete. Sunt veniţi 
într-o vacanță scurtă tocmai din zona vikingă, din Arhanghelsk. Ea 
e plină de viaţă și umor și, după ce-și trimite bărbatul după cafea și 
prăjiturele, ne spune bancuri despre Ucraina, Crimeea și Rusia: Într-o 
seară, Vova (Putin) și Alina (iubita lui) discută acasă despre pericolele 
de la frontierele țării. „E adevărat, Vova, că banderiţii au înconjurat 
Rusia?" „E foarte adevărat, Alina.“ „Doamna Merkel e o banderită?“ 


derit american tipic.“ „Și lanukovici? „Nu, el e doar un idiot.“ 


BANDERIȚII ERAU ADEPȚI lui Stepan Bandera (1909-1959), un 
erou al naționaliștilor ucraineni, care inițial l-a sprijinit pe 
Hitler, dar în 1941, după retragerea armatei sovietice din fața 
germanilor, a proclamat independența Ucrainei. A fost arestat 
imediat de naziști și trimis într-un lagăr de concentrare în Ger- 
mania, fiindcă Hitler nu avea nevoie de o Ucraină independentă. 
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După război, a rămas în REG și în 1959 a fost otrăvit de KGB. 
Cei care au organizat Euromaidanul din 2013 la Kiev au fost 
numiți „banderiţi“ de către opozanţii proruși, care îl mai sus- 
țineau încă pe fostul președinte Viktor lanukovici, înainte ca 
acesta să fugă în Rusia. 

Moscova s-a arătat îngrijorată de represiunea organizată de 
Euromaidan, povestește mai departe femeia cu bijuterii din 
peruzele, așa că atunci când un cetățean rus a fost prins trecând 
granița ucraineană cu o sacoșă plină de explozibil și arestat, 
ministerul rus de externe a protestat solemn împotriva atroci- 
tății banderiştilor. Pe urmă un ziarist l-a întrebat pe Putin: „Vla- 
dimir Vladimirovici, se va ridica din nou o Cortină de Fier în 
Europa?“ „Nici vorbă, doar un gard de sârmă ghimpată.“ Ban- 
curile ei sunt legate unul de altul, ca și cum ar vrea să spună o 
poveste: Când președintele american a propus să mute sum- 
mitul de vară al G-8 din Rusia la Bruxelles, Putin a fost de acord: 
„Foarte bine, până la vară Bruxelles-ul va fi parte a Rusiei“. Nu 
râde, îmi zice femeia, pentru că atunci când Putin spune LOL 
(laughing out loud) înseamnă „look out Letonia“. Își aduce amin- 
te apoi de un scandal diplomatic declanșat după ce o conversa- 
ție telefonică dintre ambasadorul rus din Eritreea și cel din 
Zimbabwe a fost făcută publică. Cei doi glumeau pe seama ane- 
xării: Trimisul în Eritreea spunea că deocamdată Rusia a luat 
Crimeea, dar, fiindcă nu e total mulțumită cu ce se întâmplă aici, 
Moscova se gândește ca în viitor să anexeze Catalonia, Veneția, 
Scoţia și Alaska. Cel din Zimbabwe râde și îi răspunde că Ţările 
Baltice ar fi mai bine să rămână în UE, fiindcă oamenii de-acolo 
sunt niște nenorociți, dar că n-ar fi rău dacă Rusia și-ar împinge 
puțin granițele spre Bulgaria și România. Ambasadorul din 
Zimbabwe adaugă că în Miamiland sunt 95% ruși, iar Rusia ar 
putea fi interesată de California sau de Miami și are tot dreptul 
să organizeze acolo un referendum. 

Pentru a-mi ilustra pesimismul rusesc, în timp ce înghite cu 
poftă o prăjitură cu ciocolată, îmi mai dă un exemplu: Când 
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un dolar era 30 de ruble spuneam „Crimeea e a noastră“. Când 
a crescut la 40 am fost fericiţi c-o să putem construi un superpod 
spre Crimeea. După ce un dolar a ajuns la 50 de ruble ne-am 
mulțumit și cu un simplu pod spre peninsulă. La 60, un feribot 
ne este de-ajuns. La 90, putem să le spunem ucrainenilor: „Cri- 
meea e a voastră“. La 100 de ruble pentru un dolar o să fim gata 
să le-o dăm înapoi împreună cu Krasnodarul drept cadou. Când 
am ajuns eu în Crimeea un dolar era deja 60 de ruble. 

Ne-am despărțit de cuplul de la cafenea și am plecat împre- 
ună cu Dima să-mi arate centrul laltei și casa lui Cehov. Unirea 
cu Rusia nu le-a adus oamenilor de-aici lapte și miere, îmi zice, 
iar elitele locale își dau seama că e vorba despre o colonizare, în 
care totul se hotărăște la Moscova. Multora dintre cei care con- 
duceau diferite instituţii din Ialta, Simferopol, Kerci sau Sevas- 
topol li s-au înscenat deja procese pentru a fi daţi la o parte și 
a-i lăsa pe favoriţii lui Putin să preia frâiele. Nu e vorba că cei di- 
nainte ar fi fost mai cinstiți, ci că o rețea a fost înlocuită cu alta. 

Încă nu s-a făcut noapte, dar dacea lui Cehov e departe de 
mare, agățată pe coama muntelui. O marșrutkă delabrată care 
zdrăngănește la toate hopurile și care ocolește orașul, pe serpen- 
tine, ne lasă în apropierea casei. Muzeul s-a închis de ceva vreme, 
dar Dima îl convinge pe paznic să ne lase să intrăm. Grădina 
pare imensă și copacii înalți izolează locul de zgomotul orașu- 
lui. Peste șaizeci de tipuri de trandafiri a plantat Cehov cu mâna 
lui în jurul casei, printre afine, migdali, piersici, chiparoși, mes- 
teceni și cireși, toți aleși și aranjați de scriitor. 

Cehov s-a mutat la Ialta în 1899, părăsindu-și reședința din 
Melihovo, la sud de Moscova, după ce a fost diagnosticat cu 
tuberculoză și sfătuit să aleagă o climă caldă. Ar fi putut să 
meargă pe malul Mării Azov, la Taganrog, unde s-a născut, dar 
Ialta, înconjurată de dealuri înalte care se prăbușesc într-o mare 
albastră ca azurul vara și nervoasă și dramatică iarna l-a inspirat 
mai mult. La „Dacea Albă“, proiectată pentru el de Lev Șapovalov, 
a scris două dintre cele mai jucate piese ale sale: Trei surori şi 


Catedrala Aleksandr Ne 
construită între 1891 și 19 
în memoria țarului 
Alexandru II. În locul țar 
care începând cu 1860 au. 
Ialta pentru a-și petrece 
verile, al aristocraților 
contemplativ, al burghe 
snobi, al artiştilor visători 
năzuroși, s-au instalat în 
Stalin și oamenii lui. 


„Dacea Albă“ a lui Cehov, 
proiectată pentru el de Le 
Șapovalov, e departe de m 
agățată pe coama muntelui 
Grădina pare imensă și 
copacii înalți izolează locul 
zgomotul orașului. Peste 
şaizeci de tipuri de tranda 
a plantat Cehov cu mâna l 
în jurul casei. Aici a scris 
două dintre cele mai jucate 
piese ale sale, Trei surori şi 
Livada de vișini, şi povestire 
Doamna cu cățelul. 


A i 
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Livada de vișini. Pe aici au trecut toți prietenii lui Cehov; la pia- 
nul de la parter a cântat Rahmaninov, care câțiva ani mai târziu 
a plecat în Finlanda, după un ultim concert dat la Ialta; un pei- 
saj pictat pentru scriitor de lituanianul Isaac Levitan se află 
încă în camera lui de lucru; iar în fundul grădinii obișnuia să 
zăbovească Maxim Gorki, stând visător cu o carte în mână. Po- 
vestirea Doamna cu cățelul, care sugerează că la Ialta se pot 
schimba destine, a fost scrisă tot la „Dacea Albă“. 

Dar Ialta nu mai e de mult locul în care Doamna cu cățelul 
se plângea că „vremea trece repede, cu toate că e mare plicti- 
seală“, unde oamenii veneau în vacanţă fără să aibă prea multe 
de făcut, frustrați cumva de atmosfera provincială, dar încân- 
taţi de peisajul idilic. Nu mai e nici orășelul exilaților, în care 
Pușkin a scris Taurida (numele dat de greci Crimeii), unde i s-a 
„limpezit mintea“ și a „reînviat“. Nu mai e nici ultimul port, în 
care s-au refugiat, așteptând deznodământul bătăliei dintre Albi 
și Roșii, cei care fugeau de bolșevici, sperând să mai prindă un 
vapor spre lumea liberă — printre ei și Vladimir Nabokov. Pentru 
autorul Lolitei, Ialta și Kerci au devenit Fialta din povestirea 
Primăvara în Fialta, în care un bărbat căsătorit vine în Crimeea 
în căutarea Ninei, cu care avusese o inocentă întâlnire romantică 
în 1917. Nina, pe care o regăsește măritată, moare în final într-un 
accident. Ea reprezintă pentru scriitorul plecat în exil Rusia, 
în vreme ce 1917 rămâne anul schimbărilor iremediabile. 

În locul țarilor care începând cu 1860 au ales Ialta pentru 
a-și petrece verile, al aristocraților contemplativi, al burghezilor 
snobi, al artiștilor visători și năzuroși, s-au instalat la Ialta Stalin 
și oamenii lui. În scurt timp orașul s-a transformat într-un mare 
sanatoriu pentru oamenii muncii, cu tabere pentru pionieri, 
unde copiii se distrau, făceau sport și erau îndoctrinați. 
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Ialta: Riviera lui Hades 


„Când cei doi lideri ai democraţiilor britanice și americane s-au întâlnit 
cu tiranul georgian al Marelui Imperiu Rus să rezolve viitorul Europei, 
continentul european era absent de la deliberări. În același timp, mare 
parte din viitorul Europei fusese decis pe teren, de marile armate 
extra-europene care au împins Germania dinspre Est 
și dinspre Vest spre inima Europei.“ 
Zbigniew Brzeziński, 198497 


CVARTETUL DE COARDE de pe Riviera din Ialta are aproape același 
succes ca acordeonistul care variază șansonetele frantuzesti cu melodi- 
ile rusești. Câteva perechi de pensionari care încearcă să regăsească 
oraşul din perioada sovietică dansează fericite în jurul lui. Cvartetul 
cântă Dansuri ungare și apoi trece la muzică barocă, Într-o cutie 
foarte veche, pesemne pentru ținut partiturile, căptușită cu pluș roșu 
și împărțită în două compartimente, oamenii pun bani, de-o parte 
monede, care nu înseamnă mai nimic, pentru că rubla e foarte slabă, 
și de cealaltă bancnote, cele mai multe de 50 de ruble, adică mai puțin 
de un dolar. Protagonistele sunt patru femei pensionare care nu se 
ajung cu banii. Când piesele pe care le cântă sunt mai vesele, se strânge 
un cerc de zece-douăzeci de persoane, care aplaudă, dar pentru ele nu 
e o plăcere să stea în după-amiezile fierbinţi și umede pe stradă. Aproa- 
pe că nu ridică deloc capul din foile cu note, iar când o fac zâmbesc 
trist și stânjenit. 

Din Ialta spre Livadia nu se poate merge de-a lungul Mării Negre, 
fiindcă plajele sunt întrerupte de malul stâncos, În marșrutkă nu-ți 
dă nimeni niciodată bilet, indiferent de destinaţie prețul e fix, primeşti 
rest, iar șoferul își pune bancnotele și monedele pe categorii, în cutii 
special împărțite în acest scop. Când am ajuns la intrarea în grădina 
palatului de granit alb, construit în stil neorenascentist combinat cu 
subtile elemente maure, fostă reședință de vacanță a Romanovilor în- 
cepând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, un grup mare de 
ruși stătea deja în faţa intrării, așteptându-și rândul. 
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ÎN 1877 ALEXANDRU II A PUS LA CALE aici planurile de inva- 
dare a Balcanilor; Nicolae II, ultimul care s-a bucurat de palat, 
l-a extins și l-a renovat cu câțiva ani înainte să fie asasinat îm- 
preună cu întreaga familie; iar Stalin l-a făcut celebru organi- 
zând aici celebra Conferinţă de la Ialta, din 4—u februarie 1945, a 
celor „trei mari puteri“ reprezentate de președintele american 
Franklin Roosevelt, premierul britanic Winston Churchill și 
Iosif Stalin, prim-ministru și secretar general al Partidului 
Comunist din Uniunea Sovietică. Franţa era exclusă, din cauza 
colaborării cu regimul nazist, și nici o altă ţară de pe continent 
nu putea fi invitată — de aceea Brzezinski spune că Europa nu 
a fost prezentă când s-a decis amputarea ei. 

Cu un an și jumătate înainte, cei trei hotărâseră deja la Con- 
ferinţa de la Teheran viitoarea dezintegrare a Germaniei, recu- 
noașterea autorității lui Iosip Broz Tito în Iugoslavia, accesul 
Uniunii Sovietice la Marea Baltică, prin vechiul Konigsberg 
prusac, transformat de sovietici în enclava Kaliningrad (1946), 
și chiar restabilirea Liniei Curzon, care se suprapunea peste gra- 
nița stabilită în 1797 între Prusia și Imperiul Țarist, după cea 
de-a treia împărțire a Poloniei. Geografia acestei linii a fost fo- 
losită și după Primul Război Mondial. Churchill a încercat să sus- 
țină cauza Poloniei atât la Teheran, cât și la Ialta, dar în final a 
abandonat-o, cu toate că țara sa pornise la război pentru a pro- 
teja integritatea teritorială a Poloniei. Atunci când Roosevelt 
l-a întrebat pe liderul sovietic dacă orașul Lvov îi rămâne Poloniei, 
Stalin i-a răspuns că, oricât și-ar dori să-l oblige pe Roosevelt, 
populaţia ucraineană i-ar crea lui însuși o problemă internă de 
nedepășit.98 

Între întâlnirile celor trei de la Teheran și Ialta a existat însă, 
în octombrie 1944, o negociere la Moscova între Stalin și Chur- 
chill, când a fost stabilit „acordul procentual“, despre care Tony 
Judt scrie că „nu făcea decât să cedeze dictatorului sovietic teri- 
torii pe care acesta avea să pună mâna oricum. În acest acord 
Churchill a scris pe un șervețel cum vede el împărțirea Balcanilor, 
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iar Stalin a bifat cu un creion albastru. Toate acestea s-au în- 
tâmplat în noaptea de 9 spre 10 octombrie, la prima dintre în- 
tâlnirile pe care cei doi le-au avut pe parcursul celor cinci zile 
petrecute de premierul britanic la Moscova. Churchill a povestit 
ulterior cum i-a prezentat lucrurile liderului sovietic: 


Hai să ne înțelegem cu treburile noastre din Balcani. Armatele tale 
sunt în România și Bulgaria. Avem interese, misiuni și agenți acolo. 
În măsura în care Marea Britanie și Rusia sunt interesate, cum i-ar 
părea să ai 9o% predominanță în România, pentru ca noi să avem 
90% în Grecia și să mergem pe juma-juma în cazul Iugoslaviei? Până 
când se traduce asta, îți scriu pe o bucată de hârtie.190 


Pe bucata de șervețel mai apar Bulgaria, pe care Churchill o ofe- 
rea Uniunii Sovietice în proporție de 75%, și Ungaria, pe care o 
lăsa în proporție de go% Moscovei. În privința Europei de Est, 

la Ialta lucrurile au rămas așa cum au fost stabilite între Stalin 
și Churchill, dar agenda discuțiilor a fost mult mai generoasă: 
problema germană, delimitarea zonelor de ocupaţie, dezmem- 
brarea Germaniei, chestiunea poloneză, situația Iranului și a 
Strâmtorilor Bosfor și Dardanele și Orientul Îndepărtat. Europa 
de Est a fost sacrificată la Ialta fiindcă se afla deja în mâinile 
sovieticilor — aceasta este teza majorității istoricilor și exper- 
ților occidentali. Înainte să plece spre Ialta, Churchill spunea 
că nimeni nu trebuie să-și mai facă iluzii legate de expansiunea 
Rusiei: „Toată zona Balcanilor, cu excepţia Greciei, va fi bolșe- 
vizată, iar eu nu pot să împiedic acest lucru. Și nici pentru 
Polonia nu pot face nimic“. Această declarație prin care pre- 
mierul britanic anticipa viitoarea catastrofă a Europei de Est 
era de fapt o relatare a procentelor de pe șervețel stabilite deja 
cu Stalin. În țările afectate încă nu se știa nimic, și ani de zile 
diverse grupuri de oameni au încercat să se opună sovieticilor 
ascunzându-se în munți, cu speranța că occidentalii în general 
și americanii în special nu-i vor lăsa pe ruși să-și facă de cap în 
Europa de Est. Nu-și puteau imagina complicitatea dintre cele 
trei mari puteri care au împărțit lumea în sfere de influenţă. 


Din Ialta spre Livadia nu se poate merge de-a lungul Mării Negre, fiindcă plajele 
sunt întrerupte de malul stâncos. Este un palat de granit alb, construit în stil 
neorenascentist combinat cu subtile elemente maure, fostă reședință de vacanţă a 
lomanovilor începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Când am ajuns 
la intrarea în grădina palatului, un grup mare de ruși stătea deja în fața intrării, 


ușteptându-și rândul. 


Palatul Livadia a devenit 
celebru pentru că aici a avut 
loc Conferința de la Ialta, di 
4~1 februarie 1945, a celor 
„trei mari puteri“ 
reprezentate de președintele 
american Franklin Roosevel! 
premierul britanic Winston 
Churchill și Iosif Stalin, 
prim-ministru și secretar 
general al Partidului 
Comunist din Uniunea 
Sovietică. Franța era exclusă, 
din cauza colaborării cu 
regimul nazist, şi nici o altă 

țară de pe continent nu putea 

fi invitată. Europa de Est a 

fost sacrificată la Ialta fiindcă 

se afla deja în mâinile 
sovieticilor — aceasta este teza. 
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Ipis Comair 
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Agnes Heller și Ferenc Feher consideră că ceea ce s-a întâm- 
plat în 1945 la Conferinţa de la Ialta a fost un experiment. Cei 
doi au părăsit Ungaria după revoluția din 1956 împotriva ocu- 
paţiei sovietice şi au predat filozofie în Statele Unite. În cartea 
lor De la Ialta la Glasnost încearcă să demonstreze că „experi- 
mentul Ialta“ a fost un exercițiu de guvernare a lumii. Pe de o 
parte pentru că la începutul conferinței URSS și SUA au încheiat 
un pact secret în privința Orientului Îndepărtat și pe de altă parte 
pentru că cei trei lideri au acceptat politica sferelor de influență: 


Poate că dovada cea mai evidentă a dorinţei celor trei mari puteri de 
a guverna lumea, colectiv și nelimitat, după victoria militară, rămâne 
o lacună care a fost prea puțin analizată: absența aproape completă 
a discuțiilor despre principiile viitoarelor tratate de pace. Din această 
tăcere suspectă și din proiectele brutal imperialiste în privința 
Germaniei se poate deduce că rațiunea de bază a acestor conducători 
ai lumii era crearea unui regim administrativ-colonial în Germania 
(și, evident, și în Japonia), pe timp nelimitat, în locul încheierii unor 
tratate de pace și reinstaurării suveranității germane și japoneze.192 


Într-adevăr, multe dintre deciziile istorice de după cel de-al Doi- 
lea Război Mondial au fost luate prin consens de Marile Puteri, 
în special de Statele Unite și Rusia, inclusiv dărâmarea Zidu- 
lui Berlinului, unificarea Germaniei și eliberarea Europei de Est 
de sub tutela Moscovei, dar nu se poate vorbi despre o guver- 
nare a lumii în sens propriu. Chiar dacă un astfel de proiect ar 
fi fost acceptat implicit la Ialta, el nu ar fi putut fi pus în practică. 

De pildă, ideea de a reglementa pacea lumii cu ajutorul ce- 
lor „Patru Poliţişti“ mondiali, lansată de Roosevelt în discuțiile 
pe care le-a avut cu ministrul de externe sovietic, Molotov, la 
Washington, încă din 1942, a rămas doar un plan utopic, prin 
care ar fi urmat să li se permită să dețină arme doar marilor 
puteri — Marea Britanie, Statele Unite, Uniunea Sovietică şi, po- 
sibil, China.'% Proiectul poliției globale a căzut definitiv la 
Conferinţa de la Potsdam, care a avut loc după încheierea războ- 
iului (17 iulie—4 august 1945) între liderii Marii Britanii, SUA și 


| 
| 
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URSS. La Potsdam a început procesul de împărțire a Europei 
în sfere de influență: SUA și Marea Britanie au înțeles că sovie- 
tizarea Europei de Est fusese deja demarată și că nu mai puteau 
face decât să-și păstreze propria lor zonă de interes. 

În imaginarul colectiv al statelor din lagărul socialist Ialta 
rămâne însă sursa răului. 

Din salonul Palatului Livadia, în care cei mai importanți 
lideri ai Occidentului au decis să-i lase Europa de Est lui Stalin 
aproape necondiționat, se văd marea și Ialta răsfirată pe doi 
versanți care par să se piardă în valuri. Un muzeograf tânăr și 
cu un început de cifoză și-a ridicat capul din cartea lui și mi-a 
făcut o scurtă relatare a evenimentelor: a fost o lovitură de 
maestru gândită de Iosif Vissarionovici Stalin, un mare jucător 
și un mare patriot, pe care președintele Putin se străduiește 
să-l egaleze. Anexarea Crimeii fără vărsare de sânge a fost o 
lecție pe care Vladimir Putin a demonstrat că a învăţat-o. Acesta 
este punctul de la care lumea se va schimba și regulile interna- 
tionale se vor modifica, crede bărbatul de la Palatul Livadia, care 
arată ca un șoarece de bibliotecă. 

În 1945, când a ajuns aici, înainte să se așeze la masa nego- 
cierilor, Winston Churchill a numit Ialta „Riviera lui Hades“. 
Faleza lungă de câțiva kilometri de-a lungul mării nu ajunge 
însă până la baza pantei unde coboară cele circa o mie de trepte 
dinspre Palatul Livadia spre plajă. Pentru statele din Europa 
de Est, din cauza aranjamentului de la Livadia, care le-a ținut 
o jumătate de secol prizoniere în lagărul socialist, Ialta a rămas 
„Riviera lui Hades“, iar cei trei continuă să populeze în imagi- 
narul colectiv această faleză a iadului unde a ajuns în 2014 și 
Vladimir Putin, odată cu anexarea Crimeii. 

Preşedintele rus a sperat atunci la un aranjament Ialta-2, 
care să-i garanteze menţinerea sferei de influenţă asupra Ucrai- 
nei și a celorlalte state care s-au desprins din URSS, cu excepția 
Ţărilor Baltice. Ştie că Occidentul, mai devreme sau mai târ- 
ziu, va „uita“ anexarea și va relua relaţiile normale cu Moscova. 
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Între timp, Putin reconstruiește istoria Rusiei, repară nedrep- 
tățile din perioada sovietică, ridică statui ale țarilor și ține dis- 
cursuri despre ei. Chiar lângă Kremlin, a inaugurat statuia lui 
Alexandru 1, cel care l-a înfrânt pe Napoleon, sau mai degrabă 
cel care a fost de acord cu strategia atragerii armatei franceze 
spre inima Rusiei în plină iarnă, lăsând-o pradă gerului și lip- 
surilor de tot felul, până la pieire. La dezvelirea statuii, preşe- 
dintele rus a vorbit despre Alexandru I, căruia Tolstoi nu-i face 
un portret prea măgulitor în Război și pace, ca despre unul dintre 
fondatorii sistemului european de securitate: „Au fost create 
condiţiile pentru așa-numita balanţă, bazată nu doar pe respect 
mutual pentru interesele diferitelor state, ci de asemenea și pe 
valori morale“. Putin a vrut să spună nu doar că Rusia se stră- 
duiește să aibă o voce în Europa și în afacerile globale, ci că în 
același timp își revendică un soi de conduită morală în contra- 
ponderea Vestului „imoral și putred “.194 

Preşedintele rus face trimitere la Congresul de la Viena din 
1814, unde s-a inaugurat un nou sistem internațional, bazat pe 
putere și pe așa-numitul echilibru al balanței, care a făcut ca 
pentru următorii o sută de ani lumea să fie guvernată capricios 
de marile puteri care au format Concertul Puterilor. Acesta este 
cel mai „faimos exemplu din istoria internațională pentru ten- 
dința marilor puteri de a se uni într-un fel de directorat și de 
a-și impune voința asupra sistemului internaţional“. Britanicul 
Martin Wight, multă vreme director de studii la Royal Institute 
of International Affairs din Londra, aflat pe locul doi în topul 
celor mai influenți think-tankers din lume’, vorbește despre 
întărirea păcii și securității ca pretext pentru deciziile cinice pe 
care le luau aceste mari puteri: 


„trebuie să ne întrebăm despre a cui securitate e vorba și cu ce preț 
este ea plătită. Împărţirea Poloniei de către Prusia, Rusia și Austria 
(1772-1795) a fost justificată ca prezervând pacea între puterile ce au 
realizat împărțirea. Împărțirea Cehoslovaciei cu voia Marii Britanii 
și Franţei la München, în 1938, a fost apreciată de Chamberlain 
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(premier britanic în perioada 1937—1940) ca o „pace onorabilă“. Când 
Germania și Rusia au făcut cea de-a patra împărțire a Poloniei, în 
1939, au semnat un tratat de prietenie, anunțând că au creat „o bază 


xua 


sigură pentru o pace durabilă“ în Estul Europei.196 


Congresul de la Viena echilibra balanţa puterii, mutilând teri- 
toriile statelor mai mici, sfidând principiile morale și făcând 
abstracție de alte reguli în afara celor stabilite prin „balanţa de 
putere“. Astfel, harta Europei a fost contorsionată în favoarea 
marilor puteri. Partea Ducatului Varșoviei care a fost creată de 
Napoleon a luat după Congresul de la Viena numele de Con- 
gresul Poloniei sau Polonia Rusească și a devenit parte a Impe- 
riului Rus, iar Alexandru I și-a luat și titlul de rege al Poloniei. 
Austria primea partea sudică a Poloniei și o mare parte din 
așa-numita Rusie Roșie, care astăzi formează vestul Ucrainei. 
Divizarea culturală și politică din Ucraina își are originea în de- 
cizia Concertului European din 1815. Teritoriul acestei țări s-a 
extins apoi în 1939, după aplicarea Pactului Ribbentrop-Molo- 
tov, cuprinzând sud-estul prorus și Galiția proeuropeană.!*7 

Acesta este modelul pe care ar vrea să-l refacă Putin, bazat 
pe balanța puterii pe care o mențin marile puteri în propriile 
lor interese. Concertul European a fost format de ministrul aus- 
triac de externe Klemens Wenzel von Metternich, cancelarul 
prusac Karl August Fürst von Hardenberg, premierul francez 
Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord, ministrul britanic de 
externe lordul Castlereigh, și, din partea Rusiei, chiar de Ale- 
xandru I. Sistemul balanței de putere a reușit să menţină pacea 
în Europa până la Primul Război Mondial, dacă facem abstrac- 
ție de conflictul din Crimeea (1853—1856), „un război clasic de ba- 
lanţă a puterii, în care Franța și Marea Britanie au împiedicat 
Rusia să grăbească declinul Imperiului Otoman'“"%8. 

Vladimir Putin își doreşte să se revină la acest sistem de Real- 
politik, în care Statele Unite să înțeleagă că nu au nimic de 
câștigat susținând Ucraina împotriva Rusiei și în care statele 
europene să realizeze că echilibrul de putere nu poate fi menținut 


Nu e nici jumătatea lunii iunie, și faleza e deja foarte aglomerată. Un cvartet de 
warde cântă Dansuri ungare și apoi trece la muzică barocă. Are aproape același 
meces ca acordeonistul care variază șansonetele franțuzeşti cu melodiile rusești. 
Votagonistele sunt patru femei pensionare care nu se ajung cu banii. Aproape că 
nu ridică deloc capul din foile cu note, iar când o fac zâmbesc trist şi stânjenit. 
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fără cooperarea cu Rusia. O formulă de întoarcere spre Con- 
gresul de la Viena din 1815 sau spre Ialta din 1945 — acesta este 
visul Moscovei. 


Sevastopol. Despre străini și de ce România 
a fost cauza bătăliei pentru Sevastopol 


„Te așteaptă negreșit o dezamăgire dacă vii 
pentru prima dată la Sevastopol.“ 
Lev Tolstoi, Povestiri din Sevastopol!99 


LA SEVASTOPOL STAȚIA DE TAXIMETRE este vizavi de autogară. 
După ce m-am dat jos din autobuzul de Ialta, am trecut strada 
principală ca să ajung acolo. Erau parcate vreo șapte mașini inscrip- 
ționate și alte câteva care lucrau probabil la negru. M-am trezit în- 
conjurată de șoferii lor, iar unul dintre ei mă arăta cu degetul și striga 
cât îl țineau plămânii: „Americanca, americanca, o sută de dolari, 
n-o duceți fără o sută de dolari!“ Au făcut cerc în jurul meu și vorbeau 
cu voce tare acuzându-mă de cele mai îngrozitoare lucruri. Era ziua 
în amiaza mare, dar nimănui nu-i păsa de mine. Am încercat să ies 
dintre ei, împingându-i pe câțiva cu rucsacul din spate, dar bărbaţii 
strângeau cercul și deveneau tot mai furioși. La un moment dat, ci- 
neva din afară a spus că mă duce el și m-a scos de acolo. Dar prețul 
pe care mi-l cerea era prea mare. Am profitat că ceilalţi s-au împrăștiat 
și am traversat strada în fugă înapoi de unde venisem. În apropiere 
era o stație de troleibuz, Am întrebat o femeie cu ce pot ajunge în cen- 
tru, dar mi-a întors spatele. Nu era prima dată când mă loveam de 
suspiciunea localnicilor, care în anii lungi ai stalinismului și încă 
mult timp după aceea au trăit cu frica-n sân. Nu există familie care 
să nu aibă măcar pe cineva trimis în Gulag, pe cineva lichidat din 
motive stupide sau necunoscute, Departe de marile orașe, temerile 
s-au păstrat și străinii sunt adesea priviţi ca aducători de nenorociri, 


In golful Iujnaia este expusă forța maritimă a Rusiei, mai ales cea pensionată sau 
pensionabilă, fiindcă de flota militară actuală nu se poate apropia nimeni. În toată 
iona turistică, zeci de vânzători ambulanți îi conving pe rușii veniți în vacanță în 
sudul Crimeii să cumpere un bilet pentru o „croazieră“ în care să vadă 
Sevastopolul dinspre mare, dar mai ales să admire vasele militare care și-au 


dovedit deja calitățile. 


Bătălia pentru Sevastopol a durat opt luni, din 30 octombrie 1941 până pe 4 iulie 
1942. Din cei aproximativ 118 ooo de soldați ai Armatei Marinei Sovietice, în iunie 
1942 au fost capturați circa 95 ooo la căderea orașului, în vreme ce 5000 au fost 
evacuați, iar 18 ooo au murit în bătălia finală. În memoria lor rușii vizitează pioşi 
monumentele din oraș (circa 1200), iar localnicii sunt la rândul lor introduși într-un 
program de reîmprospătare a patriotismului, după 25 de ani petrecuţi sub Ucraina. 
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chiar și cei care vin din fostele republici sovietice. La Sevastopol cu 
atât mai mult cu cât după cel de-al Doilea Război Mondial orașul a 
fost închis pentru străini vreme de aproape patruzeci de ani. 


IURA, UN INGINER ELECTRONIST care are în jur de 45 de ani, 
îmi spune că reticența oamenilor ţine de istorie, de frici nedes- 
lușite și de un naționalism tot mai pronunțat: în alte orașe, în 
care vin să se stabilească kîrgîzi, uzbeci sau ceceni, li se strigă 
pe stradă „Rusia e a rușilor“, dar aici, la Sevastopol, nu vin, fiind- 
că e un oraș „protejat“. Oamenii sunt fericiți că Sevastopolul e 
din nou în Rusia, îmi zice Iura, care crede că am avut noroc 
până acum în drumurile mele că nu m-a bătut nimeni, așa cum 
li se întâmplă frecvent la Moscova celor din Asia Centrală care 
merg să muncească acolo. „Și ei nu vin, ca tine, dintr-o țară care 
a impus sancțiuni economice Rusiei și care împreună cu nemții 
a ocupat Crimeea și a ajuns până la Don. Ce-aţi căutat aici?“ 
mă întreabă oarecum retoric. 

Reacţia oamenilor e normală, pentru că sunt victimele pro- 
pagandei permanente, care îi convinge de superioritatea ruși- 
lor și de imoralitatea europenilor. Totuși, faptul că până acum 
n-am pățit nimic demonstrează că sfiiciunea și generozitatea 
rușilor nu au fost distruse total de comunism, mai spune Iura: 
„Lumea a devenit mai rea, mai suspicioasă și mai individualistă 
în perioada lui Elțîn, când uitaseră de război și au rămas săraci 
și fără locuri de muncă. Aici, la Sevastopol, naționalismul e 
ceva natural, dacă te gândești prin câte a trecut orașul. Sevasto- 
polul e rusesc prin excelenţă, și după Războiul Crimeii din 
secolul al XIX-lea nu-i mai plac străinii. Pământul e îmbibat de 
sânge. Europenii ne-au bătut de două ori aici. Au venit peste 
noi, au omorât femei, copii, bătrâni, soldaţi. Prima dată englezii, 
italienii și francezii, pe urmă românii și nemții. Pe turci nu-i 
punem la socoteală, fiindcă războaiele noastre cu ei făceau parte 
din cotidian acum două sute de ani“. 


| 
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lura insistă că Sevastopolul nu poate fi înțeles din cărți și 
mai ales nu poate fi înțeles de neruși. Face o încercare și-mi arată 
Muzeul Flotei Mării Negre, deschis după Războiul Crimeii. 
Froismul din perioada Imperiului Țarist și apoi din vremea so- 
vieticilor, demonstrat de documente, obiecte, machete, hărți 
vechi și noi, pictori celebri ca Georg Wilhelm Timm sau Ivan 
Aivazovski, care au pictat tablouri cu asediul Sevastopolului, 
plus un tablou mai mare decât toate cu Stalin și mult roșu, pe 
care atunci îl potriveau pe unul dintre pereții goi. „Stalin face 
parte din istoria orașului, la fel de mult ca Potemkin. Așa cum 
portretele Împăratului Sudului și statuile lui sunt peste tot, la 
fel trebuie să-l acceptăm și pe Stalin. La fel ca Potemkin, care 
s-a îmbolnăvit când flota Mării Negre a fost avariată după o 
furtună puternică, și Stalin a intrat în depresie în 1941, când Ger- 
mania a invadat Uniunea Sovietică. Amândoi au fost mari 
patrioți.“ Iura crede că Stalin a câștigat al Doilea Război Mon- 
dial și că fără el naziștii ar fi ieșit victorioși. E de acord că a 
făcut și greșeli, că a omorât mulți oameni nevinovați, dar asta 
nu înseamnă că trebuie să i se anuleze celelalte merite. 

Nu-i place că-l contrazic și pune totul pe seama faptului că 
cei care nu au un bunic, un străbunic, un unchi care să fi luptat 
în Marele Război Patriotic nu știu cu adevărat ce s-a întâmplat. 
Uniunea Sovietică a suferit cele mai mari pierderi în al Doilea 
Război Mondial: cel puțin 11 milioane de soldați morţi sau dis- 
păruți și între 7 și 20 de milioane de civili, istoricii nu s-au pus 
încă de acord în această privință.'!* La Sevastopol, din cei apro- 
ximativ 118 ooo de soldaţi ai Armatei Marinei Sovietice, în iunie 
1942 au fost capturați circa 95 ooo la căderea orașului, în vreme 
ce 5000 au fost evacuați, iar 18 ooo au murit în bătălia finală; 
cel puțin o treime din prizonierii ruși erau răniți, și pierderile 
în rândurile populaţiei civile erau ridicate.“ În memoria lor 
rușii vizitează pioși monumentele din oraș, iar localnicii sunt 
la rândul lor introduși într-un program de reîmprospătare a 
patriotismului, după 25 de ani petrecuţi sub Ucraina. 
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Germanii nu plănuiseră să atace Crimeea atunci când au pus 
la punct Operaţiunea Barbarossa, cum era botezată în planu- 
rile secrete de la Berlin acţiunea naziștilor de invadare a Uniunii 
Sovietice”, socotind că zonele marginale ale URSS vor cădea 
de la sine, după principiul dominoului. Hitler a schimbat stra- 
tegia inițială după ce pe 13 iulie 1941 șase bombardiere aparți- 
nând Flotei Mării Negre de la Sevastopol au atacat rafinăriile 
de petrol din România, de lângă Ploieşti, şi au incendiat 9ooo 
de tone de petrol, iar peste cinci zile un alt bombardament a 
distrus încă 2000 de tone. „Capturarea Ucrainei, a Crimeii și a 
teritoriilor Uniunii Sovietice până la Don“ a devenit „o misiune 
prioritară“ comandată personal de Hitler, cu explicația dată de 
Comandamentul Suprem al Forțelor Armate (Oberkommando 
der Wehrmacht, OKW) că „peninsula Crimeea trebuie să fie cap- 
turată, fiindcă reprezintă o mare ameninţare pentru câmpurile 
petroliere românești“"53. Cu toate că atacurile sovietice asupra 
României — care semnase Pactul Tripartit cu Germania, Italia 
și Japonia pe 27 septembrie 1940 — nu ridicau mari probleme, 
creau totuși unele îngrijorări printre liderii Wehrmachtului, 
care au socotit că cele peste zece mii de tone de petrol ar fi fost 
suficiente pentru cinci alimentări cu combustibil pentru toate 
diviziile de tancuri desfășurate de nemți în URSS."+ 

Bătălia pentru Sevastopol a durat opt luni, din 30 octombrie 
1941 până pe 4 iulie 1942. Strădania nemților a fost ajutată de 
haosul din tabăra sovietică, de panică și de faptul că destui ofi- 
teri superiori și-au abandonat oamenii pe front și au fugit, în- 
cercând să se salveze. După cucerirea militară, evreii și prizonierii 
de război au început să fie lichidaţi. Trupele SS (Schutzstaffel), 
braţul înarmat al partidului nazist, au venit imediat după asaltul 
final şi s-au ocupat de crimele care i-au îngrozit pe localnici: 


După ce soldaţii din garnizoana cucerită au fost fie uciși, fie înfome- 
taţi până la moarte, fie deportaţi, oamenii SS și-au îndreptat atenția 
asupra civililor care mai rămăseseră în oraș, gazându-i în furgonete 
mobile pe care le porecliseră „ucigași de suflete“. 


Pi 


194 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


Germanii au rămas în oraș doi ani, până la contraofensiva 
din mai 1944, când peste 30 ooo de soldați germani și mai mult 
de 25 ooo de militari români au fost uciși sau luați prizonieri la 
Sevastopol. La sfârșitul războiului, în oraș rămăseseră în picioa- 
re mai puțin de zece case. 


Sevastopol. Despre președintele-erou și pizza Putin 
sau despre fetele bune și cele rele 


„Gheorghi urcă până în locul cel mai înalt al domeniului mătușii, acolo 
unde se înălța, ca un turn de pază, cabina din lemn a closetului construit 
de răposatul Mendes. El intră şi se așeză, fără să aibă vreo urgenţă, pe 
scaunul din lemn dat la rindea. Se uită împrejur familiarizându-se cu 
locul. Se aflau acolo o mică găleată de cenușă, alături un urcior crăpat, 
iar pe perete atârna un carton decolorat cu instrucțiunile de folosire scrise 
de Mendes cu umorul lui fără răutate: Asigură-te când pleci că ai 
conștiința curată. Gheorghi privi gânditor în sus, prin mica deschizătură 
a uşii care nu ajungea până în tavan, și zări lanțul dublu de munţi 
coborând destul de abrupt către fâșia îndepărtată a mării și către ruinele 
vechii fortărețe. [...] Îi plăcea grozav pământul ăsta, îl încântau munții 
bătuți de vânt și valea netedă de la poalele lor, era pământul sciților, 
al grecilor, al tătarilor și acum al sovhozurilor, și, deși tânjea de multă 
vreme după oameni iubitori și murea încet din cauza stăpânilor 
neisprăviţi, istoria nu-l părăsea, ea îl scălda în bucuria primăverii, 
și fiecare piatră, fiecare copac stăteau mărturie.“ 

Ludmila Ulițkaia, Medeea și copiii ei116 


LA SEVASTOPOL, ÎN GOLFUL IUJNAIA este expusă forța maritimă 
a Rusiei, mai ales cea pensionată sau pensionabilă, fiindcă de flota 
militară actuală nu se poate apropia nimeni. 

În toată zona turistică, zeci de vânzători ambulanți îi conving pe 
rușii veniți în vacanță în sudul Crimeii să cumpere un bilet pentru o 


x 4 


„croazieră“ în care să vadă Sevastopolul dinspre mare, dar mai ales să 
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admire vasele militare care și-au dovedit deja calitățile. Fiecare 
ambarcaţiune care face astfel de curse, indiferent cât de mică e, are un 
ghid care le explică vizitatorilor de ce oricare din aceste nave a fost sau 
chiar este mai bună decât omoloagele lor americane. E adevărat că 
cele mai multe sunt pe jumătate ruginite, dar, chiar și așa, ar fi încă 
în stare să doboare fregatele noi ale americanilor. Acesta e mesajul 
oficial: Rusia e invincibilă, indiferent de câte piedici se lovește. 

Tot în golful Iujnaia era cazat și singurul submarin ucrainean, 
Zaporijia, vechi de patruzeci de ani, care a fost preluat în 2014 odată 
cu peninsula și cu jumătate din echipaj (cealaltă jumătate a refuzat 
să servească sub steagul rusesc). Ghidul nu uită însă să spună că 
bătrânul submarin a fost al sovieticilor și că Ucrainei i-a fost doar 
împrumutat. În barcă mai sunt trei femei tinere şi o familie cu un 
copil de vreo 10 ani. Povestitorul flotei militare ruse e chel, are o faţă 
plină de cute, stă în picioare și i se umple toată gura când laudă sau 
compară faptele de vitejie ale navelor. În jurul meu toți râd când chelul 
glumește pe seama lipsei de bărbăție a americanilor și apoi toți zâm- 
besc, sau poate doar se prefac, când li se amintește despre vizita lui Putin 
acolo și despre strategia lui de a face din nou flota rusească puternică. 

Ghidul strecoară numele președintelui ca din întâmplare, dar 
Vladimir Putin face parte de-acum din istoria orașului și a peninsulei 
pe care a redat-o țării-mamă, și ar vrea să fie asociat cu eroii care au 
luptat în asediul Sevastopolului și în bătălia de la Sevastopol din al 
Doilea Război Mondial. În mod tradiţional localnicii au refuzat, 
chiar și în perioada sovietică, să-i omagieze pe cei care nu sunt ori- 
ginari din Crimeea. Spre exemplu, după 1945 elitele locale au schimbat 
numele străzii, dat iniţial în cinstea lui Mihail Frunze, comandantul 
frontului de sud al Armatei Roșii, care în noiembrie 1920 a avut un 
rol esenţial în eliberarea Sevastopolului. Frunze, deși a distrus mișcarea 
naționalistului ucrainean Simon Petliura și a așa-numitului anarhist 
Nestor Mahno, recucerind Crimeea, nu a fost considerat niciodată 
un erou al Sevastopolului, tocmai fiindcă nu era din peninsulă. S-ar 
putea ca președintele rus să fie la rândul lui omis de autohtoni într-o 
istorie viitoare, 
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Până atunci, se bucură de succes: spre exemplu, la Sevastopol se 
vinde pizza Putin, cu 600 de ruble, aproape 10 euro, mai scumpă decât 
Lumea Rusiei sau decât Sufletul rusesc, care costă doar 285 de ruble, 
iar figura lui e folosită în pictura murală urbană. Pe Calea Simfe- 
ropolului, pe peretele unui bloc comunist aflat lângă un memorial în 
cinstea celor morți în 1941—1942, a fost pictat un marinar cu faţa lui 
Putin întinerită, sub lozinca „Crimeea — moştenirea noastră comună“. 

Mai mult decât atât, în mai 2016 parlamentul din Sevastopol a 
adoptat cu unanimitate de voturi o rezoluție prin care i-a dat lui Putin 
titlul de cetățean de onoare, pentru „importanta contribuţie pe care a 
avut-o în revenirea orașului-erou Sevastopol la Federaţia Rusă“. Prin- 
tre cei patruzeci de „cetățeni de onoare“ ai Sevastopolului se află scrii- 
torul Lev Tolstoi, primul om care a zburat în spaţiu, Iuri Gagarin, 
şi al doilea președinte al Ucrainei, Leonid Kucima, 


ÎN 2014, DUPĂ ANEXAREA CRIMEII, a existat chiar propunerea 
ca Simferopolul, capitala peninsulei, să se numească Putin, sau 
măcar să fie amplasat un monument în cinstea președintelui 
în centrul acestui oraș. E posibil ca ideea să fie pusă în practică 
la următoarea aniversare a anexării, după cum a spus Serghei 
Șuvainikov, vicepreședintele Comisiei pentru guvernare locală 
din parlamentul Crimeii. 

Spre deosebire de Kerci, unde prezenţa militarilor e apăsă- 
toare, sau de Ialta, unde lumea îmbrăcată scump se plimbă os- 
tentativ pe Riviera, la Sevastopol domină patriotismul de tarabă. 
Cei mai mulți băieței poartă berete noi cu steaua roșie sau cu 
însemnele URSS, familiile se pozează în fața unor steaguri ru- 
seşti uriașe, făcute din flori de plastic, ori în fața unor panouri 
imense cu steagul și sloganul „Sevastopolul s-a întors acasă“. 
Sunt la modă tricourile cu „I love Russia“, de asemenea peste 
tot se vând tricouri cu Putin în diverse ipostaze, dar n-am văzut 
pe nimeni să le poarte. Și probabil că acesta e un indicator al 
atașamentului față de președintele rus: toți se tem de el, dar 
nu e iubit într-atât încât fața lui să fie purtată în vacanţă. Nici 
măcar de patrioți. 
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În Sevastopol sunt în jur de 1200 de monumente și statui care-i 
omagiază pe cei ce au murit în războaiele Crimeii, de la 1783, 
când Ecaterina cea Mare a cucerit peninsula de la otomani, și 
până la sângerosul asediu al Sevastopolului din al Doilea Răz- 
boi Mondial. Printre lideri politici, generali, ofițeri și simpli 
soldaţi, două femei au devenit eroinele acestor locuri. Cea bună 
și cea rea. Dașa Sevastopolskaia, vestită în Războiul Crimeii pen- 
tru harul vindecării, și Ludmila Pavlicenko, lunetista care a băgat 
spaima în nemți la începutul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Se spune că a fost cea mai prodigioasă lunetistă din istorie: ar 
fi dat gata 309 germani, dintre care 36 erau la rândul lor lunetiști. 
Recordul ei a fost obținut în doar un an, înainte să fie nevoită 
să treacă în rezervă, după ce a fost grav rănită într-o explozie. 


Ultimul război religios, primul război mediatizat 
și de ce a rămas Rusia singură în fața Europei 


„Așadar i-ai văzut pe apărătorii Sevastopolului chiar acolo unde îl apără, 
și faci cale întoarsă fără să iei seama, cine știe de ce, nici la ghiulele și nici 
la gloanţele care continuă să șuiere cât ține drumul până la teatrul 
distrus — mergi liniștit, te simți înălțat sufletește. Pleci cu îmbucurătoarea 
convingere, mai însemnată decât orice, că e cu neputinţă de luat 
Sevastopolul, și nu doar de luat Sevastopolul, ci și de clintit câtuși de 
puțin poporul rus în tăria lui — și lucrul acesta l-ai văzut nu în puzderia 
de traverse, de parapete, de tranșee întretăiate cu pricepere, de mine și de 
tunuri, claie peste grămadă, din care nu ai înțeles nimic, ci în ochi, 
în vorbe, în gesturi, în ceea ce se numește starea de spirit a apărătorilor 
Sevastopolului. Fac atât de firesc, de destins și de temeinic ceea ce fac, 
încât ești convins că pot face și de o sută de ori mai mult... că pot orice.“ 
Lev Tolstoi, Povestiri din Sevastopol"? 


CHIAR ÎNAINTE SĂ FIE ANEXAT HANATUL CRIMEII, Potemkin 
a început să fortifice golful Ahtiar, unde urma să fie noua bază 
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navală a Rusiei, „cel mai bun port din lume“, după cum îi scria 
el împărătesei: 


Prințul, firește, i-a dat Ahtiarului un nume grecesc: Sevastopol. A fon- 
dat imediat și un oraș în amfiteatrul natural de pe panta unui deal și 
i-a poruncit inginerului Korsakov să clădească „o fortăreață puternică. 
Amiralității trebuie să i se găsească un loc bun pentru descărcare“ și 
trebuie să existe un drum prin peninsulă „la fel de bun precum cele 
ale romanilor“. „Îl voi boteza Calea Ecaterinei“, spunea Potemkin.!8 


Într-adevăr, locul ales de soțul secret al împărătesei s-a dovedit 
ideal pentru cazarea Flotei Mării Negre a Rusiei, până în zilele 
noastre. Vasele de război rusești au intrat pentru prima dată în 
golful Sevastopolului pe 2 mai 1783. Orașul și flota lui au fost 
de atunci încoace strâns legate, au fost distruse în același timp 
și reconstruite în paralel de mai multe ori, au murit și au renăs- 
cut deodată. Flota Mării Negre de la Sevastopol a luat parte la 
aproape toate războaiele purtate de Rusia. 

A dat primul său test în Războiul Crimeii. Obsesia Rusiei de 
a pune mâna pe Constantinopol și de a instaura acolo A Treia 
Romă era unul dintre visurile Ecaterinei, pe care Potemkin în- 
cepea să-l pună în practică odată cu întărirea Sevastopolului, de 
unde flota rusească putea naviga cu ușurință spre Bosfor și Dar- 
danele, amenințând nu doar rutele comerciale care legau Cauca- 
zul de India și Levant, ci chiar capitala Imperiului Otoman. În 
1829, doar presiunile diplomatice internaționale ale Concertului 
European au oprit trupele rusești, care se apropiau periculos de 
Constantinopol. În 1844, când ţarul Nicolae I i-a spus prințului 
consort al Marii Britanii că el „nu-și dorea nici o palmă de pă- 
mânt din teritoriile otomane“, lordul Palmerston, viitorul minis- 
tru de externe al britanicilor în perioada Războiului Crimeii și 
apoi prim-ministru, îl atenționa pe soțul reginei Victoria că „e 
o minciună de proporții... Dacă am crede că Rusia nu se gân- 
dește la extinderea spre sud ar însemna să negăm învățămin- 
tele istoriei "*9. 


Vladimir Putin face parte de-acum din istoria orașului și a peninsulei pe care a redat-o 
țării-mamă, și ar vrea să fie asociat cu eroii care au luptat în asediul Sevastopolului. 
Dar în mod tradiţional localnicii au refuzat, chiar și în perioada sovietică, să-i omagieze 
pe cei care nu sunt originari din Crimeea. Astfel că s-ar putea ca președintele rus să fie 
la rândul lui omis de autohtoni într-o istorie viitoare. 
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Deocamdată, preşedintele 
Rusiei se bucură de succes în 
Crimeea. La Sevastopol se vinde 
pizza Putin, cu 600 de ruble, 
aproape 10 euro. Sunt la modă 
tricourile cu „I love Russia“; de 
asemenea, peste tot se vând T 
tricouri cu Putin în diverse 
ipostaze, dar n-am văzut pe 
nimeni să le poarte. Iar figura 
lui e folosită în pictura murală 
urbană. Pe Calea 
Simferopolului, pe peretele 
unui bloc comunist aflat lângă 
un memorial în cinstea celor 
morți în 1941—1942, a fost pictat 
un marinar cu fața lui Putin 
întinerită, sub lozinca 
„Crimeea — moștenirea noastră 
comună“. 


Li 
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Războiul a început în urma conflictului dintre catolici, pro- 
tejați de Franţa, și ortodocși, aflați sub umbrela Rusiei, asupra 
Locurilor Sfinte de la Ierusalim și Betleem, care erau sub juris- 
dicția Imperiului Otoman. Lucrurile fuseseră reglementate în 
1757, astfel încât pelerinilor catolici și celor ortodocși li se dăduse 
dreptul de folosire alternativă a Locurilor Sfinte. Franţa și Rusia 
erau deci în competiţie pentru vestigiile religioase, asupra că- 
rora hotăra însă sultanul, aflat sub presiunea celor două părți, 
încercând să împace simultan ambițiile fiecăreia. După înfrân- 
gerea lui Napoleon în Rusia, ţarul obținuse avantaje semnifi- 
cative pentru ortodocși, preluând, spre exemplu, în totalitate 
Biserica Sfântului Mormânt de la lerusalim în detrimentul ca- 
tolicilor. Între 1850 și 1852, Napoleon HI a renegociat cu sultanul 
accesul la Locurile Sfinte și a obținut pentru catolici accesul în 
câteva puncte-cheie, printre care Betleem și Mormântul Fecioa- 
rei. Rusia a ripostat imediat, făcându-l pe sultan să se răzgân- 
dească, dar numai pentru a câștiga timp. Țarul Nicolae I a trimis 
o delegație diplomatică la Constantinopol pentru a-i cere sul- 
tanului să recunoască tutela Rusiei asupra celor 14 milioane de 
creștini din Imperiul Otoman, iar când negocierile s-au împot- 
molit i-a scris șefului delegației o scrisoare prin care îi ordona să 
dea un ultimatum: „Dacă Turcia nu cedează, atunci ambasa- 
dorul extraordinar trebuie să amenințe cu distrugerea Constan- 
tinopolului și cu ocuparea Dardanelelor“.'20 

Pe 2 iulie 1853, la puțin timp după ce misiunea diplomatică 
trimisă de ţar în capitala Imperiului Otoman eșuase, trupele 
rusești au trecut Prutul și au intrat în Moldova și în Țara Ro- 
mânească, provincii aflate sub suzeranitate otomană. În doar 
câteva luni flota turcească de la Sinop, oraș aflat vizavi de Se- 
vastopol, pe țărmul sudic al Mării Negre, a fost distrusă de ruși, 
deși armata otomană blocase invazia terestră din țările române. 
Acesta a fost momentul în care Marea Britanie a hotărât să de- 
clare război Rusiei, după ce presa din insulă i-a acuzat pe liderii 
de la Londra de lașitate: Westminster Review scria că englezii 
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vor pierde ruta spre India, iar „negustorii vor regreta nebunia 
oarbă de a refuza să-l oprească pe țar“. Revista Punch publica o 
caricatură a premierului Aberdeen „lustruind cizmele țarului“. 
The Spectator insista asupra necesității războiului „cu statul cel 
mai puternic și mai lipsit de scrupule din Europa“, fiindcă altfel 
Marea Britanie va avea parte de „o pace în termenii cei mai în- 
jositori“. lar The Times susținea că „o poziţie agresivă nu este 
numai morală, creștină, patriotică, ci și, în mod clar, judicioasă, 
pragmatică şi bărbătească“. 

Războiul Crimeii va fi astfel nu doar ultimul război religios, 
ci şi prima conflagrație în care presa a avut un rol important, 
atât înainte de începerea lui, cât și pe toată durata lui, grație 
telegrafului, care le-a permis reporterilor de război să transmită 
mereu informații proaspete. 

Căderea Sevastopolului a fost punctul culminant al Războ- 
iului Crimeii. Pe 17 august 1876, peste 700 de tunuri aliate au 
început al cincilea bombardament asupra orașului care găz- 
duise flota rusească. Atacurile aliaților s-au înlănțuit în ritm 
alert, dar rușii s-au bătut eroic încă o lună. În noaptea de 8 spre 
9 septembrie, rușii au aruncat în aer fortificațiile și clădirile por- 
tului, și-au abandonat răniții și au trecut podul de vase spre 
nord, dându-i apoi foc. A doua zi au fost ocupate șantierul na- 
val, redutele și orașul în întregime. Tolstoi descrie scena tristă 
a retragerii cu resemnarea celui care-și acceptă destinul: 


Oastea Sevastopolului, precum valurile mării în întunericul nopții, 
contopindu-se, crescând și fremătând neliniștită ca un singur tot, 
unduindu-se lângă golf, pe pod și la Severnaia, se deplasa încet în 
întunericul de nepătruns, departe de locul pe care își lăsase atâția 
frați viteji, de locul înecat în sângele ei; de locul pe care îl apărase 
vreme de unsprezece luni de un dușman de două ori mai puternic și 
pe care acum i se ordonase să îl lase fără luptă. 

A fost un șoc acest ordin, dur și de neînțeles pentru fiecare rus. 
Al doilea sentiment a fost frica de ceea ce avea să urmeze. Oamenii 
se simțeau fără apărare odată ce părăsiseră acele locuri unde se 
obișnuiseră să lupte, și se îngrămădeau neliniștiți prin întuneric la 
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intrarea pe podul clătinat de vântul puternic. [...] Odată ajuns la 
celălalt capăt al podului, aproape fiecare soldat își scotea șapca și se 
închina. Dar în spatele acestui sentiment era un altul, care părea să 
aducă mai degrabă a căință, a rușine și a ură. Aproape fiecare soldat, 
uitându-se dinspre Severnaia spre Sevastopolul părăsit, ofta cu 
nespusă amărăciune în suflet și amenința vrăjmașii.12? 


În Războiul Crimeii, Rusia a fost învinsă de otomani, britanici, 
francezi și italieni. Neutralitatea Austriei și Prusiei, în ciuda 
aşteptărilor Rusiei, care le oferise ajutor în timpul revoluției 
liberale din 1848-1849, n-a fost deloc binevoitoare. Optimismul 
Rusiei a scăzut pe măsură ce s-a trezit singură în fața Europei. 
Concertul European s-a opus expansiunii ei, încercării de a 
pune stăpânire pe Marea Neagră. 


Dașa din Sevastopol 


ÎN TOATE PARCURILE, la toate colțurile, în orice intersecție a 

Sevastopolului sunt statui, monumente, arcuri, obeliscuri, baso- 
reliefuri prin care sunt onoraţi eroii orașului. Probabil că în ima- 
ginarul colectiv al rușilor miturile au fost mai puternice decât 

istoria și soldații mai importanţi decât civilii, care au pierit fără 

măreție în noroiul Sevastopolului. Între toți, cea mai luminoasă 

figură este Daşa, singura femeie care apare pe clădirea circulară 

a „Panoramei“, alături de înalții ofițeri care au luptat în Războ- 
iul Crimeii. „Panorama“ este un fel de muzeu al asediului Sevas- 
topolului, unde, datorită picturii panoramice, ai senzația că în 
scurt timp vei deveni și tu victima francezilor și englezilor care 

iau cu asalt reduta Malahov. Firește, vizitatorul se află în spa- 
tele liniilor rusești și vede transpuse în pictura panoramică din 
jur toate detaliile îngrozitoare din timpul unui război. Dașa, îm- 
brăcată cu o fustă roșie, se strecoară cu o cobiliță cu două găleți 
atârnate printre soldații însetați care-și încarcă tunurile sau se 
aruncă în luptă. 


——— 
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Are 17 ani, a rămas fără mamă când era mică și tatăl ei toc- 
mai a murit într-una din primele bătălii din război, așa că Dașa 
vine dinspre Tatarstan în peninsulă. Înainte să plece, vinde 
casa părintească și cu banii primiţi pe ea își cumpără un cal, o 
căruță, pături, un cupon de in alb și multe sticle de oțet și de 
vin. În septembrie 1854, cu căruța ei plină, Dașa ajunge pe râul 
Alma, lângă Sevastopol, unde s-au dat cele mai grele bătălii. 
Va fi singura soră medicală, iar căruța ei, primul punct de aju- 
torare a răniților. Dașa nu avea nici un fel de pregătire medi- 
cală sau de alt fel. Folosea oţet diluat cu apă pentru dezinfectarea 
rănilor și vin pentru anestezia celor suferinzi. Poate mai avea 
ceva plante, din care le făcea fierturi soldaților căzuţi, fiindcă 
ştia să folosească doar leacurile băbești. 

Nu are înfățișarea femeilor din jurul Kazanului, ovalul feței 
e aproape perfect, iar ochii căprui și mari care te fixează din cele 
câteva fotografii și portrete sunt mari, blânzi și plini de compa- 
siune. Ai impresia că urmează să plângă și că totul e atât de trist 
în jur, încât nu mai e nici o scăpare și lumea se va prăbuși în 
scurtă vreme într-un hău. Pedeapsă pentru excese, orgolii inutile, 
ambiţii vane, lăcomii de toate felurile, pe care ea, o simplă fată 
dintr-un sat de pe Volga, nu le poate înțelege. Ei îi e doar milă 
de tot ceea ce vede. Îi e milă de ea, care a crescut fără mamă și 
acum a rămas de tot orfană, îi e milă de toți soldaţii, care trebuie 
să omoare și-și fac păcate grele, îi e la fel de milă de ruși, de 
turci, de englezi, de francezi. Pentru ea nu există dușmani. 

Vestea despre bunătatea și frumuseţea ei a ajuns până la ina- 
mici. Se zice că unii dintre ei strigau: „Pentru Dașa mă predau“. 
Poate că sunt doar legende, dar militarii erau convinși că putea 
face minuni, că doar punându-le mâna pe frunte îi vindeca, 
spunea câteva cuvinte frumoase, zâmbea trist, cum doar ea știa, 
dezinfecta răni, făcea ceaiuri și-i punea pe picioare. Toţi milita- 
rii îi spuneau „surioară" sau „sora Dașa“. Nimeni nu știa cum 
o cheamă, așa că i-au spus Dașa Sevastopolskaia, pe numele ei 
Daria Lavrentievna Mihailova. 
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Poveștile despre bunătatea ei și despre felul în care lua du- 
rerile cu mâna au trecut frontul și au ajuns până la împărat, 
care după război i-a dat Ordinul „Sfântul Vladimir“ cu medalie 
de aur și 500 de ruble de argint, plus promisiunea că va mai 
primi alte 1000 la căsătorie. A fost singura țărancă distinsă cu 
un asemenea ordin. După ce s-a căsătorit, s-a mutat la Nikolaev, 
dar soțul ei s-a prăpădit repede, așa că ea s-a întors în Sevastopol, 
unde și-a deschis un han și a lucrat la spitalul din oraș. 


Sevastopol. Cele mai bune cireșe 
și de ce a luat Putin Crimeea 


„Doamnă, prin înfăptuirea Sevastopolului, ai isprăvit 
la miazăzi ceea ce a început Petru cel Mare la miazănoapte.“ 
Contele Louis-Philippe de Ségur către Ecaterina cea Mare!% 


RUSIA S-AR FI ÎMPĂCAT PROBABIL cu pierderea Crimeii, dar nu 
și cu abandonarea flotei Mării Negre, care este un simbol istoric, îmi 
spune Maria, o scriitoare care-și petrece verile într-un sat de munte 
aflat pe coastă, între Ialta și Sevastopol, de unde vede marea, dar nu 
aude turiștii și nu e bruiată nici de atmosfera estivală, nici de cea 
patriotică, atât de exacerbată din 2014 încoace. Ne-am întâlnit în- 
tr-unul din parcurile mărginașe ale orașului. Poartă batic înnodat 
în spate și fustă asortată. E trecută de 7o de ani, dar în afară de ridu- 
rile de deasupra buzei de sus, pe care în general le fac fumătoarele, 
nu are alte semne ale vârstei. Poate și fiindcă e mai corpolentă. 
Trebuie să te bucuri de toate câte ți se dau, îmi zice, și scoate la 
iveală o pungă cu cireşe mari, coapte exact cât trebuie ca să fie bune. 
Ia un mănunchi și-l bagă în gură pe tot odată. Fac și eu la fel și mă 
gândesc că sunt cele mai bune cireşe pe care le-am mâncat vreodată. 
Niciunde nu-s mai dulci și mai aromate ca-n Crimeea, spune Maria, 
Totul e diferit aici, aerul, apa și mai ales oamenii, fiindcă-s atât de 
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corciți: „Cu cât sunt mai corciți, cu atât devin mai patrioți, fiindcă au 
nevoie să-și confirme identitatea. Aici, în Crimeea, sunt amestecurile 
cele mai interesante și cele mai explozive", Crede că rușii au transfor- 
mat într-atât peninsula într-un ținut rusesc, încât e greu să trăieşti 
aici și să te consideri altceva. Tătarii sunt și ei la fel. Înainte să fie so- 
vietici au fost prieteni cu rușii, hanul lor s-a dat pe mâna Ecaterinei, 
încă dinainte ca împărăteasa să anexeze Crimeea. 

Nu înțelege care e problema acum, de ce sunt nemultumiti, cu 
toate că sunt lăsaţi în pace. Cu ce-i deranjează trecerea de la Ucraina 
la Rusia? Îi spun că mulţi tătari tineri au dispărut, dar se face că nu 
înțelege, și în general n-ar vrea să mai vorbească despre politică. Atâ- 
tia prieteni de-ai ei și-au ruinat viața din cauza politicii, în mod inu- 
til, și nu înțelege de ce oamenii au devenit atât de radicali în toate cele: 
turcii cu rușii, rușii cu ucrainenii, georgienii cu rușii, ortodocșii cu 
musulmanii, ortodocșii cu liberalii: „Brusc nimeni nu mai e ateu, toți 
au devenit ortodocși habotnici, și nu mai găsești o plajă de nudiști“. 
Crimeea era mai liberală pe vremea sovieticilor decât acum, cu excep- 
tia Sevastopolului, firește, care a fost mereu cel mai important port 
strategic la Marea Neagră. 

Din când în când se văd avioane militare, elicoptere, camioane, și 
probabil că în larg navele fac valuri ca să fie văzute de vecinii din 
NATO, Un vânzător de la cafeneaua de lângă golful lujnaia îmi 
spune că toate acestea sunt normale, că sentimentul antiamerican este 
foarte puternic la Sevastopol și că doar „împotriva naționaliștilor 
ucraineni ura e mai puternică decât împotriva americanilor". Locui- 
torii Sevastopolului sunt răbdători cu promisiunile făcute la anexare 
de către Rusia, sunt mulțumiți cu micile progrese pe care le văd și, 
conform planurilor propagandei moscovite, au în fiecare zi lecții de 
patriotism, de pe frontul din Donbas sau de pe frontul relaţiilor cu 
Occidentul, care este în continuare inamicul numărul unu, după 
Ucraina. Așa că subiectele intelighenţiei locale se învârteau în 2016 
în jurul „eliberării Novorossiiei“ și al filozofiei care face din Rusia 
„motorul lumii“, 
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PÂNĂ ÎN 1995, fosta flotă sovietică a Mării Negre a fost disputată 
între Rusia și Ucraina. Acordul final a fost semnat la Soci între 
Boris Elțîn, președintele rus, și omologul său ucrainean, Leonid 
Kravciuk. Rusia a obținut 81,7% din totalul flotei, iar Ucraina, 
18,3%. În 1996, Ucraina a intrat în posesia celor zece baze navale 
care-i reveneau, între care Kerci, Ismail, Odesa. Înțelegerea pla- 
fona prezența militarilor ruși în spațiul ucrainean aflat la Marea 
Neagră la 25 000, inclusiv cei aproape 2000 de marinari, și per- 
mitea Moscovei să folosească în mod exclusiv bazele navale din 
Sevastopol și Feodosia.'24 Rusia a reușit să obțină navele militare 
cele mai noi și mai bine dotate, iar după ce Ucraina a renunțat 
la armele nucleare (în schimbul garanţiilor privind suveranita- 
tea și integritatea sa teritorială din partea Marii Britanii, Rusiei 
și SUA), tot arsenalul care se găsea pe teritoriul acestei țări. 

Câtă vreme Ucraina nu avea nici o cale deschisă spre NATO 
sau chiar spre Uniunea Europeană, Rusia putea fi liniștită în 
privinţa flotei sale militare din Sevastopol, mai cu seamă că pre- 
ședinţii rus și ucrainean au reînnoit pe 21 aprilie 2010, la Harkov, 
acordul de extindere a perioadei de utilizare a bazei de la Se- 
vastopol pentru 25 de ani, cu dreptul de a putea fi prelungit 
pentru încă 5 ani. E adevărat că în Ucraina exista o opoziţie se- 
rioasă împotriva acestui contract, dar Curtea Constituţională 
de la Kiev l-a declarat legal. Pe de altă parte, Ucraina știa că scoa- 
terea flotei militare ruse din Sevastopol este imposibilă fără un 
conflict, așa că aranjamentul putea continua, chiar și după 
schimbarea regimului prorus de la Kiev. 

Nu e clar de ce a riscat Rusia izolarea internațională, ane- 
xând Crimeea. Una dintre ipoteze este că a făcut acest lucru de 
teamă ca nu cumva noua conducere proeuropeană de la Kiev 
să schimbe acordul prin care Rusia putea folosi baza navală de 
la Sevastopol. Această temere a fost într-un fel confirmată de 
faptul că, a doua zi după ce l-a dat jos pe președintele Viktor lanu- 
kovici, parlamentul ucrainean a și abrogat Legea privind folo- 
sirea limbilor regionale, adoptată în 2012, care prevedea că în 
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regiunile unde o minoritate reprezintă cel puţin 10% din popu- 
lație limba acelei minorităţi poate fi folosită în administrație, 
în şcoli și în sistemul sanitar. Legea nu dădea limbii ruse sau 
altei limbi minoritare statut de limbă oficială, dar adversarii lui 
lanukovici au susținut mereu că această lege, care permitea 
minorităților să-și prezerve identitatea, ar pune în pericol limba 
ucraineană ca unică limbă de stat și ar duce la apariția „separa- 
tismului lingvistic“. Potrivit recensământului făcut în Ucraina 
în 2001, 29,3% din populaţie, adică aproape 15 milioane de oa- 
meni, sunt vorbitori nativi de rusă, dar în afară de ei sunt și 
alți rusofoni, reprezentând în general grupuri etnice diferite, 
oameni obișnuiți să vorbească rusa, nu ucraineana (5,5 milioane 
de ucraineni, 175 ooo de bieloruși, 86 ooo de evrei, 81 ooo de 
greci, 62 ooo de bulgari, 46 ooo de moldoveni, 43 ooo de tătari, 
43 000 de armeni, 22 000 de polonezi, 21 000 de nemți, 15 ooo de 
tătari crimeeni).1% 

Abrogarea Legii limbilor regionale, la care Ucraina a renun- 
tat o lună mai târziu în încercarea de a deschide un canal de 
comunicare în plus cu Rusia, ar fi fost primul semnal pentru 
Moscova că lucrurile puteau să derapeze la Kiev, iar în cele din 
urmă bazele militare din Crimeea să cadă în mâinile ucraine- 
nilor sau chiar mai rău, să devină parte a infrastructurii NATO. 
Ceea ce era imposibil, fiindcă la Summitul NATO de la București, 
din 2008, alianța hotărâse să nu se extindă cu Ucraina și Georgia. 
Germania, Franța și Marea Britanie s-au opus atunci pe motiv 
că cele două state sunt instabile și că o eventuală primire a lor 
în NATO ar produce inutile tensiuni în relația cu Rusia. Dar, 
după cum spunea o sursă importantă de pe lângă comanda- 
mentul militar rusesc din Crimeea, înainte să invadeze Crimeea 
Moscova nu se temea de eventuala primire a Ucrainei în NATO, 
ci de abrogarea acordului prin care Rusia putea folosi Sevas- 
topolul ca bază militară a flotei sale din Marea Neagră. O altă 
ipoteză ar putea fi chiar dorința Moscovei de a le demonstra 
puterilor occidentale că în „vecinătatea sa apropiată“ Rusia este 
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cea care continuă să dicteze și că orice plan vestic de preluare a 
Ucrainei, a Republicii Moldova, a Georgiei sau a oricărei alte țări 
din acest spaţiu în structurile consacrate ale Occidentului, UE 
sau NATO, fără asentimentul Federaţiei Ruse, va fi sortit eșecului. 
Procesul anexării peninsulei s-a dovedit destul de haotic, 
începând chiar cu 20 februarie 2014, ziua în care președintele 
parlamentului din Crimeea, Vladimir Konstantinov, a anunțat 
că nu este exclusă secesiunea. Pe 23 februarie au început de- 
monstraţiile proeuropene, doar pentru ca o zi mai târziu con- 
tramanifestanţii proruși să înalțe steagul rusesc pe clădirea 
primăriei din Sevastopol. Pe 26 februarie circa 5000 de tătari 
au venit în fața Parlamentului din Simferopol să susțină mani- 
festația proeuropeană, iar aproximativ 600 de proruși, să se 
opună. Președintele parlamentului a ieșit să spună că nu ur- 
mează nici o secesiune, îndemnând la calm, dar între cele două 
tabere au început îmbrânceli care au dus la moartea a două 
persoane. O femeie a murit călcată în picioare și un bărbat a 
făcut atac de cord. Tătarii s-au retras și au cerut formarea unor 
grupuri de autoapărare care să nu permită vandalizarea biseri- 
cilor, moscheilor sau sinagogilor. Noaptea, forțele manifes- 
tanților s-au inversat, iar rușii au venit în număr mare, în jur 
de 5000. Noii oficiali de la Kiev au cerut monitorizare ONU 
pentru Crimeea, iar așa-zișii voluntari au blocat intrarea în 
Sevastopol cu mașini militare purtând steaguri rusești. 
Analizând derularea evenimentelor, Daniel Treisman, pro- 
fesor la California State University din Los Angeles, specialist 
în chestiuni rusești, ajunge la concluzia că anexarea Crimeii a 
fost o operațiune stabilită ad-hoc de către Vladimir Putin, fără 
nici un fel de pregătire politică prealabilă: parlamentul regional 
hotărăște pe 27 februarie 2014 organizarea unui referendum pe 
25 mai, prin care Crimeea să obțină o autonomie mai largă. Ceea 
ce înseamnă că la o săptămână de la începerea evenimentelor 
președintele rus nu știa exact ce-ar trebui să facă. Pe + martie, 
parlamentul de la Simferopol schimbă data referendumului 
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pentru 30 martie, apoi pe 6 martie votează alipirea la Federația 
Rusă și hotărăște ca referendumul să fie organizat pe 16 martie, 
iar locuitorii peninsulei să fie întrebaţi dacă susțin unirea Crimeii 
cu Rusia.'2$ Controversatul plebiscit are succes, iar pe 17 martie 
Putin semnează decretul „privind recunoașterea Republicii Cri- 
meea“, în urma „voinţei exprimate de popoarele Crimeii“. 

Între timp, peninsula era cucerită pas cu pas de militari fără 
însemne, cu toate că Ucraina avea 22 ooo de militari în Cri- 
meea, adică 12% din totalul forțelor sale armate de la acea dată. 
Pe 22 martie, 54 din cele 67 de nave militare ucrainene și marea 
majoritate a unităților lor terestre și de aviaţie au trecut cu arme 
și bagaje de partea Moscovei și au înălțat steagul rusesc. 7 

Întrebarea de ce a avut nevoie Rusia de anexarea Crimeii nu 
are încă un răspuns definitiv. De frica extinderii NATO? Ca 
parte a politicii expansioniste a lui Vladimir Putin? Ca o repa- 
rație a gestului făcut de imprevizibilul Nikita Hrușciov pe 5 fe- 
bruarie 1954? Ca o formulă prin care Moscova își afirmă încă o 
dată dominația în „străinătatea apropiată“, definită ca spațiul 
fostei Uniuni Sovietice? Sau poate mai degrabă ca o decizie im- 
pulsivă luată de Vladimir Putin după ce favoritul său de la Kiev 
a fost nevoit să fugă din Ucraina? Profesorul Treisman susține 
în Foreign Affairs că Putin însuși i-ar fi spus la o întâlnire care a 
avut loc la Soci în toamna anului 2015 că operațiunea de preluare 
a peninsulei ar fi fost „spontană“ și că „nu totul“ ar fi fost pla- 
nificat în avans.1% E posibil ca unele detalii să nu fi fost gândite 
dinainte, de pildă cine ar fi trebuit să fie liderii din Crimeea pe 
care să poată miza Moscova, care ar fi trebuit să fie datele cele 
mai convenabile pentru referendum, dar nu încape dubiu că 
din punct de vedere militar planul era pus la punct până în cele 
mai mici amănunte. 
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„Dacă vor să te găsească și să te facă să dispari 
o vor face oricum“ sau de ce cred tătarii 
din Crimeea în destin 


„M-a descusut curios la culme să afle lucruri despre vechea Crimee 
a tătarilor, a scos magnetofonul și m-a înregistrat ca să poată asculta 
tătarii uzbeci și kazahi. I-am povestit ce-mi amintesc despre foștii 
noștri vecini din Colonie, de Galia și Mustafa, de moș Ahmet-arîc 
care curăța canalele din zori și până-n noapte, îndepărta fiecare firicel 
de praf din ele de parcă-l scotea din ochiul lui; i-am povestit cum 
i-au deportat pe tătarii din regiune în două ore, nelăsându-i să-și adune 
lucrurile, și cum Șura Gorodovikova, șefa de partid, i-a evacuat chiar 
ea pe tătarii de la noi, ajutându-i la bagaje și cu lacrimile curgându-i 
șiroaie, iar a doua zi a suferit un șoc. [...] Așa ceva nu s-a întâmplat 
nici sub nemți, deși la noi n-au fost nemți, ci români. [...] I-am povestit 
că în 1947, la mijlocul lui august, a venit ordinul să se taie nucii plantați 
de tătari [...], am vorbit cu Ravil până după miezul nopții, am băut 
şi-un pahar. Vechii tătari nu beau vin, îți amintești? [...] Mi-a zis că 
are o rugăminte pe care o ține secretă: să-i cumpăr o casă în Crimeea 
pe numele meu, fiindcă tătarii n-au dreptul să cumpere case, e un 
ordin special de pe vremea lui Stalin.“ 
Ludmila Ulițkaia, Medeea și copiii ei”? 


ÎN CRIMEEA TĂTARII PREFERĂ să nu vorbească prea mult. Ildar 
din Simferopol mă roagă să nu-i dau numele real, dar pe urmă spune: 
„Fă cum vrei, până la urmă ei dacă vor să te găsească și să te facă să 
dispari o vor face oricum“, „Ei“ sunt oamenii serviciilor secrete rusești, 
care se presupune că ar fi implicate în dispariția tătarilor. Mai mult 
de douăzeci de etnici tătari din Crimeea au dispărut după anexare, 
și Ildar se teme că „oricând“ ar putea fi și el unul dintre dispăruţi, 
pentru că „nu există nici un fel de criterii pe baza cărora operează 
răpitorii, în afara etniei“. „Dacă autorităţile ruse nu ar fi responsabile 
de aceste dispariții, ar lua măsuri să fie găsiţi vinovatii, pentru că 
statul rus e un stat puternic și ar avea nevoie de doar câteva zile pen- 
tru a descoperi unde sunt tătarii despre care nu se mai știe nimic.“ 


y 
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Unii locuitori ai Crimeii cred 
că Iosif Vissarionovici Stalin 
a fost un mare jucător, care a 
dat o lovitură de maestru la 
Ialta, și un mare patriot, pe 
care preşedintele Vladimir 
Putin se străduiește să-l 
egaleze. Anexarea Crimeii 
fără vărsare de sânge a fost o 
lecție pe care Putin a 
demonstrat că a învăţat-o. lar 
sărăcia oamenilor poate fi 
amăgită de propagandă prin 
reactivarea nostalgiei iluzorii 
după imperiul pierdut. 
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Lui Ervin Ibragimov, activist pentru drepturile tătarilor, i-am 
scris cu doar câteva zile înainte să fie dat dispărut. „Fiecare dintre 
noi se gândește că ar putea fi următorul“, îmi spune unul dintre apro- 
piații lui. Umblând prin locurile mai puțin turistice ale Crimeii, am 
văzut mereu în apropierea mea bărbați cu căști pe urechi. Poate erau 
doar amatori de muzică și căutau, cu totul întâmplător, aceleași 
străduțe înguste, pline de flori și cafenele ascunse, departe de prome- 
nada orașului. Tătarii sunt siguri însă că toate mișcările lor sunt 
monitorizate. De doi ani, sunt permanent terorizați, pentru că au 
susținut Euromaidanul, pentru că s-au opus „unificării“ cu Rusia, 
pentru că au boicotat alegerile din 2014, pentru că își exprimă nemul- 
țumirea în mod pașnic. 

Până acum, tătarii nu au fost violenti, dar tot ceea ce se întâmplă 
din 2014 încoace sunt provocări care „să ne scoată din minți, să ne 
facă să ne pierdem răbdarea și apoi să arate lumii întregi că noi 
suntem cei care nu respectă regulile”, crede Ildar. Inclusiv atmosfera 
din comunitate s-a degradat, și oamenii au început să nu mai aibă 
încredere unii în alţii. Doar vor să trăiască în pace, să-și crească în 
liniște copiii, să aibă un salariu decent, o casă... „viața e scurtă”, îmi 
rezumă Ildar înţelepciunea la care a ajuns, mirându-se încă de felul 
în care Ucraina „și-a abandonat aici tot și a plecat: oameni, bunuri, 
bănci, armată, companii“. „Ucraina nu a făcut nici un efort să-și pro- 
tejeze propriii cetățeni“, iar acest lucru ridică unele semne de întrebare 
printre tătari, pentru că ei se simt în peninsulă de parcă ar fi arestați. 

Ildar s-a născut în Uzbekistan, dar când avea 10 ani părinții lui 
au vândut pe nimic tot ce aveau acolo și s-au întors în Crimeea. Casa 
lor de pe malul mării, din Sudak, încă mai există. Nici măcar pe vre- 
mea ucrainenilor nu au putut să-și recupereze locuințele. „Tătarii 
s-au întors după jumătate de secol de pribegie să trăiască la ei acasă, 
pe pământul lor“, continuă Ildar, explicându-mi de ce nu vrea să plece 
din peninsulă: „Trebuie să avem răbdare, să facem mulți copii, să 
fim uniţi și să nu ne pierdem speranța“. 

Alsu are aceeași filozofie. Locuiește cu părinţii într-un mic sat la 
vreo 50 de kilometri de mare. Mama ei, care era doctoriță într-un 
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oraș mare din Uzbekistan, și tatăl ei, inginer tot acolo, au renunțat 
la tot ce aveau atunci când au putut să se întoarcă în Crimeea, Cele 
două case ale bunicilor ei, pe care le-au confiscat sovieticii când i-au 
deportat pe tătari, există încă, dar sunt locuite de ruși. Jumătate din- 
tr-una era de vânzare când s-au întors, dar nu și-au permis-o, „era 
prea scumpă și prea deteriorată”. 

Alsu e mlădioasă, are ochii mari și-ți dă impresia că așteaptă 
mereu un răspuns, Speranța ei e mai degrabă teoretică, cu recurs în 
istorie, Al Doilea Război Mondial le-a schimbat tătarilor toată viața: 
bunica ei a trăit ocupația germană, fără să se mute, și nemţii au 
schimbat numele străzilor, le-au dat tătarilor pașapoarte germane, 
dar până la urmă au plecat. „Poate că așa se va întâmpla și cu rușii,“ 
Alsu zice că e fatalistă, la fel ca toţi tătarii: „Acceptăm tot ce ne aduce 
soarta, încercând să înţelegem dacă este o lecţie sau o provocare. Dacă 
n-am fi crezut în destin nu am fi rezistat încercărilor din ultimii 
două sute de ani. Doar Dumnezeu e deasupra noastră și știe ce e cu 
adevărat bine“. Alsu știe deja că „Rusia refuză orice compromis cu 
tătarii”, fiindcă „rușii vor să trăim aici ca ruși, nu ca tătari“ și, „așa 
cum Ecaterina cea Mare a colonizat peninsula cu ruși, Putin proce- 
dează la fel“, 


ACEASTĂ COLONIZARE are loc inclusiv prin ceea ce Pravda 
numea „deportarea hibridă“. Peste 20 ooo de tătari au plecat 
deja din Crimeea, multe sate din nord sunt aproape pustii și 
casele se vând pe nimica toată. Înrolarea obligatorie a tinerilor 
i-a împins deja pe mulți să se mute din peninsulă. Celor care 
sunt incomozi pentru ruși viața li se transformă în calvar, sunt 
târâți în procese nesfârșite, cu acuzații nesusținute de probe, 
sau sunt intimidați. Cei care nu se lasă cumpăraţi și nu trec de 
partea agresorului vor avea o viață grea. Sau vor fi nevoiți să 
tacă și să se prefacă în ruși. 

12% dintre locuitorii Crimeii sunt tătari. Înaintaşii lor s-au 
stabilit aici în secolul al XIII-lea, după dezintegrarea Hoardei 
de Aur. Crimeea a fost perla acestui stat nomad, care a descoperit 
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în peninsulă civilizația mării. Tătarii care au preluat Crimeea au 
fost modelați de toleranța mozaicului etnic descoperit aici și 
s-au adaptat în timp societății mult mai avansate din peninsulă. 
Hagi Ghirai I a fost întemeietorul Hanatului Crimeii, în 1441. 
Tătarii au fost cureaua de transmisie între imperiul lui Genghis-Han, 
din care se trăgeau și hanii Ghirai, și noul Imperiu Otoman. 
Mengli Ghirai, al doilea conducător al hanatului, a și recunos- 
cut suzeranitatea otomanilor, dar Crimeea a rămas un stat auto- 
nom, protejat de marele său aliat de la sud, cu o politică internă 
și chiar externă proprii. Nu de puţine ori raidurile lor pentru 
împrospătarea proviziilor de sclavi ajungeau până în Moldova, 
principat aflat sub controlul Porții. Tătarii au dezvoltat un 
comerț activ și profitabil cu sclavi, care, pe corăbiile genovezi- 
lor, ajungeau în toată Europa civilizată. Principalul port furni- 
zor era Caffa (Feodosia), iar cea mai mare piață de desfacere 
era Constantinopolul, în special pentru sclavii blonzi, aflați la 
mare căutare în haremuri. Se estimează că doar între 1601 și 1655 
tătarii au răpit peste 150 ooo de oameni, iar armatele lor, care 
ajungeau până la 100 ooo de călăreți, năvăleau la Moscova de 
câte ori aveau nevoie de noi provizii.59 

Montefiore scrie că tătarii purtau arcuri lungi de un metru 
optzeci, cu săgeți lungi de șaizeci de centimetri, muschete și 
scuturi rotunde, încrustate cu giuvaiere, pistoale bătute cu 
lapislazuli și smaralde: 


Timp de 300 de ani, Tataria (hanatul tătar — n.n.) a fost unul dintre 
cele mai importante state din Europa răsăriteană, iar cavaleria era 
cea mai bună din Europa. Se întindea mult dincolo de limitele 
peninsulei: la apogeu, în secolul al XVI-lea, domneau din Transilvania 
şi Polonia până în Astrahan și Kazan și până la jumătatea distanţei 
dinspre Moscova. Până și în zilele lui Potemkin, hanatul se întindea 
de la stepele Kubanului în est şi până în Basarabia, în vest, din vârful 
peninsulei Crimeea și până la siciul zaporojenilor — „întreg teritoriul 
care desparte Imperiul Rus de Mare“. Adesea aliați cu Lituania îm- 
potriva țarului rus, în secolul al XVI-lea hanii tătari incendiaseră 
chiar suburbiile Moscovei.53! 
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Sistemul politic al tătarilor din Crimeea era adaptat într-un 
fel vieții nomade. Așa se face că descentralizarea funcționa 
cumva pe criterii etnice, și nu toți supușii ascultau întocmai de 
comenzile hanului, care de altfel avea putere absolută doar în 
perioadele de război. În plus, conducătorul era ales, iar moşte- 
nitorul nu era în general din aceeași familie. Norocul și splendoa- 
rea hanatului încep să apună odată cu moartea lui Kirim Ghirai, 
care a fost probabil otrăvit, în 1769, în toiul Războiul Ruso-Turc, 
încheiat prin Pacea de la Kuciuk-Kainargi, prin care hanatul 
era declarat independent de Imperiul Otoman, dar sub contro- 
lul religios al sultanului. Această independenţă pentru care a 
insistat Rusia a fost o capcană pentru tătari, iar Ecaterina a pro- 
fitat de ocazie pentru a-și instala propriul ei han, „Dauphin-ul“, 
ca să preia puterea, așa cum doar rușii știu, pe dedesubt, păs- 
trând aparențele. 

Şahin Ghirai, un bărbat subțire, educat la Veneția, amator 
de poezie și de obiecte scumpe, s-a lăsat sedus și cumpărat de 
Ecaterina cea Mare pentru 20 ooo de ruble și o sabie de aur. Fără 
să aibă calități de bun conducător, dar înzestrat cu o cruzime 
care i-a surprins chiar și pe ruși, tânărul desemnat să conducă 
hanatul a eșuat. Era incapabil de empatie și nepriceput în tre- 
burile militare, așa că nu a reușit nici să-și atragă simpatia tă- 
tarilor și nici să-și păstreze singur poziția. Otomanii, care au 
înțeles strategia rușilor de a pune mâna pe Crimeea, au trimis 
repede acolo o flotă, cu propriul lor favorit, un fost han loial 
Porții, care să nu cadă în mrejele rușilor. Şahin Ghirai a fugit, 
refugiindu-se în Rusia, dar armata imperiului l-a ajutat să se 
întoarcă. Potemkin, care avea ambiția să cucerească tot litoralul 
nordic al Mării Negre și să ajungă chiar până la Strâmtori, a 
început „să sape groapa hanatului“. 

Atunci când Şahin, pentru a deveni mai popular printre 
tătari, a început prigonirea creștinilor, Potemkin a organizat un 
exod pe care a încercat să-l controleze. Spera ca în acest fel ha- 
natul să falimenteze, fiindcă cei care se ocupau de comerț și de 
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agricultură erau aproape exclusiv ortodocşi greci, armeni sau 
georgieni, iar plecarea lor ar fi lăsat Crimeea fără aprovizionare. 
Peste 31 ooo de oameni s-au încolonat în 1779 pentru a părăsi 
peninsula: 


Creștinii pesemne se bucurau să părăsească teritoriul musulman, 
marcat de incertitudine și haos, și să găsească refugiu într-un impe- 
riu ortodox. Li s-au promis privilegii economice în Rusia. Dar exo- 
dul pare mai degrabă un marș funebru. Casele nu erau gata la timp 
și mulți au murit pe drum. [...] Dar Potemkin a reușit să-i așeze pe 
toți la Taganrog și la Mariupol. În termeni imperialiști, a fost o treabă 
splendidă: fără comerț și agricultură, Şahin s-a văzut sărăcit și 
dependent de mărinimia rușilor.'32 


În 1783, fraţii hanului s-au răsculat împotriva lui, nemulțumiți 
de situaţia creată. Şahin a fugit încă o dată în Rusia, fiind din 
nou adus la Bahcisarai de soldaţii ruși. Potemkin a reușit s-o 
convingă între timp pe Ecaterina cea Mare că anexarea Crimeii 
nu implica riscuri foarte mari, mai ales dacă se făcea „în grabă 
și fără vărsare de sânge“, „înainte ca restul Europei să prindă 
de veste“: 


Închipuie-ţi că Crimeea e a Ta și nu ai negul pe nas!... Preamilostivă 
doamnă... Eşti obligată să înalți gloria Rusiei! Vezi cine ce a câștigat: 
Franţa a luat Corsica, austriecii au luat fără război mai mult decât 
am luat noi din Moldova. Nu există putere în Europa care să nu fi luat 
parte la împărțirea Asiei, Africii, Americii. Crede-mă că prin aceasta 
vei câștiga glorie nemuritoare, mai mare decât orice alt suveran rus 
din toate timpurile. Această glorie va croi drum pentru o alta, stăpâ- 
nirea Mării Negre.1% 


La 1783, la fel ca Putin în 2014, Potemkin încerca să demon- 
streze că anexarea s-a făcut la dorința locuitorilor Crimeii, pe 
care trimișii Imperiului Țarist au încercat să-i convingă. Şahin, 
hanul care intrase în cercul de favoriți ai împărătesei, a primit 
o pensie generoasă pentru a-și face bagajele și a pleca definitiv 
în Rusia, în vreme ce soțul secret al Ecaterinei a obținut pentru 
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împărăteasa lui jurămintele de credinţă ale conducătorilor tă- 
tarilor din Crimeea și ale celor din Kuban (Krasnodarul de as- 
tăzi). Pe urmă, Potemkin i-a protejat pe tătarii musulmani de 
„Blistinismul brutal al propriilor soldați“ și, după cum rezultă 
din documente, a trimis observatori speciali care să verifice ce 
se întâmplă pe teren și a dat bani pentru întreținerea mosche- 
ilor și muftiilor.54 

Cu toată bunăvoința lui Potemkin de a-și cuceri noii supuși, 
în Crimeea nu s-a instalat un regim mai bun pentru tătari. Odată 
cu expansiunea Imperiului Țarist spre sud, începând cu secolul 
al XVII-lea, grecii, armenii și tătarii au fost alungați, mutați sau 
convinși să plece din Crimeea, iar în locul lor au fost aduși țărani 
slavi, care să consolideze noile cuceriri. Înainte, în timpul și după 
Războiul Crimeii, sute de mii de tătari au părăsit Crimeea, pre- 
ferând să se mute în regiunile controlate de Imperiul Otoman, 
unde se simțeau mai în largul lor. Mulţi au ales Dobrogea (Româ- 
nia și Bulgaria), în vreme ce alţii au preferat Podișul Anatoliei. În 
perioada celui de-al Doilea Război Mondial, rușii i-au acuzat pe 
tătarii crimeeni că i-au sprijinit pe nemți, ceea ce, din relatările 
istoricilor, pare să fie mai degrabă excepția decât regula: 


Unii reprezentanți ai elitelor îi primiseră într-adevăr ca pe niște eli- 
beratori, văzând probabil în alungarea sovieticilor primul pas spre 
realizarea visului „prometeic“ al unei republici tătare în Crimeea. 
Nemţii aveau însă alte planuri, și anume transformarea regiunii, sub 
numele de „Gothia“, într-o provincie a Reich-ului, populată cu ger- 
mani din sudul Tirolului.135 


În 1944, imediat ce militarii sovietici au eliberat Crimeea, șeful 
serviciilor de securitate și represiune ale URSS, Lavrenti Pavlovici 
Beria, i-a propus lui Stalin strămutarea întregii populații tătare 
din peninsulă. Nu doar tătarii au fost victime, ci și alte șapte 
națiuni, pedepsite la rândul lor pentru presupusa cooperare cu 
inamicul: calmucii, cecenii, ingușii, karaceaii, balkîrii, turcii 
mesehiți, plus germanii de pe Volga. 
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În zilele de 18, 19 și 20 martie 1944 au fost deportaţi 180 014 
tătari, în special copii, femei și bătrâni, conform ordinului con- 
fidenţial dat de Stalin: 


Mulţi tătari și-au trădat patria, părăsind unitățile Armatei Roșii care 
apărau Crimeea și trecând de partea inamicului, alăturându-se unor 
unități de voluntari formate de nemți pentru a lupta împotriva Ar- 
matei Roșii; ca membri ai unor detașamente de pedeapsă în timpul 
ocupaţiei fasciste a Crimeei, tătarii în particular s-au remarcat prin 
represalii crunte împotriva partizanilor sovietici. [...] Luând în 
considerare toate aceste fapte, tătarii urmează să fie ridicaţi de pe 
teritoriul Crimeei și mutaţi permanent cu statut de coloniști speciali, 
în regiuni ale RSS Uzbece. Mutarea va fi lăsată în seama NKVD (to- 
varășului Beria), care urmează să încheie operațiunea până la 1 iu- 
nie 1944.86 


A fost un pretext, alimentat de neîncrederea lui Stalin în mino- 
rități, sau poate doar o lecție preventivă pentru a răspândi frica 
printre națiunile Uniunii Sovietice, în cazul în care conducătorii 
lor ar fi avut visuri de ieșire de sub tutela Moscovei. Tătarii cri- 
meeni au rămas în Uzbekistan până după 1988, când au fost 
lăsați să se întoarcă în Crimeea. 

La începutul anului 1954, pentru a aniversa trei sute de ani 
de la Tratatul de la Pereiaslav (astăzi Pereiaslav-Hmelniţki), 
când cazacii răsculați în frunte cu Hmelnițki și reprezentanții 
țarului Alexei I al Rusiei au semnat un document prin care ța- 
rul devenea protectorul cazacilor zaporojeni, peninsula Crimeea 
a fost transferată oficial Ucrainei.57 Decretul a fost emis pe 1 fe- 
bruarie, dar nu a fost semnat de Nikita Hrușciov, deși se pare 
că a fost iniţiativa lui. Fiul lui Hrușciov, istoric și depozitar al 
documentelor tatălui său, explica însă că nu a fost o chestiune 
politică, ci de afaceri: 


În Ucraina, exista o mare rezervă de apă care putea fi folosită pentru 
a iriga o zonă aridă din Crimeea cu apă din Nipru. Autorităţile 
sovietice de atunci s-au gândit că ar fi mult mai bine dacă canalul 
care trebuia să unească aceste puncte se afla pe teritoriul unei singure 


O 
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republici. Era mai ușor să pună Crimeea sub controlul Ucrainei, 
decât să pună Ucraina sub control rus... Nimeni nu-și putea închi- 
pui atunci că URSS se va dezintegra şi că peninsula Crimeea va ră- 
mâne într-o altă țară.138 


Tătarii întorși în peninsulă nu și-au putut recupera nici casele, 
nici pământurile. Au fost marginalizați de ucraineni, când Cri- 
meea era a Ucrainei, iar acum, după anexare, sunt pedepsiţi din 
nou de ruși pentru loialitatea arătată Kievului. 


Novorossiisk. Despre istoria circulară 
a unei familii de armeni și de ce bărbaţii ruși 
mor înainte de 55 de ani 


AM AJUNS LA NOVOROSSIISK dimineaţă pe la ora patru, după mai 
bine de douăsprezece ore de la plecarea din Sevastopol. Am revăzut 
pe drum întreaga coastă de sud a Crimeii, cu toate contrastele care 
fac din această zonă „raiul“ de care se îndrăgostise Potemkin și pe care 
l-a pus la picioarele Ecaterinei. Câmpuri pline de flori colorate, maci 
înalți, albăstrele anemice, lumânărici galbene cu tulpina solidă, caperi, 
pelin cenușiu și ierburi unduitoare, în spatele cărora se întindea ma- 
rea ca o piscină imensă; stânci abrupte prăvălite în timpul formării 
Alpilor și Caucazului în vechea Mare Tethys, pe vremea când aceasta, 
sub scuturătura pământului, a devenit doar un lac uriaș; păduri de 
un verde închis, ca niște draperii grele și imense de catifea care cad în 
falduri între stepa cu flori de câmp și mare, întrerupte de câte-o poiană 
de unde se vede orizontul, la capătul nesfârşit al apei în care stă să se 
scufunde soarele stacojiu. 

Autobuzul merge încet, face ocoluri, nu se grăbeşte deloc. Abia când 
se lasă de-a binelea întunericul ajunge la strâmtoarea Kerci, unde ne 
dăm jos din nou bagajele pentru încă un control amănunțit. Am 
numărat mai mult de douăzeci de autocare și microbuze în spate, și 
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mai erau destule și în faţă. După ce mi-am luat bagajul, m-am pier- 
dut de oamenii din autobuzul meu. Am luat-o direct spre feribot, 
după un grup de femei care la un moment dat au dispărut cu totul în 
întuneric, Hălăduiam așa de la o gheretă la alta, căutând autobuzul 
sau oamenii din el. Nu există însă nici cea mai mică posibilitate să te 
pierzi în zona strâmtorii care desparte Marea Neagră de Marea Azov. 
Totul e atent supravegheat, în ciuda haosului aparent. Așa că la nici 
zece minute de la „rătăcirea“ mea a apărut o femeie îmbrăcată într-o 
uniformă cu vestă fosforescentă, însoțită de șoferul autobuzului. Um- 
blau după mine și m-au descoperit. Cel puţin pe șofer l-am văzut că 
respiră ușurat. O fi avut și omul responsabilități. 

Când am urcat pe feribot era deja aproape miezul nopții. Mă 
gândeam de câteva ore la tartina cu icre roșii de Manciuria pe care 
speram s-o mănânc pe vapor, dar înghesuiala era prea mare și coada 
mi s-a părut nesfârșită, așa că am renunţat. Restul drumului până 
la Novorossiisk l-am făcut prin beznă. Am încercat să adorm, con- 
torsionată pe scaunul îngust, care mirosea a pâine veche și a bere. 

La patru dimineaţa e mai mult noapte decât zi, iar străzile Novo- 
rossiiskului, când sunt goale, par mai late decât în realitate. În auto- 
gară erau, parcă uitate, două taxiuri vechi și prăfuite, dar din autobuz 
am coborât doar eu. 

Hotelul e în partea cealaltă a orașului, mi-a spus unul dintre 
șoferi când am vrut să mă tocmesc, Stătea acolo de cine știe când după 
un mușteriu și-acum, când ar fi putut să-și termine tura pe plus, mă 
apuc eu să negociez. Cum să nu-i urască pe străinii ăștia? Sigur că 
până la urmă, oriunde în lume, taximetristul tot te păcăleşte când își 
dă seama că nu eşti localnic, dar când vii din Balcani te simti dator 
să încerci să inversezi situația, Ne înţelegem pentru o sumă rezonabilă 
și plecăm. O ceaţă ușoară mătura bulevardele, rostogolindu-se în fața 
mașinii. Blocurile masive, clădirile albe, cu coloane, din centru, care 
seamănă peste tot în orașele sudice ex-sovietice, sunt încuiate și 
cufundate în somn. 

La hotelul Novorossiisk am primit o cameră la etajul nouă, cu vedere 
spre golf. Înainte de răsărit, deasupra mării era o pâclă translucidă 


Am ajuns la Novorossiisk dimineaţă pe la ora patru, după mai bine de 
douăsprezece ore de la plecarea din Sevastopol. Am revăzut pe drum întreaga 
coastă de sud a Crimeii, cu toate contrastele care fac din această zonă „raiul“ de 
care se îndrăgostise Potemkin și pe care l-a pus la picioarele Ecaterinei. Ziua 
orașul, faleza, străzile devin furnicare zgomotoase, pline de oameni care se plimbă 
în sus și-n jos, dar e evident că majoritatea sunt femei. Golful Țemes (sau 
Novorossiisk) e plin de poezie doar pe înserat, când zona industrială și cea 
militară dispar încet-încet și o pâclă roșiatică se așază deasupra mării. 
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și dincolo de ea se zăreau vasele care așteptau să între în port, cele 
care-l păzesc și cele care tocmai și-au început manevrele, În rest, totul 
părea pustiu. Dar ziua orașul, faleza, străzile devin furnicare zgo- 
motoase, poate și fiindcă aici femeile sunt în mod evident mult mai 
multe decât bărbaţii. 

A doua zi, când am luat o marșrutkă până la autogară ca să-mi 
rezerv un bilet spre Soci, în afară de mine mai erau în mașină zece 
femei, dar nici un bărbat. Apoi, seara, când am ieșit pe malul mării, 
faleza era plină de oameni care se plimbau în sus și-n jos, dar era 
evident că majoritatea erau femei, În întreaga regiune ex-sovietică 
predomină femeile, după imensele pierderi din cel de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, în care, potrivit celor mai recente date, au murit peste 
26 de milioane de oameni, din care mai mult de 20 de milioane au 
fost bărbaţi. 

În 1950, la 10 femei erau 7,6 bărbați; în 1995, lucrurile se îmbu- 
nătățiseră deja serios, iar la 10 femei erau acum 8,8 bărbaţi, dar după 
aceea declinul a reînceput. Prin comparație, în Statele Unite un studiu 
recent publicat în revista medicală The Lancet scoate în evidenţă că 
„vodca este cauza majoră a riscului morții premature la rușii adulți“ 
și că un sfert dintre bărbaţii din Rusia mor înainte de 55 de ani, cei 
mai mulți din cauza consumului exagerat de alcool.59 

Rusoaicele născute între 2010 și 2015 au o speranţă de viaţă de 
76,6 ani, în vreme ce bărbaţii, de doar 64,2 ani, la fel ca în alte state 
ex-sovietice (Belarus, Letonia și Ucraina); diferența este de peste 11 
ani. Singura țară în care se înregistrează o diferență atât de mare 
între speranța de viaţă a femeilor și cea a bărbaţilor este Siria, care 
se află în război din 2011.'% 

În Novorossiisk, faleza e înaltă și coboară spre vârful golfului, 
iar seara, jos, pe plaja formată din pietricele, unii aprind focuri, iar 
alții privesc marea și beau bere sau altceva din sticle ascunse în pungi 
negre de plastic sau de hârtie. În Rusia alcoolul se bea doar în res- 
taurante sau acasă, în rest e interzis în toate locurile publice, la fel ca 
fumatul, pentru care nu există prea multe locuri amenajate. Totuși, 
în orașele mai mici, în care turismul nu e foarte important, poliția 
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nu-ți dă peste mână cu bastonul de cauciuc pentru că ai aprins o 
țigară. Chiar și la Sevastopol, la asfințit, veneau mereu din centru 
grupuri de adolescenți să bea și să fumeze pe malul mării, ascun- 
zându-se totuși de patrulele care se plimbau permanent pe țărm, 


TAVIT, UN ARMEAN STABILIT LA NOVOROSSIISK, nu are de 
cine să se ascundă, fiindcă pe plaja municipală de aici nu vine 
nimeni, nici să curețe, nici să verifice dacă sunt respectate le- 
gile prohibitive date de Putin. 

Pentru Tavit, Novorossiisk e orașul luminos, salvator și no- 
rocos. A ajuns aici după ce a terminat Facultatea de Relaţii 
Internaţionale din Erevan și mai ales după ce a înţeles că visul 
lui de a intra în Ministerul de Externe al Armeniei era imposibil: 
„E nevoie să ai pe cineva acolo căruia să-i dai 10 ooo de dolari. 
Eu aveam pe cineva, dar nu aveam banii, așa că am plecat să 
fac rost de ei cumva“. Trage din țigară și se laudă că știe turcă, 
arabă, plus rusă și engleză. Are puţină burtă, îi place să poarte 
măcar o bluză de trening, dacă nu poate tot echipamentul, după 
o modă neînțeleasă în altă parte a lumii, care s-a dezvoltat după 
căderea comunismului în toate țările din lagărul socialist și 
care continuă să facă furori la periferiile acestor state. 1 se pare 
confortabil, dar ar putea la fel de bine să aleagă ceva mai serios 
sau mai special, fiindcă e un om de afaceri care a prosperat în 
trecut și care are în continuare destui bani, în orice caz suficienți 
cât să trăiască decent împreună cu soția și fiica lui, pe care ar 
vrea să le ducă la Erevan cândva. 

Are o companie care a lucrat în 2013 chiar la palatul lui Putin 
de la Soci. Atunci avea în jur de optzeci de angajați, acum mai 
are cincisprezece și se chinuie cu salariile. Susține că nu are 
nici un fel de conexiuni la nivel politic și că a ajuns să lucreze 
la Soci datorită norocului și preţurilor corecte pe care le practică 
firma. Acum s-au schimbat lucrurile. Comenzile sunt puține 
și mici, rubla scade și criza economică pare fără sfârșit. De vină 


i 
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e scăderea prețului petrolului, crede el. Sancţiunile internațio- 
nale n-au nici o legătură, mai spune, fiindcă „Rusia e mai puțin 
dependentă de Europa decât e Europa de Rusia“. 

Are 36 de ani și s-a stabilit aici cu peste zece ani în urmă, 
pentru că orașul era plin de oportunități și pentru că are rude, 
prieteni vechi de familie de pe vremea când bunicii lui trăiau și 
când el își petrecea vacanţele aici, în apa caldă a golfului, pri- 
vind cerul roșu de la asfinţit sau trezindu-se zgribulit în zori 
după o noapte cu prietenii în jurul unui foc minuscul. 

Nu-i prea plac diminețile pe plaja din golf, fiindcă nu-ți lasă 
nici un pic de romantism, te trezești direct în viața reală, vezi 
portul de vizavi, navele oprite nu departe de intrarea în golf, ghi- 
cești forfota de la terminalele și macaralele gigantice, care când 
stai culcat pe plajă par disproporționate și pe cale să se răs- 
toarne. Golful Țemes (sau Novorossiisk) e plin de poezie doar 
pe înserat, când zona industrială și cea militară dispar încet-în- 
cet și o pâclă roșiatică se aşază deasupra mării. 

Străbunicii lui Tavit au venit din Turcia acum o sută de ani, 
din capătul celălalt al Mării Negre. Au scăpat ca prin urechile 
acului de execuțiile armenilor nevinovaţi care începuseră în 
Trabzon. Erau negustori înstăriți, aveau o casă frumoasă și din 
curtea ei vedeau marea, care la Trabzon e umbroasă și năzu- 
roasă, nu așa lină cum se vede în golf. 

Mulţi copii armeni au fost omorâţi cu injecții letale sau de-a 
dreptul gazaţi chiar la școală. „Precursorii nazismului erau ve- 
cini cu străbunicul, și poate chiar se invitau la ceai unii pe alții, 
se firitiseau, făceau schimb de prăjiturele“, spune Tavit ironi- 
zând povestea familiei sale, care a trăit sute de ani sub otomani. 
În satele armenești din jurul Trabzonului femeile și copiii au 
fost pur și simplu arşi de vii. Ştie lucruri înfiorătoare, care li se 
povestesc periodic în familie celor mici, ca să nu uite de unde 
vin, de unde li șe trag necazurile, care le sunt dușmanii, care le 
sunt prietenii și cum au inventat Junii Turci în 1915 vina colectivă 
a armenilor: presupusa lor colaborare cu inamicul rus. 
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Străbunicul lui Tavit a aflat cu puţin timp înainte de înce- 
perea masacrelor din Trabzon ce avea să se întâmple, chiar de 
la primarul orașului, pe care l-a întâlnit întâmplător în bazar. Se 
cunoșteau bine, erau oarecum prieteni, dacă a avut încredere 
să-i spună. „Străbunicul a încercat să-i convingă și pe alţii din 
familie să plece, dar nimeni n-a vrut să creadă c-o să se întâm- 
ple ce s-a întâmplat.“ 

A plecat a doua zi dimineață împreună cu soția și băiatul 
cel mare, care atunci nu împlinise încă un an. A urcat totul în- 
tr-o trăsură cu care au reușit să treacă granița dintre cele două 
imperii, Țarist și Otoman. Masacrele declanșate de turci și 
marșul funebru al armenilor alungaţi din casele lor vor duce la 
moartea a peste un milion de oameni. Turcia nu vrea să recu- 
noască genocidul armean, pe care l-a etichetat drept „tragedia 
din 1915“, o nenorocire spontană și neintenționată, față de care 
marea majoritate a turcilor nu se simt responsabili. 

Străbunicii lui Tavit au mers mai întâi la Batumi, pe care 
rușii îl luaseră de la turci cu treizeci și cinci de ani în urmă. Era 
aproape, și negustorul armean din Trabzon avea în capitala 
Adjariei relații de afaceri, oameni care l-ar fi putut ajuta. Au stat 
acolo câteva luni, dar veștile proaste despre crimele împotriva 
armenilor, despre deportarea lor și despre faptul că navele ru- 
sești din port dădeau atacuri asupra Trabzonului i-au făcut să 
meargă mai departe, în Rusia, unde turcii nu mai puteau ajunge. 
Au vrut neapărat să rămână la mare, fiindcă asta le dădea sen- 
zația că ar fi „acasă“, și cineva i-a ajutat cu o recomandare pen- 
tru un om bogat de pe lângă Anapa, unde străbunica lui a 
devenit un fel de guvernantă și femeie bună la toate, iar stră- 
bunicul a încercat să-și pună din nou pe picioare afacerile. Dar 
a fost doar un vis, fiindcă după câțiva ani s-au mutat în Anapa, 
într-o căsuță mică, și au început o altă viață. În 1942, când nemții 
au ocupat orașul, băiatul lor cel mare, cel născut la Trabzon, 
avea 28 de ani și era poliţist. El e bunicul lui Tavit, și pentru că 
vorbea germana nemţii l-au ținut pe lângă ei, așa că familia lor 
n-a dus-o prea rău. După război însă, au îndurat foamea. Casa 
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le-a fost distrusă, iar bunicul a fost trimis în Siberia, pentru 
„colaborare cu inamicul“. S-a întors abia după vreo doisprezece 
ani. Era doar o umbră tăcută, care abia se ținea pe picioare. Nu 
voia să vorbească despre nimic și mânca mereu toate firimitu- 
rile de pe masă. A găsit un post de bibliotecar și acolo a întâlnit 
o fată sfioasă și răbdătoare care i-a redat pofta de viață. Mult 
mai tânără decât el, ea este bunica lui Tavit. Are 83 de ani și 
trăiește încă la Anapa. Mama lui Tavit s-a căsătorit de studentă 
cu un armean venit la Novorossiisk să studieze matematica și 
după ce au terminat facultatea s-au mutat la Erevan. 

„Cercul încă nu s-a închis, familia mea a supraviețuit geno- 
cidului armean și gulagului comunist. Suntem oameni optimişti. 
Cândva, după ce turcii vor recunoaște genocidul, eu voi ajunge 
consul la Trabzon, sau poate fiica mea, cine știe. Cândva, într-un 
fel sau altul, ne vom întoarce de unde am plecat.“ Acesta este 
unul dintre visurile lui Tavit din Novorossiisk, care crede că 
istoria e circulară. 


Rusia vrea să controleze Bosforul de la Novorossiisk. 
Despre curajul polițistului corupt și de ce le place 
rușilor Șostakovici 


NOVOROSSIISK ESTE VESTIT pentru magnații care fac afaceri 
cu petrol și cereale în port, pentru podgoriile de la Mishako, 
unde se face vinul favorit al lui Nikita Hrușciov, pentru fetele 
cu facultate care vor să se mărite cu americani, pentru marinarii 
frumoși care-și caută parteneri străini, pentru parcurile pline 
cu memoriale dedicate celui de-al Doilea Război Mondial, pen- 
tru parcul de distracții care se numește „Lenin“, cum altfel, și 
pentru compoziția lui Șostakovici Glasul Novorossiiskului, care 
din 1960 încoace se cântă din oră-n oră lângă „Flacăra gloriei 
veșnice“. 


tia 


Novorossiisk este vestit pentru magnații care fac afaceri cu petrol şi cereale în 
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Dmitri Şostakovici (1909—1975) a încercat toată viața să-și 
compună muzica strecurându-se printre oferte tentante, refu- 
zuri complicate și compromisuri pline de pasiune. Primea tele- 
foane tovărășești de la Stalin, dar avea mereu o valiză gata 
făcută pentru cazul în care dictatorul îi trimitea musafiri de la 
NKVD să-l ridice și să-l urce într-unul din trenurile care mer- 
geau spre Gulag. 

A scris de tânăr o simfonie dedicată Revoluţiei din Octom- 
brie (Simfonia nr. 2 în si major, 1927) şi a continuat cu „Leningrad“ 
(Simfonia nr. 7 în do major, 1941), cântată în plin asediu al orașului, 
pentru a demonstra vitejia rezistenței Rusiei în faţa armatelor 
naziste. Apoi a urmat sumbra Simfonie nr. 8 în do minor, pe care 
oficialii au numit-o „Stalingrad“. 

În 1953, la moartea lui Stalin, pe care l-a urât din toată ființa 
sa, fiindcă i-a îngrădit muzica și l-a obligat s-o modeleze după 
gusturile lui, Șostakovici scrie „Stalin“, Simfonia nr. 10 în mi 
minor, prin care se eliberează de toate resentimentele, punând 
în compoziție întreaga tristețe pe care a produs-o cel mai crud 
conducător sovietic prin crimele și ororile sale, toată furia și 
tot disprețul față de Stalin și ușurarea care va să vină după 
moartea lui. În 1961, Șostakovici termină „Lenin“ (Simfonia nr. 12 
în re minor), ca semn al prețuirii lui pentru întemeietorul statu- 
lui sovietic, pe care-l admira sincer. 

În Rusia, cea mai cunoscută dintre lucrările lui rămâne însă 
cea care se cântă la Novorossiisk, fiindcă este folosită la deschi- 
derea programului ştirilor de noapte de la Radio Moscova, fiind- 
că are mai puțin de trei minute și fiindcă începutul vine ca 
dintr-o cutie muzicală, care te înveselește și te linişteşte în ace- 
lași timp. 

Eroismul luptătorilor de la Novorossiisk este ceva sfânt: în 
toamna anului 1942 germanii și românii au ocupat aproape tot 
orașul, dar o parte a portului a rămas sub controlul sovieticilor, 
fiind apărată cu strășnicie de o unitate de infanteriști marini 
vreme de peste două sute de zile, până în 1943, când Armata 
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Roşie a eliberat orașul, nedându-le invadatorilor posibilitatea 
să se aprovizioneze pe mare. 

În acel loc a fost ridicat un mare monument. În 2015, șase 
adolescente au dansat în fața memorialului pe una dintre me- 
lodiile jamaicanului Aidonia (Touch You Tonight), un păcat de 
neiertat pentru justiția locală, care le-a trimis pe trei dintre ele 
(cele care împliniseră 18 ani) la închisoare vreme de două săptă- 
mâni, sub acuzaţia de huliganism. Pentru celelalte au fost ad- 
monestați și puși sub observație părinţii, fiindcă „au eșuat în 
procesul educativ“4. 

Corupţia din cel mai mare port sudic al Rusiei este însă 
mult mai ușor acceptată și, chiar și atunci când ajunge un su- 
biect public, oficialii de la cel mai înalt nivel preferă s-o ascundă 
sub preș. În 2009, un poliţist din Novorossiisk a înregistrat și a 
postat pe YouTube un video în care îi cere lui Vladimir Putin 
să vină alături de el și să lupte împotriva celor corupți, fiindcă 
el se chinuie de zece ani, dar are colegi corupți și nu mai poate 
rămâne acolo prefăcându-se că nu vede ilegalitățile sau ares- 
tând oameni nevinovați: „Aţi vorbit despre reducerea corupției. 
Spuneați că n-ar trebui să fie doar un delict, ci și o chestiune 
de moralitate. I-am spus șefului meu că poliția este coruptă. Și 
el mi-a răspuns că nu se poate face nimic. Nu mă tem de pe- 
deapsă, vă spun și cum mă cheamă. Sunt Dimovski, Aleksei 
Alexandrovici“. 

Postarea lui a strâns repede peste două milioane de vizua- 
lizări, dar maiorul de poliție de 32 de ani a fost imediat conce- 
diat. Au fost audiaţi prietenii și rudele lui și i s-a făcut o 
percheziție minuțioasă acasă, în timpul căreia au încercat să 
plaseze droguri, după cum a spus soția eroului inculpat. După 
câteva luni a fost arestat, sub acuzaţiile de abuz în serviciu, în- 
călcarea secretului de serviciu și delapidarea a 800 de dolari 
pentru diverse cheltuieli mărunte în ultimii ani. În închisoare 
a fost izolat, dar, fiindcă scandalul era prea mare, Dimovski a 
fost eliberat după șase săptămâni și acuzațiile au fost ridicate. 


RUSIA ŞI CRIMEEA 231 


Şeful poliţiei din Novorossiisk l-a dat însă în judecată pen- 
tru calomnie, iar judecătorul a decis că Dimovski trebuie să-i 
plătească 3500 de dolari daune. Mai târziu, într-un interviu, ma- 
iorul a mărturisit că nici el nu e fără pată, că și el a trebuit să ia 
mită, pentru că salariul de nici 450 de dolari nu-i ajungea." 

La intrarea în Novorossiisk a fost așezat cu discreție un 
bust al lui Putin, o inițiativă privată acceptată de edilii locali 
în cinstea revenirii Crimeii la Rusia, și în multe locuri din cen- 
trul orașului apare inscripția „Novorossiia“, a cărei „capitală“ 
ar fi Novorossiisk şi care pe vremea când Potemkin cucerea 
această regiune pentru Rusia se întindea de-a lungul litoralu- 
lui nordic al Mării Negre. 

Vladimir Putin a folosit pentru prima dată denumirea 
Novorossiia într-un discurs public din aprilie 2014, pentru a-și 
justifica istoric decizia de anexare a Crimeii. Apoi termenul a 
fost preluat de separatiștii așa-ziselor republici populare din 
Donețk și Lugansk, dar la Moscova ideea s-a dezumflat pe mă- 
sură ce Occidentul a izolat Rusia. 

Anexarea Crimeii nu i-a adus Rusiei alte avantaje în afară 
de poziţia ei strategică: investiţiile economice pe care trebuie 
să le facă Moscova în peninsulă devin tot mai mari, conectarea 
ei cu restul țării e dificilă, oamenii încep să fie nemulțumiți, 
iar portul militar din Novorossiisk oricum începuse să fie con- 
struit, pentru mutarea centrului de greutate de la Sevastopol 
aici.144 În 2003, Putin a semnat un decret de refacere a bazei 
militare de la Novorossiisk, în perspectiva mutării celei de la 
Sevastopol aici. Între timp, investiţiile continuă pentru dezvol- 
tarea complementarității dintre cele două porturi militare, ca 
parte a fortificării liniei defensive Sevastopol-Kerci-—Rostov-pe- 
Don-Novorossiisk. 

Un specialist militar de la Moscova declara pentru Financial 
Times că „Novorossiisk nu este un port ideal, pentru că nu are 
o adâncime la fel de mare precum cel din Sevastopol“, dar mai 
ales fiindcă operaţiunile comerciale de la terminalele portului 
comercial limitează libertatea de mișcare a militarilor." 
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Viktor Litokvin, specialistul agenției Tass în chestiuni mi- 
litare, crede că prin cele două baze militare de la Sevastopol și 
Novorossiisk „Rusia poate avea control deplin asupra Bosfo- 
rului, asupra infrastructurii militare din Bulgaria și va neutra- 
liza de asemenea scutul antirachetă din România“. 

Controlul Bosforului e „un obiectiv istoric al Rusiei, dar nu 
poate fi decât un vis“, îmi spune Daur Barganjia, un bancher 
din Moscova. Ultima dată s-a încercat punerea în aplicare a 
acestui plan în timpul Primului Război Mondial. Atunci, Rusia, 
Franţa și Imperiul Britanic (care au format Antanta) au căzut 
de acord în discuţiile secrete din aprilie 1915 cum să-și împartă 
teritoriul otoman: britanicii voiau controlul asupra Iranului, în 
vreme ce Rusiei i s-a promis chiar capitala otomană, plus con- 
trolul Dardanelelor. Totul pentru ca Moscova să rămână anga- 
jată în război de această parte a baricadei. Revoluția Bolșevică 
şi războiul civil au scos însă Rusia din joc, iar înțelegerea se- 
cretă a căzut. 

Cei care vor să vadă măreția flotei militare cu ajutorul căreia 
Rusia și-ar dori să controleze Bosforul trebuie să se mulțu- 
mească doar cu vechiul crucișător Mihail Kutuzov, botezat după 
numele marelui comandant din Războaiele Napoleoniene, care 
a devenit personaj important în Război și pace. Crucișătorul nu 
are la activ fapte eroice, dar arată impresionant. Construit la 
începutul anilor '50, a fost folosit doar pentru intimidare: s-a 
plimbat amenințător prin Marea Neagră și Mediterana, ca parte 
a flotei militare sovietice. Nu departe de el, probabil, se află și 
vestitul submarin Kilo class, plus alte cincizeci de nave de luptă. 

În portul comercial se întâlnesc două conducte importante. 
Una din ele aduce petrol din câmpul petrolifer Tenghiz, din 
Kazahstan, pe o distanţă de peste 1500 de kilometri, pe locul al 
șaselea printre cele mai lungi oleoducte din lume, construit de 
un consorțiu condus de Chevron și care a costat două miliarde 
de dolari. Cealaltă vine de la Baku și se întinde pe 1330 de kilo- 
metri, un traseu ocolitor traversând Daghestanul. Iniţial trecea 
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prin Groznîi, însă după cel de-al doilea război cecen a fost 
inchisă. Petrolul este încărcat pe nave și exportat. Spre exemplu, 
de la Novorossiisk la Burgas și de aici mai departe, prin alte 
conducte, spre Grecia și Italia. 

Golful 'Țemes, sau Țemeskaia buhta, cum îi spun rușii, este 
un punct strategic energetic, militar și economic. A fost ales 
de coloniștii greci fiindcă, se spune, era singurul loc strategic 
de la Marea Neagră unde apa nu îngheţa niciodată. Strabon 
vorbește în Geografia despre calitățile portului. Mai târziu ge- 
novezii l-au folosit pentru importul cerealelor, înainte ca oto- 
manii să pună mâna pe el, în 1722. 

Din 1829 a devenit al doilea port al Rusiei, ca importanţă, și 
încă de atunci a fost gândit ca parte a liniei defensive de coastă, 
care odinioară se întindea până la Batumi, dar care acum se 
oprește la Soci. În secolul al XIX-lea a devenit capitala regiunii 
Mării Negre. 


Soci. De ce e mereu frig în dacea lui Stalin 
și cum era să fiu jefuită 


DE LA GARA DIN SOCI aproape orice marșrutkă te poate duce spre 
plaja lungă de 145 de kilometri. Dacă te dai jos nu prea departe de 
oraș, din șoseaua paralelă cu marea poți găsi drumul spre dacea lui 
Stalin. Îngust și asfaltat, șerpuiește la început printre vile opulente, 
cu mașini de teren în curți, dar somptuosul peisaj pare neînsuflețit și 
pustiu. N-am văzut țipenie de om. Până acolo sunt vreo patruzeci de 
minute de mers. Cu cât urci, cu atât mirosul de brad devine mai pu- 
ternic și marea mai albastră. Nu m-a depășit nici o mașină și, cum 
nu există nici un fel de indicatoare, la un moment dat am avut senza- 
tia că m-am rătăcit. Din loc în loc, se văd poteci care scurtează drumul 
direct prin pădure, așa că le-am folosit cu încredere. Pământul uscat 
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se sfărâmă sub picioare, aerul fierbinte devine respirabil și e prea 
multă liniște, 

Mă opresc din când în când să privesc peisajul de jos. Printre co- 
pacii înalți și bogaţi apa și cerul sunt totuna și au aceeași culoare, Și, 
cum stau eu pierdută în spațiu și timp, singură pe cărarea care duce 
la dacea sinistră a lui Stalin, aud de sus zgomot de pași. Semn bun, 
îmi zic în sinea mea, în sfârșit pot să aflu dacă sunt pe drumul cel 
bun. Dar până să zic „privet“ (bună ziua), omul care vine în viteză 
vrea să-mi smulgă rucsacul pe care mi-l dădusem jos să-mi pun la 
loc aparatul de fotografiat și-l tineam într-o doară de-o bretea. 

Transpirația care i-a ieșit prin tricoul de culoarea prafului miroase 
a hoit și a varză murată. E slab, numai piele și os, are mâinile lungi 
până aproape de genunchi, fața cu mandibula pătrată și niște sprân- 
cene negre, dese, unite deasupra nasului, arătând ca și cum n-ar fi 
ale lui. Parcă-l mai văzusem undeva zilele acelea, dar nu-mi puteam 
aminti unde, cu ochii lui afundați în orbite și cearcăne de om care 
are insomnii. A crezut că-și ia prada din fugă, dar, cu un gest dispe- 
rat, mi-am tras bagajul la piept și l-am ținut cât de strâns am putut. 
Aveam acolo toată viaţa mea de om care umblă dintr-un loc în altul, 
adică pașaportul, telefoanele, banii, cardul și caietul în care scriu vrute 
și nevrute, începând din mijlocul lui, într-o ordine pe care doar eu aș 
putea s-o descâlcesc. 

Ar fi fost un coșmar să rămân fără ele, și nu mi-aş fi putut lăsa 
pașaportul sau o rezervă de bani nici la hotel, fiindcă mereu cineva 
îți scotocește prin lucruri, 

Deși era așa de sfrijit, omul părea destul de puternic, sau în orice 
caz hotărât să nu plece de-acolo fără rucsacul meu. Șansele să treacă 
cineva prin pădure erau egale cu zero, după câte-mi dădeam seama. 
Țipam cât mă țineau plămânii, în vreme ce el cu o mână mă împin- 
gea și cu alta trăgea de mânerul de sus al rucsacului. Mi-am pierdut 
echilibrul și m-am rostogolit, strângând în continuare prețioasele 
catrafuse. El după mine. M-am ridicat și am luat-o la fugă în jos, de 
unde venisem. El după mine, cu pași mai mari. Îi auzeam gâfâiala, 


Vară a pune la socoteală costurile de securitate, guvernul de la Moscova a cheltuit 
i! de miliarde de dolari pentru pregătirea olimpiadei din 2014, dar o mare parte 
ilin bani au fost delapidaţi. Fostul lider al opoziţiei ruse, Boris Nemţov, asasinat în 
15, spunea că au avut loc fraude masive și că în jur de 30 de miliarde de dolari au 
lust furați din fondurile alocate. Politicianul a făcut public un raport documentat 
pr această temă. Vladimir Putin a adus o adevărată armată care să asigure 
«curitatea competiţiilor de la Soci. 
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sau așa mi se părea, şi asta mă făcea să alerg și mai tare, Panica îţi 
dă o putere pe care în mod obișnuit n-o ai. Am ieșit de pe potecă la 
drumul de mașini. Alergam pe mijlocul lui, și norocul meu a fost o 
mașină care urca și care a frânat brusc înainte să dea peste mine. Era 
o mașină de aprovizionare, cu doi băieţi care, după ce m-au certat 
cum au putut mai bine, m-au luat cu ei până la dacea verde a lui 
Stalin, ascunsă în pădure, vopsită special așa pentru a fi bine camuflată. 
Hoţul, sau ce-o fi fost el, trecuse în viteză pe lângă mine, mai departe, 


CASA DE VACANȚĂ a fostului dictator e modestă în compara- 
ție cu palatul în stil neorenascentist construit pentru Putin, de- 
spre care presa rusă a scris că ar fi costat un miliard de dolari, 
bani extrași printr-o complicată schemă de corupție. 

O altă diferență e că oricine poate închiria o cameră aici cu 
aproximativ 200 de dolari pe noapte, în vreme ce de castelul lui 
Putin nici măcar nu te poți apropia. La câțiva kilometri te opreș- 
te deja un poliţist și te întreabă ce cauţi. Nici în casa lui Stalin 
nu e indicat să rămâi, fiindcă, după cum se spune, stafia lui bân- 
tuie prin camere și de-asta ar fi atât de rece înăuntru, indiferent 
de anotimp. 

De altfel, iarna nici nu se poate sta în ea, fiindcă dictatorul 
a cerut să nu existe mijloace de încălzire, cu excepția șemineu- 
lui, plasat sub portretul lui Stalin îmbrăcat în uniformă mili- 
tară, cu fața smeadă și cu o privire binevoitoare, care să te facă 
să uiţi că a fost un criminal. Pereţii vilei au o grosime de 70 de 
centimetri, pentru siguranță, dar și pentru păstrarea unei tempe- 
raturi relativ constante. Nimeni nu poate explica însă de ce în 
sala de cinema sunt întotdeauna cu cinci grade mai puţin decât 
în restul casei. Poate din cauză că în spatele biroului care se află 
aici stă așezat băţos și înspăimântător un Stalin de ceară. O hartă 
mare cu ramă groasă acoperă locul din spatele biroului, iar pe 
birou se găsește o copie a Pravdei. 

Piesa de rezistenţă a vilei este piscina, care pare mai degrabă 
o cadă lungă. A fost gândită să nu-i treacă de umeri lui Stalin, 
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care era un bărbat scund (1,63 m), nu știa să înoate și se temea 
de apă. A fost construită în acest fel pentru plimbare, nu pro- 
priu-zis pentru baie. Liderul sovietic umbla prin apa de mare 
adusă în cisternă de la câțiva kilometri, crezând că în felul aces- 
ta devine mai sănătos, dar nu cobora niciodată din pădurea lui 
de conifere și chiparoși să umble cu adevărat prin valuri. Făcea 
puțină mișcare și multe excese. Cea de-a doua soție a lui, Nadejda 
Allilueva (prima a murit de tifos), al cărei portret alb-negru stă 
agăţat pe unul dintre pereţi, a cunoscut în mod cât se poate de 
direct consecințele acestor excese. Oficial, a murit de apendi- 
cită, dar Roy Medvedev e sigur că s-a sinucis. Într-o seară, după 
o petrecere, soția lui Molotov, Polina, s-ar fi retras împreună cu 
Nadejda Allilueva după o remarcă grosolană făcută de Stalin: 


Cele două tinere se întâlneau adesea și erau foarte deschise una față 
de cealaltă. Nu era nici un secret pentru Polina că lucrurile mergeau 
din ce în ce mai rău în căsnicia lui Stalin. În fatidica noapte de 15 no- 
iembrie 1932, atunci când Stalin a fost mojic cu soția sa, la o petrecere 
dată de Voroșilov (ministru al Apărării în acel moment — n.n.), 
aceasta, indignată, a părăsit apartamentul însoțită de Polina, căreia 
i-a trebuit o groază de timp să o liniștească. A doua zi Nadejda a fost 
găsită în dormitor, cu un pistol în mână şi cu capul străpuns de un 
glonte. [...] Pentru Stalin, răzbunător și suspicios din fire, Polina 
Semionovna a devenit imediat persona non grata; el știa însă să 
aștepte şi să-și ascundă gândurile.14 


Soția lui Molotov a scăpat în primă instanță de epurările din 
anii '30, dar mai târziu, în 1949, Stalin a găsit un pretext să se 
răzbune, pornind de la faptul că era evreică, activa în Comitetul 
antifascist al evreilor sovietici şi avea dese întâlniri cu Golda 
Meir, primul ambasador al statului Israel la Moscova. Viitoarea 
şefă a guvernului de la Tel Aviv s-a născut în Imperiul Țarist, 
la Kiev, dar în 1917, după ce s-a căsătorit, a plecat în Palestina. 
Pe baza întâlnirilor celor două, Polina a fost acuzată de „trădare 
de patrie“ și deportată timp de patru ani, până la moartea lui 
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Stalin. Lui Molotov i s-a luat portofoliul externelor, pe motiv 
că devenise „agent al imperialismului“. Totul din cauză că soții 
Molotov știau adevărul despre viața de cuplu a dictatorului. 


DACEA VERDE CONSTRUITĂ IN 1937 aproape de izvoarele minerale 
de la Maţesta, cocoțată pe coasta munților Caucaz, deasupra Mării 
Negre, l-ar fi putut face pe Stalin să creadă că stăpânește marea, 
Înainte să știe cineva că începe războiul, perspectivele lui erau multi- 
ple. La măsuța de șah a dictatorului, azi fără scaune, poate că i-au 
trecut prin cap, între două mutări, soluții diverse pentru capturarea 
Istanbulului, la fel ca înaintaşilor săi. Piesele așezate pe tablă ca și 
cum dintr-o clipă într-alta urmează să înceapă o nouă partidă sunt 
mari, lucioase, nesofisticate, din lemn simplu, plăcut la atingere. Jucă- 
torilor de șah le plac piesele de felul acesta, care se așază bine, au sta- 
bilitate și umplu mâna atunci când iau pionul adversarului. Îţi și 
imaginezi cum Stalin stă în picioare în fața acestei măsuţe și cum, cu 
un aer de superioară plictiseală, îi dă lovitura finală partenerului său 
care are dificila sarcină să joace inteligent, dar în același timp să piardă. 

Întunecoasă, rece, bântuită, lipsită de confort și de gust, dacea 
descrie personajul pe care l-a găzduit. Pe jos nu au fost puse covoare, 
pentru ca Stalin să poată auzi toate mișcările din jurul lui. Una 
dintre poveștile despre auzul dictatorului permanent în alertă sem- 
nalează deja problemele lui viitoare: se spune că Stalin a pus să fie 
împușcat un soldat care-i asigura paza personală după ce militarul 
și-a schimbat cizmele sau pur și simplu a scăpat într-un fel sau altul 
de scârțâitul pe care-l făcea încălțămintea lui atunci când călca. În 
1934, după asasinarea prietenului său bun Serghei Kirov, șeful filialei 
Leningrad a partidului, Stalin a început să fie obsedat de protecţia 
sa și vedea în fiecare soldat un potenţial asasin. Paranoia nu i-a afec- 
tat deciziile, spun specialiștii'47, dar i-a accentuat caracterul. 


e iul 


Odată cu investițiile oficiale au 
fost construite de către companii 
private o mulțime de zgârie-nori. 
Majoritatea acestor blocuri, care 
de departe arată ca în Hong 
Kong, sunt însă goale. Cele mai 
multe apartamente nu pot fi 
vândute, pentru că cei care le-au 
construit au luat aprobări pentru 
clădiri de trei sau patru etaje. 


Dacea verde a lui Stalin a fost construită în 1937 aproape de izvoarele minerale de 
la Maţesta, cocoțată pe coasta munților Caucaz, deasupra Mării Negre, şi l-ar fi 
putut face pe Stalin să creadă că stăpânește marea. Este ascunsă în pădure, vopsită 
special aşa pentru a fi bine camuflată. După cum se spune, stafia lui Stalin bântuie 
prin camere și de-asta ar fi atât de rece înăuntru, indiferent de anotimp. 
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Soci. De la genocidul circazian 
la zgârie-norii pustii și despre 
aventurile romantice din Las Vegasul Roșu 


LA MUZEUL DE ISTORIE DIN SOCI, Vladimir Putin ocupă deja 
două vitrine. O tânără care lucrează acolo îmi spune repede, 
peste umăr, că e normal, de vreme ce președintele rus conduce 
adesea țara de la reședința sa de pe malul Mării Negre. 

E agasată şi mă privește suspicios prin ochelarii prea mari 
pentru fața ei mică, de femeie inteligentă, care știe din instinct 
cât trebuie să vorbească și cât să tacă. Între suspiciune și aro- 
ganță, îmi arată și alte vitrine, din care rezultă vechimea așezării. 

Soci a fost patria cimerienilor, sciților și sarmaților, apoi parte 
din Regatul Pontului reunit de Mithridates, înainte să ajungă 
pe mâinile romanilor, care au numit regiunea din jurul actualu- 
lui Soci Lazica, devenită regat autonom. Abhazii au stăpânit și 
ei parțial zona și au construit până în secolul al XI-lea o serie 
de biserici. 

Din secolul al XIV-lea, Imperiul Otoman a luat sub control 
triburile din nordul Caucazului, lăsând însă triburilor locale o 
anumită autonomie. După Războiul Ruso-Turc din 1828-1829, 
Imperiul Țarist a preluat puterea asupra regiunii. Circazienii 
autohtoni s-au bătut eroic pentru a-i respinge pe ruși, care n-au 
reușit să-i supună definitiv nici în 1864, când s-a dat ultima bă- 
tălie. E un drum lung, carea început pe vremea Ecaterinei cea 
Mare, protectoarea creștinilor din Caucaz, și care nu s-a încheiat 
definitiv nici astăzi. 

Pentru a aduce pacea în această regiune, contele Dmitri Mi- 
liutin, viitorul ministru de război al țarului Alexandru II, i-a pro- 
pus acestuia un plan de alungare a nesupușilor circazieni de 
pe teritoriile rusești, „de curățare a pământului de elemente 
ostile“. Țarul a aprobat evacuarea imediată a celor câteva sute 
de mii de circazieni în Imperiul Otoman, unde au fost duși pe 
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vase supraîncărcate care au traversat Marea Neagră. Turcii i-au 
primit pe acești refugiaţi, dar din pricina condițiilor grele mulți 
au murit. Cei care au refuzat să plece și au continuat să se lupte 
pentru pământul lor au fost masacrați până la unul pe „Dealul 
Roşu“, unde au fost amenajate pârtiile de schi la olimpiada de 
iarnă din 2014, lângă Krasnaia Poliana, vestita stațiune de lân- 
gă Soci.4% Peste 600 ooo de oameni au murit în genocidul cir- 
cazian declanşat de Alexandru II, altminteri un admirator al 
civilizaţiei europene și un reformator. El a făcut ca fraza lui 
Pușkin „Caucaz rebel, supune-te!“ să prindă contur, călcând 
însă în picioare principiile liberalismului la care aspira. 

Dar Caucazul nu s-a supus încă. În 2012, Dokka Umarov, li- 
derul cecenilor insurgenți, dispărut între timp într-o operațiune 
a forțelor ruse de securitate, anunța că obiectivul oamenilor săi 
pe termen scurt este împiedicarea Jocurilor Olimpice de la Soci, 
despre care a spus că sunt „dansuri diavoleşti pe oasele stră- 
bunilor“. Mai mult de treizeci de atentate au declanșat oamenii 
lui Umarov din 2012 până la începutul lui 2014. Nu au reușit 
însă să se apropie de Soci, și cu o lună înainte de începerea 
olimpiadei au mai avut loc trei explozii sângeroase la Volgograd, 
fostul Stalingrad, care l-au obligat pe Vladimir Putin să aducă 
o adevărată armată ca să asigure securitatea competițiilor de 
la Soci: soldaţi, trupe speciale, cazaci și gardieni, în total peste 
100 ooo de militari, plus submarine care au patrulat de-a lun- 
gul coastei, drone de supraveghere și alte dispozitive scumpe. 

Fără a pune la socoteală costurile de securitate, guvernul de 
la Moscova a cheltuit 51 de miliarde de dolari pentru pregăti- 
rea olimpiadei, dar o mare parte din bani au fost delapidați. 
Fostul lider al opoziției ruse, Boris Nemţov, asasinat în 2045, 
spunea că au avut loc fraude masive şi că în jur de 30 de miliarde 
de dolari au fost furați din fondurile alocate. Politicianul a fă- 
cut public un raport documentat pe această temă, în care arăta 
că banii au fost delapidaţi de oficialii angrenaţi în pregătirea 
olimpiadei și de cei din jurul lor. 
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Odată cu investiţiile oficiale au fost construite de către com- 
panii private o mulțime de zgârie-nori. Majoritatea acestor 
blocuri, care de departe arată ca în Hong Kong, sunt însă goale. 
Un ziarist de la televiziunea locală, care a documentat subiectul, 
îmi explică de ce: dezvoltatorii sunt mână-n mână cu autorită- 
tile, însă cele mai multe apartamente nu pot fi vândute, pentru 
că cei care le-au construit au luat aprobări pentru clădiri de trei 
sau patru etaje, dar au înălțat treizeci sau patruzeci. 

Există anunţuri în care prețul apartamentelor, toate cu ve- 
dere la mare, e cu până la 50% mai mic decât prețul pieţei, și 
naivii le cumpără, dar când vor să se mute își dau seama că 
blocul în care și-au investit, poate, toți banii nu e racordat la 
electricitate, gaz, apă și canalizare, din cauză că nu există auto- 
rizațiile necesare. Alții vând la prețuri la fel de mici părți din 
terenul pe care au construit, folosindu-se de niște contracte 
stufoase pe care cumpărătorii uneori nu le citesc. Oamenii cred 
că au achiziționat apartamentele luxoase pe care le-au vizitat, 
dar de fapt se trezesc că au cumpărat câțiva centimetri pătrați 
din terenul pe care se află blocul. Cei păcăliți rămân așa, îmi 
spune ziaristul, care cunoaște cazuri concrete. Cât privește 
autorizațiile, au fost închiși câțiva țapi ispășitori, dar până la 
urmă oficialii dau autorizații și post-factum. 

Peste tot de-a lungul coastei de 145 de km, care a fost inclusă 
în interiorul orașului, se găsesc astfel de blocuri fantomatice. 
Putin nu știe că sunt goale, dar și-a atins țelul: a ascuns vechea 
stațiune sovietică în spatele clădirilor de sticlă și beton și are 
acum în față o metropolă a viitorului. Pentru el, Soci este a treia 
capitală a țării, după Moscova și Sankt-Petersburg, iar cele 51 
de miliarde de dolari cheltuite pentru extravaganta olimpiadă 
de iarnă din 2014 au folosit pentru a inaugura revenirea Rusiei 
ca mare putere. A fost singura olimpiadă de iarnă ținută într-un 
peisaj cu climă subtropicală. La nici o oră de mers cu trenul se 
află Krasnaia Poliana, de unde telescaunul te poate duce la peste 
2000 de metri altitudine. Aflu de la Irina, manager la unul dintre 


enans onam 


n întreaga regiune ex-sovietică 
vedomină femeile, după 
mensele pierderi din cel de-al 
)oilea Război Mondial, în care, 
otrivit celor mai recente date, 
u murit peste 26 de milioane de 
ameni, din care mai mult de 20 
le milioane au fost bărbați. In 
950, la 10 femei erau 7,6 bărbaţi; 
n 1995, lucrurile se 
mbunătățiseră deja serios, iar la 
o femei erau acum 8,8 bărbați, 
lar după aceea declinul a 
cinceput. 
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hotelurile din Krasnaia Poliana, că iarna e greu să găsești ca- 
zare aici sub 200 de dolari pe noapte. 

Andrei Stepanov, proaspăt absolvent al unei facultăți tehni- 
ce, crede că Sociul e bun de locuit doar pentru pensionari, fiind- 
că nu se mai găsesc nici un fel de locuri de muncă: în servicii și 
în turism salariile au rămas mari, dar nu se mai fac de mult anga- 
jări, și alte branșe nu există, cu excepția construcţiilor imobiliare. 

Vrea să plece în Europa, ca mulți alții de vârsta lui, care nu 
mai pot fi prinși în capcana propagandistică, fiindcă Internetul 
deschide alte uși. 


LA SOCI, DE-A LUNGUL FALEZEI apa arată ca în pliantele turistice 
care te invită în Caraibe. De aproape, pe suprafața albastră se văd ici 
și colo pete largi albicios-murdare, ca spuma de deasupra supei, care 
trebuie aruncată. Plajele cu pietre lucioase sunt pline până la refuz. 
Chiar și în afara orașului, pe coasta Mării Negre care pare nesfâr- 
șită, e aglomeraţie. 6 milioane de oameni vin anual la Soci, cam câţi 
turiști primea întreaga Crimee înainte de anexare. Peste tot, la distanţe 
egale de circa un kilometru, înaintează în mare niște limbi de beton 
menite să formeze un fel de golfuri. 

Seara, centrul e gol, ca al unui oraș oarecare de provincie, cu ex- 
cepția beculețelor atârnate ca de Crăciun pe strada principală, măr- 
ginită de magnolii, palmieri, chiparoși, lămâi și brazi, iar dimineața 
doar polițiștii par să populeze locul. Umblă câte doi și din când în 
când se opresc la câte o bancă pentru a amenda pe cineva care fumează 
palmându-și tigara sau pentru a verifica actele cuiva care pare suspect. 

Când se face întuneric, Riviera se umple și abia dacă te poți stre- 
cura. Un puhoi de oameni se revarsă, înghesuindu-se, pentru o plim- 
bare pe malul mării. Sunt cei care n-au bani de restaurante sau care 
preferă porumbul fiert, înghețata și cvasul, „limonada porcilor“, cum 
scrie Tolstoi că numeau francezii această băutură răcoritoare obținută 
din fermentarea pâinii negre sau de secară. 

Multe cupluri trecute de 40 sau de 50 de ani se ţin de mână, ca și 
cum aici oamenii rămân îndrăgostiți pentru totdeauna. Nu e chiar 
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așa, mi s-a spus, fiindcă încă din perioada sovietică viaţa de noapte 
oferea la Soci posibilități de evadare. În fosta URSS, biletele de vacan- 
tă erau împărţite individual, nu pe familii, așa că a rămas, cel puțin 
în parte, această tradiţie ca soții să-și facă separat concediile și să se 
bucure regulat de aventuri pe perioade limitate. „La Soci nu contează 
cum arăţi, ci contează ce-ţi dorești“, mi-a explicat în autobuzul din- 
spre Novorossiisk o farmacistă blondă, puţin cam plinuță, care venea 
tocmai din Siberia să-și petreacă o lună pe malul mării. În fiecare 
vară alege Soci și în fiecare vară vrea să meargă singură în concediu. 
Când era mică a fost aici în tabără, și de atunci s-a îndrăgostit pur 
și simplu de acest loc, 

În 1919, Lenin a semnat decretul de înființare la Soci a unei „sta- 
tiuni de importanță naţională”, dar la începutul anilor 30, când Stalin 
și-a petrecut aici prima vacanţă, localnicii se îmbolnăveau încă de 
malarie din cauza bălților cu apă stătută din jur. Investiţiile majore 
au început pe vremea lui, când au fost construite primele sanatorii 
din marmură albă, hotelurile pentru oamenii muncii, taberele pentru 
copii, teatrele și sălile de concert, care au transformat un oraș înapoiat 
într-o stațiune modernă. Sociul a rămas paradisul de vacanță la care 
aspiră cetățeanul mediu crescut în URSS, dar Putin vrea să atragă 
aici și alte categorii, așa că din 2014 se țin etape de Formula 1, iar în 
2018 stadionul olimpic va găzdui meciuri de la Campionatul Mondial 
de Fotbal. Soci a fost perla Rivierei Roșii sub sovietici și rămâne ci- 
reașa de pe tortul lui Putin, 


GEORGIA ȘI ABHAZIA 


De ce e nevoie de două zile pentru 150 de kilometri 
sau cum se ajunge în Abhazia 


LA GRANIȚA DINTRE GEORGIA ȘI ABHAZIA miroase a balegă, a 
larbă arsă și a pădure încinsă. Ofiţerul abhaz cu trei stele mari pe 
umăr mă trimite pe partea cealaltă a drumului și mă pune să aştept. 
De sus, de pe dâmb, colegii lui cu grade mai mici se uită îndelung la 
mine cu binoclul. Îmi vine să le fac semne obscene, dar mă abțin și 
mă gândesc că oamenii își fac meseria, în fond câți străini trec anual 
râul Enguri pentru a merge spre Abhazia? Mai puțin de 100, și 
majoritatea sunt oficiali ai ONU, UE, OSCE și ai altor instituții in- 
ternaționale care monitorizează această zonă sau fac rapoarte despre 
ea. Ceilalţi sunt georgieni și abhazi care locuiesc în apropierea grani- 
tei. Majoritatea turiștilor din țările ex-sovietice intră în Abhazia 
dinspre Rusia, e mult mai simplu și mai aproape pentru ei. 

Între Soci și Suhumi, capitala Abhaziei, sunt doar 150 de kilometri, 
pe care autobuzul îi parcurge în trei-patru ore, în funcţie de aglomera- 
tia de la granița cu această mică ţară pe care doar Rusia, Venezuela 
și Nicaragua au recunoscut-o, 

Dacă însă alegi ruta dinspre Rusia, nu mai poți intra în Georgia, 
fiindcă Tbilisi consideră că Abhazia îi aparține. Trebuie deci să 
ajungi la Batumi și de-acolo să faci cale-ntoarsă spre Suhumi. Dar 
între Soci și Batumi nu circulă autobuze sau trenuri, tocmai fiindcă 
între Rusia și Georgia se întinde această țară care nu există ca atare 
pe hărţile internaţionale, 

Doar cu o mașină de teren ar putea fi străbătut drumul prin 
munţii Caucaz, făcând un ocol de câteva sute de kilometri pe căi ne- 
marcate suficient și greu accesibile. O dată pe săptămână, dar numai 
vara și nu mereu regulat, funcționează totuși o cursă maritimă între 
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Soci și Batumi, foarte scumpă și la care se găsesc cu greu locuri. Dacă 
vrei să-ți cumperi bilet, vânzătoarea de la ghiseu, care stă acolo doar 
câteva ore pe zi, te trimite mai întâi la poliția portuară, ca să-ți veri- 
fice actele. 

Prin soarele îngrozitor din miezul zilei, am mers cei câțiva kilo- 
metri încercând să găsesc poliția din portul Soci. Clădirea pare la 
prima vedere părăsită, Nimeni nu întră, nimeni nu iese, Încerc să-i 
explic unui soldat de acolo ce vreau, dar nu înţelege, Îl rog să cheme 
un ofiţer, și se fâstâcește, În cele din urmă, când vede că nu mă dintesc, 
dă un telefon şi-mi face semn să mă aşez pe o bancă aflată la soare, 

Cu toate că cele mai multe dintre zilele petrecute în jurul Mării 
Negre au fost reci și ploioase, în sudul Crimeii, la Novorossiisk și la 
Soci temperaturile au trecut de 35 de grade la umbră, iar atmosfera 
umedă face ca totul să fie sau să pară lipicios, După vreo zece minute 
apare un ofițer tânăr și plin de bunăvoință, care îmi cercetează cu 
atenție pașaportul și spune că totul e în regulă, dar, ca să fie sigur, îşi 
mai cheamă un coleg. Se uită la ștampile, la datele de intrare, la viză 
și, în final, colegul mă avertizează că vasul care pleacă spre Batumi 
se mai întoarce la Soci abia peste o săptămână, moment la care viza 
mea de ședere în Rusia va fi expirată. 

Îi explic că nu vreau să mă mai întorc. Cel puțin nu atât de cu- 
rând, Dar el nu înţelege de ce, în această situație, am cerut o viză cu 
două intrări, În cele din urmă, îi asigur că nu voi încerca să revin 
ilegal la Soci și să le creez probleme. 

De fapt, abhazii pretind viză cu două intrări în Rusia pentru a 
te lăsa să intri pe teritoriul lor. La finalul discuţiei le cer o dovadă că 
pașaportul meu e în regulă, în așa fel încât să pot să-mi cumpăr bilet 
pentru Kometa, celebrul vas care circulă săptămânal și singura legă- 
tură între Soci și Batumi, dar nu vor să-mi dea, „Și atunci cum să-mi 
iau bilet?" întreb, „E suficient că ai venit până aici“, îmi răspunde unul 
din ei. Nu prea înțeleg mecanismul și tot ce sper e să nu mai trebuiască 
să bat încă o dată drumul până acolo. Între timp casa de bilete s-a 
închis, dar mai aveam la dispoziție o zi și mă bazam pe faptul că fe- 
meia de la ghișeu mi-a rezervat un loc, 
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Cu excepția celor două zile când Kometa vine și pleacă, gara 
maritimă, aflată lângă poliția de frontieră, e goală. În dimineața 
plecării, la ora 1, când vasul trebuia să fie deja în larg, abia a început 
controlul pașapoartelor și bagajelor. Pe la 12.30, când toată lumea se 
imbarcase, Kometa aștepta încă după o femeie care avea probleme 
iu actele, Odată urcați pe vas, care e mai mic decât majoritatea 
lahturilor private garate în portul Soci, atmosfera a devenit dintr-odată 
mult mai relaxată decât în oraș. Oamenii s-au înghesuit în spațiul 
descoperit dintre restaurant și cabina în care se înșirau locurile de stat 
și și-au aprins țigările, ca niște liceeni care au scăpat brusc de supra- 
veghere, și în devălmășia veselă nimeni nu părea să mai respecte nici 
o regulă, Lumea intra și ieșea din cabina pilotului, trecea pe punte pe 
unde erau semnele de interzis, își cumpărau bere și o beau fericiţi la 
vedere, nu ca în Rusia, unde în locurile publice nu ai voie să consumi 
alcool — o încercare a autorităților de a limita alcoolismul. După ce 
Kometa a plecat, căpitanul s-a schimbat și a apărut cu un tricou pe 
care scria Germania, întrebând pe oricine întâlnea în cale dacă are 
nevoie de ceva. 

Un georgian mi-a adus o cafea dulce cu mult caimac și nu a vrut 
să-mi ia bani pe ea. Mai târziu, la Batumi, tot el s-a oferit să mă 
ducă la hotel cu mașina care-l aștepta în port. „Aici e Georgia“, mi-a 
spus, iar „oaspeții sunt bine-veniţi. Kometa a ajuns la Batumi seara, 
pe la opt, ocolind așa-zisele ape teritoriale ale Abhaziei. 

A doua zi de dimineaţă planificasem să merg spre Suhumi, dar 
georgienii cu care am vorbit mi-au spus că nu e posibil și, mai mult 
decât atât, unii dintre ei mi-au dat de înţeles, cu toată politețea de 
rigoare, că nici nu e prea moral să călătoresc într-un teritoriu care le 
aparține, dar care acum e în mâinile rușilor. Georgienilor le este 
interzis să intre în Abhazia, în afara celor care locuiesc lângă graniţă. 

Pentru mine însă nu e nici o interdicție, Așa că dis-de-dimineață 
am plecat spre vechea autogară, de unde am luat o marșrutkă până 
la Zugdidi, localitatea cea mai apropiată de frontieră, gândindu-mă 
că de acolo pot să merg pe jos sau să fac autostopul. Din Zugdidi cir- 
culă însă mașini mai mult sau mai puţin oficiale spre graniță, pe 
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care le folosesc în special abhazii sau georgienii care au rămas în teri- 
toriul autoproclamat independent, când se întorc acasă după ce au 
făcut cumpărături în Georgia sau după ce au fost aici la spital. Fiindcă 
la Batumi s-a deschis un spital special pentru abhazi, administrat de 
o organizație nonguvernamentală. 

Înainte să ajung pe bucata de drum care nu aparține nimănui 
am văzut soldați georgieni înarmaţi până-n dinți, iar pe partea stângă 
a drumului, un pistol uriaș cu țeava înnodată. Nu e chiar o replică 
fidelă a celebrei sculpturi de bronz „Non-Violence“, concepută de Carl 
Fredrik Reuterswärd în memoria prietenului său John Lennon (sculp- 
tura a fost dăruită de guvernul din Luxemburg Organizaţiei Naţiu- 
nilor Unite și se află în grădina sediului său din New York), dar 
sugerează dorința de pace a georgienilor. 

Viza abhază am obținut-o pe Internet, pe baza celei rusești, Hâr- 
tia printată care dovedeşte că mi s-a dat voie să intru în Abhazia am 
lăsat-o la soldaţii de la trecerea frontierei și am așteptat unde mi s-a 
spus, în timp ce mi se verificau datele, 

M-am așezat pe asfaltul fierbinte și murdar, transpirată după 
traversarea porțiunii dintre cele două puncte de control. Aerul e proas- 
păt, dar foarte umed și dogoritor. Ceva mai departe așteaptă niște 
georgiene în negru, cărora le-a murit fratele rămas în Abhazia. Vor- 
besc la telefon și plâng. Între timp, pe lângă noi trec o mulțime de oa- 
meni cu sacoșe mari, un bărbat duce o pungă de la McDonald's cu 
un Happy meal, o femeie are o cutie cu o păpușă blondă și un pachet 
mare cu role de hârtie igienică, Mulți dintre ei sunt georgieni și trăiesc 
în primul oraș după graniţă, Gal, cum îl numesc abhazii, sau Gali, 
după denumirea georgiană. Sunt cei care n-au vrut să-și părăsească 
locuințele după războiul de la începutul anilor '9o. 

Se înserase de-a binelea, femeile în negru trecuseră și nu mai era 
nimeni în jur, doar eu, sprijinită de rucsacul trântit pe jos, și militarii 
abhazi, care păreau că m-au uitat acolo, Într-un târziu, după tot felul 
de deliberări, am trecut, iar la ultima verificare mi-au confiscat hârtia 
care arăta că am voie să intru în Abhazia. Mi-au spus că nu mai am 
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nevoie de ea. „Și atunci cum pot dovedi că sunt în legalitate?“ întreb 
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cu. Polițistul de frontieră, care pare să aibă o funcție importantă, îmi 
răspunde pe un ton ofensat că nimeni n-o să-mi ceară să dovedesc. 
Pe de altă parte, pe pașaport nu au pus nici un fel de ștampilă de 
intrare, în schimb m-au avertizat să iau viza de ieșire de la Ministerul 
de Externe din Suhumi când mă întorc, Îmi trimit un soldat în ter- 
men să-mi explice în engleză cum stau lucrurile. Roşcovan, plin de 
coșuri și de bunăvoință, băiatul îmi zice că așa sunt regulile și că 
toată lumea trebuie să le respecte, „chiar dacă sunt stupide. 

Așadar, intru în Abhazia fără să pot dovedi că n-am trecut frau- 
dulos frontiera. De fapt, toate aceste reguli nu fac decât să arate că 
fara nu există. Georgienii nu pun vize pe pașaport când treci sau ieși 
dinspre Abhazia, pentru că din punctul lor de vedere e o călătorie în 
interiorul graniţelor de jure ale țării lor. 

O mașină de ocazie mă duce până în Gal, un oraș verde în care 
jumătate dintre locuinţe sunt de mult abandonate. Prin geamurile 
casei de cultură se aude cum cineva se căznește să cânte partitura unui 
bariton. La parterul unui bloc, a cărui parte superioară e pe cale să 
se dărâme, funcționează un salon de coafură „de lux“, iar la autogară 
sunt trei chioșcuri insalubre, dintre care unul e frizerie. Mi-am petrecut 
două ore așteptând un maxi-taxi spre Suhumi, unde am ajuns noap- 
tea târziu, cu un șofer care a făcut slalom printre vacile care se 
întorceau singure acasă, umblând pe șosea. 


„Abhazia e ca o republică grecească“, dar oamenii 
nu mai cred de mult în virtuțile democrației 


ERA ÎNTUNERIC DE-A BINELEA când am ajuns la Suhumi. Mai 
aveam în buzunar doar câteva ruble, și aproape de centru, unde 
m-am dat jos, strada era pustie. Până la urmă a apărut cineva care 
mi-a arătat direcția spre hotelul unde-mi făcusem rezervare. Am 
mers drept înainte, în beznă, până s-a terminat asfaltul. Pe partea 
stângă erau case luminate, iar pe dreapta, un bloc nou încă nedat în 


E 


Suhumi este capitala Abhaziei, această țară care se întinde între Rusia și Geo 

dar care nu există ca atare pe hărțile internaționale, fiindcă doar Rusia, Venezi 
şi Nicaragua au recunoscut-o. Câţiva georgieni din Batumi mi-au dat de înțel 

toată politețea de rigoare, că nu e prea moral să călătoresc într-un teritoriu ca 
aparține, dar care acum e în mâinile rușilor. Georgienilor le este interzis să int 
Abhazia, în afara celor care locuiesc lângă graniţă. 
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folosinţă și, nu departe, o curte cu o piscină, înconjurată de clădiri de 
un etaj. Era hotelul. De fapt, o pensiune curată și fără pretenții. 

La recepție arăt rezervarea și mi se cer bani în avans. N-am ruble, 
zic, și mă prăbușesc, fără să-mi dau jos rucsacurile, pe un fotoliu de 
ratan, Îi propun fetei de la ghișeu dolari, dar nu vrea. La toate 
hotelurile din Ucraina și din Rusia trebuie să plătești înainte să te 
cazezi. Poate mă lasă să dorm pe un balansoar lângă piscină, mă 
gândesc, și a doua zi găsesc eu să schimb dolarii pe undeva. După o 
zi întreagă de sărit dintr-o marșrutkă în alta, în care cei 228 de kilo- 
metri dintre Batumi și Suhumi i-am făcut în mai bine de zece ore, aș 
fi fost fericită să pot dormi în orice poziție, chiar și cu burta goală. 

Fata de la recepție s-a retras într-un birou apropiat, pesemne să-și 
sune patronul și să-i spună că are pe cap o turistă fără bani și că nu știe 
ce să facă cu ea. S-a întors destul de repede, mi-a dat o cheie, mi-a spus 
să mă odihnesc un pic și să vorbim după aceea. Am făcut repede un duș, 
m-am schimbat și am căutat-o să o rog să-mi schimbe măcar câțiva 
dolari, ca să pot mânca ceva, fiindcă gogoașa cu cartofi din gara Batumi 
și cele două mere din bagaj nu mi-au ținut prea mult de foame. 

Abhazii, la fel ca georgieni, sunt oameni generoși și primitori, spre 
deosebire de vecinii lor ruşi, care-i țin prizonieri cu voia lor. Era deja 
aproape zece noaptea. Am luat rublele schimbate la recepție și am fă- 
cut drumul înapoi spre centru, iar de-acolo în cinci minute eram pe 
Riviera bine luminată și plină de lume veselă. Într-o cârciumă de pe 
malul mării, am cerut un ceai negru, dar nu avea nici un gust. L-am 
întrebat pe cel care mi l-a adus și care s-a așezat apoi la masa mea să 
afle dacă-mi place Abhazia de ce nu e bun. Mi-a spus că așa e ceaiul 
negru caucazian, fără consistență și fără aromă. Nu trebuie să-l plă- 
tesc, dacă nu-mi place. Cârciuma e a părinților lui, care, când vreau 
să le dau banii, îmi răspund că e din partea casei. Tatăl e turc, iar 
mama, abhază. Băiatul nu vrea să facă facultate, ci afaceri, și zice ud 
bodega lor funcţionează tot timpul anului în profit. 

Datorită climei subtropicale, blânde, zilele cu temperaturi mai mhii 
de 10 grade sunt rare, cu toate că plouă des, în medie cam 160 de «ile 
pe an. Însă dacă ești curajos poți să faci baie în mare tot timpul. „În 
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februarie e cel mai frig, dar chiar și atunci e foarte plăcut să intri în 
apă pentru câteva minute și apoi să simţi cum se încălzește corpul“, 
îmi explică Nadia Venediktova frumuseţea dimineților ei. Are 64 de 
ani, dar pare cu cel puțin cincisprezece ani mai tânără, N-are nici 
un secret al tinereții. Vara nu se dă cu nimic pe faţă, pentru că e prea 
cald. Dar crede că marea e cea care o menţine în formă: „fericirea 
din fiecare dimineaţă când intru în apă şi capacitatea de a descoperi 
în fiecare zi o lume nouă... 

Nadia se consideră scriitoare rusă și jurnalistă abhază. E născută 
în Rusia, bunica ei a venit aici în anii '60 ca jurist la Institutul de 
cercetări spațiale (distrus în timpul războiului dintre georgieni și ab- 
hazi), și apoi s-au mutat și părinții ei, care au lucrat la acelaşi institut, 
aflat nu departe de apartamentul ei. 

Războiul din anii 1991-1992 i-a făcut pe aceștia să se întoarcă în 
Rusia, dar ea nu a vrut să plece, de dragul abhazilor, dar mai ales de 
dragul mării: „Îmi încep fiecare zi privind orizontul. Înot în fiecare zi, 
îmi place clima din Suhumi și nu vreau să trăiesc în altă parte“. Nadia 
locuiește într-un bloc cu un singur nivel, cu o grădină mare în faţă și 
cu două terase incredibile care dau din apartamentul ei, aflat la etaj, 
ambele acoperite cu iederă și viță-de-vie. M-a pofitit într-una din ele, 
de vreo 50 de metri pătrați, și mi-a arătat canapeaua din fața mesei, 
unde a adus un ceainic plin cu apă fierbinte, ceai negru englezesc și 
dulceaţă făcută de prietena ei venită de la Moscova în vacanţă. Dincolo 
de bariera de brazi și palmieri care separă micul cartier cochet de la 
marginea capitalei abhaze de șoseaua naţională se văd plaja și Marea 
Neagră, a cărei apă are aici culoarea topazului. 


„ABHAZIA E CA O REPUBLICĂ GRECEASCĂ, în care toți oamenii 
se știu unii pe alții și nimic nu poate fi ascuns pentru multă 
vreme“, îmi descrie Nadia țara în care a vrut să rămână. A în- 
vățat destule în ultimii douăzeci de ani și îmi mărturisește încă 
de la început că a renunțat la „radicalismele de toate felurile“ și 
că nu-i place „patriotismul excesiv“. În timpul conflictului dintre 
georgieni și abhazi, a fost de partea celor din urmă, fiindcă i-a 
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considerat mai slabi. Atunci era mai „dură“ când își exprima 
ideile, dar acum a învăţat că oamenii își schimbă încet-încet 
părerile și că atunci când eşti „vehement“ de o anumită parte 
nu-i ajuţi pe cei mulţi să înţeleagă. 

Conflictul dintre abhazi și georgieni are rădăcini adânci, cu 
toate că în trecut conducătorii celor două națiuni au încercat 
să găsească formule comune. După căderea Imperiului Țarist, 
Georgia s-a bucurat de trei ani de independenţă. În această pe- 
rioadă a fost semnat un tratat de federaţie între cele două părți. 
După ce Armata Roșie a invadat Georgia, Abhazia a devenit 
însă doar o republică autonomă în cadrul Georgiei, fără reale 
prerogative. 

Pe vremea sovieticilor Abhazia era considerată Coasta de Azur 
a URSS, unde se trăia mai bine decât în majoritatea celorlalte 
regiuni. Nadia îmi relatează o întâmplare din perioada lui 
Hrușciov, care a ținut aici o întâlnire cu importanți lideri locali: 
un general belarus i-a spus lui Hrușciov, după ce a vizitat cea 
mai mare plantație de ceai din regiune, că în jur sunt prea multe 
case mari și că totul arată ca și cum oamenii ar trăi în capitalism, 
cerându-i să schimbe lucrurile. Hrușciov i-a răspuns neașteptat 
de tranșant: „Puteţi face din Belarus o Abhazie, dar nu încercați 
să transformați Abhazia în Belarus“. Și astăzi, la Suhumi oa- 
menii sunt mai relaxaţi decât în Rusia, dar cei mai mulți sunt 
„victime ale propagandei de la Moscova“, spune Nadia, care crede 
că „Georgia a ales direcția bună mergând spre UE“, dar că „a fă- 
cut multe greșeli în trecut“. „Georgienii au fost extrem de agre- 
sivi“ şi „politicienii de la Tbilisi au pierdut mai multe ocazii să 
aducă Abhazia în Georgia: a fost o propunere de federaţie îna- 
inte de război și o alta de confederație după război“. 

Nadia pare să regrete că Abhazia a rămas sub controlul Ru- 
siei şi nu-i înțelege pe cei cărora le e dor de vremurile sovietice. Îşi 
amintește că la începutul anilor '9o societatea civilă avea o mai 
mare influență în mica republică, pe care a pierdut-o treptat, pe 
măsură ce oamenii și-au pierdut, la rândul lor, speranţa în 
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democraţie: legile nu funcționează și totul se aranjează în func- 
ție de puterea clanurilor, de conexiunile pe care le are familia din 
care faci parte. Chiar și așa, ea crede că la Suhumi e mai bine de- 
cât la Soci, unde oamenii sunt mult mai vulnerabili, la cheremul 
poliţiei politice, care folosește vechile și cunoscutele pârghii din 
perioada dictaturii comuniste: procuratura, poliția, judecătoria. 

Nadia e liberală până-n fundul sufletului, locuiește singură, 
și apartamentul ei uriaș e mereu pus la dispoziţia prietenilor care 
vin de la Moscova sau de la Sankt-Petersburg în căutare de 
liniște și de peisaje exotice. N-ar fi putut să stea cu cineva, fiindcă 
suferă de migrene încă din adolescență. Nu sunt atacuri dese, 
dar crede că atunci când apar e foarte nesuferită. Totuși, e me- 
reu foarte activă și implicată în proiecte culturale, la fel ca Asida, 
o tânără femeie de afaceri, de 32 de ani, care are un fast-food pe 
șoseaua spre Soci. Tatăl ei e abhaz și are chiar o televiziune la 
Suhumi, dar mama e rusoaică. Locuia până nu demult la Mos- 
cova și aici venea doar în vacanțe, la bunici. Acum s-a mutat 
definitiv. Umblă cu o mașină japoneză de teren și, spre deose- 
bire de celelalte femei pe care le-am cunoscut aici, e fardată și 
extrem de cochetă, în ciuda faptului că în căldura de la începutul 
lunii iulie totul se lichefiază. A primit bani să deschidă aface- 
rea de la tatăl ei, dar după ce începe să aibă profit net trebuie 
să-i înapoieze banii. Pare să fi venit aici ca o pedeapsă pentru 
ceva ce-a făcut la Moscova. Spune că aici face parte din tagma 
producătorilor, pe când la Moscova intră în cea a consumatori- 
lor compulsivi. Ar vrea să reunească artiștii din Georgia și din 
Abhazia într-o expoziţie sau într-un cerc artistic, ca o formulă 
de reconciliere. Are fața lucioasă și gesturi prețioase. Mă duce 
să bem o cafea rece cu frișcă lângă golful unde altădată acos- 
tau vase comerciale mari, dar unde astăzi se vede doar marea. 
Liniștită, albastră, umbrită doar departe, spre sud, unde Cau- 
cazul se varsă în apă. 

Asida s-a integrat bine în Suhumi, chiar dacă a fost nevoită 
să finanțeze câteva idei culturale pentru a fi primită în rândurile 


i mas, 
mimio mlalo la 
emma asa! AARE | 


Suhumi are în jur de 60 ooo de locuitori și încă nu s-a refăcut după războiul 
„hhazo-—georgian. Clădirea masivă în stil stalinist în fața căreia mai demult aveau 
luc defilările de ziua națională e arsă și abandonată. De aici era administrată, în 
perioada sovietică, întreaga Abhazie. 


esa, 


Ba cca 


După căderea Imperiului Țarist, Georgia s-a bucurat de trei ani de independență 
Pe vremea sovieticilor Abhazia era considerată Coasta de Azur a URSS, și acolo si 
trăia mai bine decât în majoritatea celorlalte regiuni. Astăzi, pe fiecare stradă sui 


case părăsite, lovite de explozii, arse, dărăpănate sau pur și simplu tâlhărite după 
ce proprietarii le-au abandonat, refugiindu-se din calea războiului. 
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elitei. Crede că „mafia din țară a făcut mai mult rău decât răz- 
boiul“ şi îmi explică de ce într-un oraș în care toată lumea se 
cunoaște cu toată lumea nimeni nu plătește curentul electric. 
Nu poți să lași în beznă o femeie în vârstă pe care o știi că tră- 
iește de azi pe mâine, cu care te întâlnești pe stradă în fiecare 
zi, sau o familie sărmană căreia îi cunoşti istoria. La Suhumi ni- 
meni nu aplică o lege administrativă dacă trebuie să pedep- 
sească pe cineva. 


SUHUMI ARE ÎN JUR DE 60 000 DE LOCUITORI și încă nu s-a 
refăcut după războiul abhazo—georgian. Clădirea masivă în stil sta- 
linist în faţa căreia mai demult aveau loc defilările de ziua națională 
e arsă și abandonată. De aici era administrată, în perioada sovietică, 
întreaga Abhazie. Pe fiecare stradă sunt case părăsite, lovite de explozii, 
arse, dărăpănate sau pur şi simplu tâlhărite după ce proprietarii 
le-au abandonat, refugiindu-se din calea războiului. 

Lena Zavodskaia, ziaristă la Radio Svoboda, m-a dus într-o zi 
să-mi arate cartierul înstărit, cocoțat pe un deal abrupt care urcă di- 
rect în munte, O frumusete Jugendstil, pe vremuri casă de negusori 
greci, acum stă să se prăbușească, De la ferestrele ei vestice se vede 
Marea Neagră, de la cele estice, Caucazul împădurit. Rătăcim îm- 
preună o jumătate de zi printre ruine, case tradiționale georgiene, 
locuințe abhaze confortabile, construite cu bun-gust demult de tot și 
clădiri noi opulente, ale celor care s-au îmbogățit de pe urma războiului. 
Tocmai sus, unde se termină orașul și începe muntele, nişte dezvoltatori 
imobiliari vor să construiască blocuri înalte cum au văzut la Batumi. 
Vor strica tot peisajul, mi se plânge Lena, dar sunt oameni cu mare 
influenţă, pe care nimeni nu-i poate opri. Lena mă duce mai târziu 
la cea mai populară cafenea din Abhazia, Brehalovka, adică „Bla-Bla”, 
unde fiecare locuitor din Suhumi are propria lui ceașcă de cafea per- 
sonalizată și unde se întâlnesc frecvent politicienii cu alegătorii lor, și 
unii, și ceilalţi veniţi să-și bea cafeaua zilnică, Cel care ţine cafeneaua 
îi știe pe toți pe nume. Iar când Lena îi cere cafeaua îi aduce într-adevăr 
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o cană pe care scrie numele ei, în timp ce mie îmi aduce una anonimă. 
De-aici, de la Suhumi, până la Istanbul, pe tot țărmul Mării Negre 
se bea cafea turcească făcută la ibric, în cești mici, cu caimac gros. 


De ce Abhazia nu poate fi Monaco sau 
cum a fost distrusă „Coasta de Azur a Mării Negre“ 


„Pe peretele fiecărei case abhaze e atârnat un pumnal. Când se naște 
un băiat, rudele îi dăruiesc un pumnal și aur. Și alături de pumnal pe 
perete e atârnat un corn pentru vin. Abhazii beau vinul din corn ca din 
pahar, cornul nu poate fi pus pe masă până nu bei tot, până la fund. 
În tradiția abhază, timpul petrecut cu oaspeții la masă nu se pune 
la socoteală, pentru că omul a băut vin și s-a bucurat. Dar cum se 
socotește timpul când ucide? Când trage în altul... Asta cum mai e?“ 
Svetlana Aleksievici, Vremuri second-hand!49 


ABHAZIA E OPRITĂ CUMVA ÎN TIMP, cu mașini puține, fără 
ambarcațiuni poluante pe mare, cu aer bun dinspre munţii cu 
păduri de conifere și cedri și cu briza mării, discretă și răcoroa- 
să, cu pământul neintoxicat de pesticide, dar la care oamenii 
au renunțat parcă, de teamă că ce fac azi se dărâmă mâine. E o 
țară aproape ecologică. În Suhumi mirosurile de munte, mare, 
trandafiri, iasomie, rododendroni şi culorile peisajului, de la 
marea de peruzea la muntele verde-închis, trecând prin toate 
nuanțele de roșu, roz, violet ale florilor din parcuri și de pe bu- 
levarde, îi fac pe oameni să fie fericiţi cu ziua de azi. Nu e mereu 
așa, dar sărăcia e mai ușoară într-un loc frumos. Cu excepţia 
celor care au știut să învârtă banii și influenţa în și după război, 
restul oamenilor o duc de azi pe mâine. Mi s-a spus că ministrul 
de externe nu are bani deloc pentru deplasări, că pensiile abha- 
zilor sunt plătite din bugetul Federaţiei Ruse, iar curentul îl li- 
vrează georgienii. 
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Georgienii consideră că Abhazia e a lor și încearcă să demon- 
streze această realitate de jure, dar nu de facto, inclusiv prin 
astfel de gesturi. La o cofetărie cochetă, departe de mare, dar 
printre case cu grădini frumoase, profesorul Stanislav Lakoba, 
cel mai vestit istoric abhaz în viață, îmi spune că „nimeni nu 
poate șterge cu buretele douăzeci de ani de independenţă, chiar 
așa nerecunoscută de alții“. Lakoba îi acuză pe georgieni că 
„nu-şi asumă trecutul sovietic, dar vor să aibă graniţele trasate 
de Stalin“. E convins că atât nenorocirea abhazilor, cât și cea a 
georgienilor sunt doar din vina crudului dictator. Dacă Stalin 
n-ar fi fost georgian, frontierele ar fi arătat altfel, zice profesorul 
zâmbind cald și încercând să mă convingă să iau niște ștrudel 
cu mere proaspăt scos din cuptor, cu înghețată de casă. 

Elitele abhaze au fost mereu nemulțumite de poziția pe care 
a primit-o națiunea lor, iar una dintre consecinţe a fost creșterea 
numărului de georgieni din acest teritoriu și descreșterea nu- 
mărului abhazilor. Astfel, spre exemplu, în 1959 georgienii re- 
prezentau 39% din populaţie, dar în 1979 ajunseseră la 43%, iar 
în 1989 la aproape 46%. Guvernul de la Tbilisi a negat că a fost 
o politică demografică dirijată și a pus această creștere a popu- 
laţiei georgiene pe seama necesității forței de muncă. 

Prima izbucnire violentă a avut loc în 1989, când guvernul 
georgian a vrut să deschidă o sucursală a Universităţii din Geor- 
gia la Suhumi, care să înlocuiască departamentul care func- 
ționa la Universitatea din Abhazia. Atunci a avut loc o primă 
înfruntare între studenți, cu toate că nimeni nu-și aduce aminte 
cum de prietenii au început să se bată între ei. A fost scânteia 
peste care primul președinte georgian, Zviad Gamsahurdia, a 
turnat gaz. Rusia n-a făcut decât să profite de războiul abhazo-— 
georgian, care a durat din august 1992 până în septembrie 1993. 
Au fost în total circa 20 000 de morți, peste 8000 de răniți și mai 
mult de 200 ooo de refugiaţi georgieni. 

Când îl întreb care au fost cele mai bune perioade ale Abhaziei, 
profesorul Lakoba începe cu domnia lui Leon II, din secolul VII; 
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trece apoi direct în secolul XX, când statele caucaziene au fost 
independente (1918—1921); și termină cu perioada de tranziţie din- 
tre 1921 și 1930. Sunt însă și alte perioade luminoase în istoria 
nu foarte îndepărtată a abhazilor: în secolul al XVIII-lea, prinţul 
Keleșbei Chachba (Şervadșidze în varianta georgiană) a condus 
pentru mai bine de trei decenii un stat suveran, cu o armată de 
25 000 de soldaţi bine înarmaţi, o flotă cu 600 de marinari, care 
controla coasta Mării Negre de la Anapa (azi în Federaţia Rusă), 
până la Batumi (azi în Georgia), unde stăpânea unul dintre ne- 
poţii lui. Suveranul abhaz a reușit astfel pentru o perioadă nu 
prea lungă să-și menţină regatul în echilibru între cele două 
imperii rivale, Țarist şi Otoman. ° 

Există însă o serie de controverse în privința familiilor con- 
ducătoare ale diferitelor regate abhaze, cum este cel al lui Keleș- 
bei Chachba sau cel format la sfârșitul anilor 780, primul stat 
feudal caucazian, cunoscut ca Regatul Abhaziei, pe care și-l 
revendică atât georgienii, cât și abhazii: primii spun că e vorba 
de un stat georgian, ceilalți, că regatul a fost consecința conso- 
lidării triburilor abhaze unificate. Cum teritoriile istorice locuite 
de abhazi și georgieni sunt foarte apropiate și în decursul tim- 
pului au cunoscut diferite suprapuneri, iar conducătorii prove- 
neau adesea din familii cu rădăcini comune, probabil că adevărul 
se află undeva la mijloc. 

Sub stăpânire otomană, majoritatea elitei abhaze, care era 
în general creștină, a trecut la islam, obținând pentru țara sa un 
anumit grad de autonomie, dar pe urmă, odată cu intrarea sub 
tutela Rusiei, a revenit la creștinism. Georgienii în schimb au 
semnat în 1773 un tratat prin care intrau sub protecția Rusiei, 
pentru a li se asigura păstrarea credinţei. Abhazia a intrat sub 
controlul țarist abia în 1864. Dacă întrebi ce religie au abhazii, 
istoricul Stanislav Lakoba răspunde că abhazii sunt în proporție 
de 80% creştini, 20% sunniți şi 100% păgâni. Abhazii, indiferent 
ce se declară, sunt credincioși practicanți doar într-o foarte mică 
proporție, iar ritualurile lor tradiționale de nuntă și de înmor- 
mântare au rămas cu adevărat păgâne.” 


liminte să ajung pe bucata de 
ilium dintre Georgia și Abhazia 
niie nu aparține nimănui am 
virut soldaţi georgieni înarmați 
până-n dinţi, iar pe partea 
slingă a drumului, un pistol 
Miiaş cu țeava înnodată, replică 
ivelebrei sculpturi de bronz 
„Non-Violence“ (concepută de 
Larl Fredrik Reuterswärd în 
memoria prietenului său John 
Lennon), care sugerează dorința 
ile pace a georgienilor, Și astăzi, 
lı Suhumi oamenii sunt mai 
velaxaţi decât în Rusia, dar cei 
mai mulți sunt „victime ale 
propagandei de la Moscova“. 
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Una dintre diferențele majore dintre georgieni și abhazi este 
această lejeritate de a trece de la o religie la alta, ca parte a jocu- 
lui politic, pentru abhazi, în timp ce georgienii se încăpățânează 
să găsească soluții pentru a-și păstra credința. Primii au căutat 
mereu soluții pe termen scurt, în vreme ce ceilalți au încercat 
să gândească pe termen mai lung. Geografia s-a împotrivit însă 
şi abhazilor, și georgienilor, iar ei n-au știut aproape niciodată 
să se alieze împotriva marilor puteri care i-au amenințat. 

Abhazia există doar pentru că Rusia îi oferă susținere mili- 
tară și financiară, dar nu poate spera la o recunoaștere in- 
ternațională, pentru că independenţa acestei mici republici se 
bazează pe masacrarea a 10 ooo de civili la începutul anilor '9o 
şi pe expulzarea altor 300 ooo în următorii ani, ca parte a ope- 
rațiunii de epurare etnică, după cum scrie un fost consilier al 
președintelui rus Vladimir Putin. Potrivit datelor, în 2003, 
față de 1989, populaţia de etnie georgiană din Abhazia a scăzut 
cu 81%, numărul armenilor s-a diminuat cu 41%, al rușilor cu 
69% și al grecilor cu 87%.15 Doar numărul abhazilor a continuat 
să crească. Georgienii au avut la rândul lor criminalii și milițiile 
lor insurgente în perioada războiului, dar, spre deosebire de 
abhazi, Tbilisi a dizolvat grupările ilegale și i-a trimis la închi- 
soare pe conducătorii lor.154 

Elitele abhaze ezită să vorbească despre ororile războiului din 
perioada 1992—1993 și socotesc că georgienii sunt cei care au în- 
ceput conflictul. Istoricul Lakoba insistă că abhazii nu vor să 
fie „parte din ceva“, „nici din Rusia, nici din Georgia“, și e con- 
vins pe de altă parte că „Rusia nu-și doreşte o țară bogată și li- 
beră lângă granița ei, așa că Abhazia va continua să fie controlată 
de Moscova“. 

„De ce Monaco poate fi independent și Abhazia nu?“ se în- 
treabă istoricul, pe care-l supără faptul că marile puteri euro- 
pene nu vor să recunoască Abhazia și că nici măcar Rusia, în 
coșul căreia ei, abhazii, și-au pus toate ouăle, nu vrea să-i lase 
de capul lor. Numai caucazienii munteni sunt mai fericiți. Și 
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Lakoba, cu fața lui bună, umbrită de o pată vineție, îmi citează 
din poemul lui Iosif Brodski Scrisoare către un prieten din Roma: 


Dacă trăieşti într-un imperiu prea puțin paşnic, 
Viaţa este mai sigură departe de centru, într-un loc pe malul mării." 


Poti: cel mai mare port din Georgia 


ÎN COMPARAȚIE CU SUHUMI, Poti e un oraș trist și cenușiu. Marea 
Neagră, atât de albastră în Abhazia, aici are culoarea norilor care 
anunţă furtuna. La doar 150 de kilometri distanță unul de celălalt, 
cele două orașe par să facă parte din emisfere diferite. La Suhumi, în 
ciuda clădirilor arse și părăsite, a blocurilor doar pe jumătate locuite, 
din care georgienii au fost alungați în urmă cu douăzeci de ani, a ho- 
telurilor sovietice desuete și a statului absent, atmosfera e relaxată, 
fiindcă marea face parte din viața oamenilor și a orașului colorat și 
înmiresmat de arbuștii înfloriți. 

La Poti, marea e îngrădită de port, iar centrul gravitează în jurul 
catedralei cu acoperiș auriu, o replică a catedralei Sfânta Sofia din 
Istanbul construită la începutul secolului XX de cel mai iubit primar 
al tuturor timpurilor, Niko Nikoladze. Amplasamentul catedralei a 
fost astfel ales încât lăcașul să poată fi văzut din toate colțurile orașului. 
În 1923, când sovieticii au invadat Georgia, guvernul numit de Mos- 
cova la Tbilisi a hotărât să transforme biserica în teatru. Abia în 2005 
clădirea a fost renovată și redată credincioșilor. Din jurul catedralei 
încep toate străzile importante, care, ca niște raze, merg spre periferie 
printre blocuri coșcovite, ca nişte cepe uitate prea mult în soare. 

În afară de această biserică, de turnul cu ceas, care altădată se 
afla pe malul mării, dar acum e vizavi de catedrală, de sediul poliţiei 
și de clădirea în care sunt comasate toate serviciile publice, făcută din 
sticlă, în stilul dezvoltat de fostul președinte Saakaşvili pentru a im 
pune transparenţa ca mod de lucru în instituțiile publice, restul orașului 
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pare că e pe cale să fie abandonat: case părăsite, trotuare de pământ 
care mărginesc străzi centrale, câini vagabonzi, magazine alimentare 
mici în care se găsesc aceleași lucruri, o frizerie din tablă, nu mai mare 
decât o baie de bloc sovietic, o cofetărie cu patru-cinci feluri de prăjituri, 


DIRECTORUL DANEZ AL PORTULUI POTI, Klaus Hoium Laur- 
sen, roșcovan și înalt, cu alură atletică, nordică, recunoaşte că 
locul e „deprimant“, dar spune că, în compensație, „oamenii sunt 
deschiși, primitori, pozitivi și muncitori“. Nu locuiește aici, pre- 
feră să facă naveta de la Batumi, 75 de kilometri dus-întors, în 
fiecare zi. În felul acesta, se protejează și nu e obligat să vadă 
sărăcia și neputința cotidiană a oamenilor din jur, nu riscă să 
fie oprit pe stradă de angajaţii lui nemulțumiți și nici să pri- 
vească degradarea permanentă a orașului. 

Are un birou imens, mobilat modern, cu geamuri mari de la 
care se zărește marea. „Poti e un port care merită să fie mai im- 
portant“, îmi zice, arătându-mi un tablou mare din spatele bi- 
roului său, din care mă privește pe sub sprâncenele stufoase un 
bărbat cu o față lată acoperită cu o barbă lungă, cum se purta 
acum o sută cincizeci de ani. „Nu sunt eu“, spune, parcă amuzat 
de ideea de a se compara cu fondatorul modern al portului, Niko 
Nikoladze. Din :894 până în 1912, când a fost primar, Nikoladze a 
transformat micul port local într-unul dintre cele mai importan- 
te centre de comerţ de pe coasta Mării Negre. Un liberal cu vederi 
proeuropene, Nikoladze a fost de partea elitei georgiene care a 
făcut posibilă scurta perioadă de independență a Georgiei între 
1918 şi 1921, înainte de instalarea sovieticilor în tânăra republică. 

Pentru a-mi demonstra importanţa portului, Laursen mă duce 
mai întâi în fața unei hărţi care detaliază regiunea sud-cauca- 
ziană: „Azerbaidjanul și Armenia sunt principalele state ali- 
mentate cu mărfuri care vin în Poti. Spre ambele țări există 
conexiuni bune prin Georgia“. Dacă Poti ar dispărea, cele două 
state n-ar mai avea la fel de ușor acces la banane, spre exemplu, 
sau la alte bunuri care vin dinspre China, Vietnam, Taiwan via 
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Oceanul Indian, Canalul Suez, Bosfor. Multe mărfuri care ajung 
în portul Poti sunt însă redistribuite spre Varna sau Constanţa, 
principalele două destinaţii de la Marea Neagră. 

Când vorbeşte despre viitor, Laursen se duce spre planiglob, 
care ocupă un perete întreg: „Aluminiul produs în Tadjikistan 
a ajuns deja în containerele noastre, dar sperăm ca în viitor să 
preluăm de asemenea mărfuri din Kazahstan, Uzbekistan sau 
Turkmenistan“. Drumul Mătăsii va ajunge, mai devreme sau 
mai târziu, la Poti, crede managerul danez, care e pregătit să 
rămână aici pentru următorii cinci ani. 

Portul era important pentru comerțul Mării Negre încă de 
pe vremea când era colonie grecească, sub numele de Phasis, 
situată la gurile fluviului Rioni, căruia anticii îi spuneau tot 
Phasis. Pe fluviu era adusă cheresteaua, care apoi era încărcată, 
împreună cu alte materiale esenţiale pentru construirea navelor — 
cânepă pentru vele, ceară și catran pentru etanșeizare —, cu des- 
tinația Sinop (azi în Turcia, pe malul Mării Negre), de unde 
erau transferate apoi în corăbii mai mari spre Marea Egee.15% 

Grecii și romanii aduceau din Phasis o pasăre cu pene aurii 
sau pestrițe, capul colorat și coadă lungă, pe care o mâncau în 
sos de vin. Carnea ei neagră și bună era la mare preţ în Europa, 
care a început s-o exporte. A fost numită „pasărea phasiană“ și 
mai târziu fazan (Phasianus colchicus).157 

În 1578, Poti a fost cucerit de otomani, care l-au numit Faș, 
l-au fortificat și l-au transformat într-unul din avanposturile 
lor de bază în regiunea caucaziană, iar portul a devenit o im- 
portantă piață de sclavi. Întregul litoral estic al Mării Negre a 
fost disputat de turci și ruși aproape două sute de ani, înainte 
ca Poti să devină un centru al comerțului rusesc în coasta oto- 
manilor. După 1925, manganul de la Chiatura exploatat de 
americanii de la Harriman era adus pe calea ferată până la Poti 
și de acolo încărcat pe vapoare.” Sovieticii le concesionaseră o 
parte din acest zăcământ americanilor, deşi erau și alte firme 
europene interesate (până la Primul Război Mondial, germanii 
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de la Krupp avuseseră întâietate în Caucazul de Sud), cu spe- 
ranța că ar putea grăbi Washingtonul să recunoască URSS. Însă 
Statele Unite au recunoscut oficial statul sovietic condus de 
Stalin abia după alegerea lui Franklin D. Roosevelt, în 1933. În 
perioada URSS, la Poti se afla una din bazele militare ale flotei 
sovietice, iar portul comercial primea în continuare produse 
dinspre Asia Centrală, pe care le transporta mai departe pe mare. 
După revoluţia din Iran din 1979, portul a deservit în mod spe- 
cial această ţară.59 

După ce Georgia a devenit independentă, Poti a rămas o punte 
de legătură între statele fără ieșire la mare din Asia Centrală, 
sudul Caucazului și restul lumii, de unde vin mărfurile cele mai 
ieftine și unde ar putea fi exportate, la o adică, propriile produse. 

Anexarea Crimeii nu a afectat în nici un fel Terminalul Poti, 
pentru că vasele n-au plecat în ultimii ani dinspre Poti spre por- 
turile rusești. Directorul danez al portului se întoarce din nou 
la harta regiunii și îmi arată granița terestră spre Rusia, pe unde 
mărfurile sunt transportate în semiclandestinitate: „Deşi ar fi 
mai ieftin să fie duse spre Novorossiisk sau chiar spre Rostov, 
pe mare, pentru că taxele pot fi ocolite mai ușor, transportatorii 
preferă să-și ducă marfa pe uscat, pe căi ocolitoare“. 

Aflat la granița cu Abhazia, unde Rusia menţine o bază mi- 
litară, portul s-a dovedit o țintă ușoară în războiul ruso—geor- 
gian din 2008. Avioanele rusești au bombardat Poti și mai multe 
nave militare s-au aliniat în fața portului, punând totul sub 
semnul întrebării. „Pe 8 august 2008, vineri, eram în biroul de 
lângă port când a fost bombardat Terminalul Poti“, își amintește 
Marika Nadaraia, care lucrează la unul dintre birouri, „apoi, 
în zilele următoare, vasele militare rusești au venit până aproape 
de oraş, portul nu a mai putut funcționa și transporturile de 
alimente și combustibil au fost blocate“. „A fost îngrozitor, cinci 
dintre angajații noștri au murit, oamenii au plecat acasă, dar 
directorul nostru englez de la acea vreme a stat aici tot timpul, 


272 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


cu toate că putea să rămână în siguranţă la Batumi.“ Rusia a 
negat că și-ar fi trimis militarii pe teritoriul Georgiei, dar locui- 
torii din Poti, care au trăit dramatic bombardamentele din „răz- 
boiul de cinci zile“, i-au văzut. 

Terminalul Poti e principalul angajator pentru localnici, dar 
numărul locurilor de muncă e în scădere. Maka lobadze, pro- 
fesoară la cel mai mare liceu din Poti, se plânge că la fiecare două 
luni se fac concedieri și că fratele ei, care lucrează acolo, nu mai 
poate să doarmă liniștit, fiindcă se așteaptă de fiecare dată să 
fie pe lista celor dați afară. 

Nu există motive de optimism pentru cei din Poti, crede Maka, 
dar directorul Terminalului, Klaus Hoium Laursen, are planuri 
mari și e sigur că există modalități de a dezvolta portul. E con- 
vins că drumurile maritime aduc mărfurile cele mai ieftine și 
că peste tot în lume, inclusiv aici, oamenii cumpără pantofi ca 
ai lui, care se fac în China, ochelari de soare, jeanși și câte și mai 
câte, lucruri care vin pe mare din Orient și apoi merg mai de- 
parte în camioane. 


Cum a traversat Maka munții până la Poti 
fiind însărcinată și hrănindu-se doar cu miere și pâine 


MAKA IOBADZE ÎŞI ŢINE PĂRUL STRÂNS într-o coadă, are mâi- 
nile muncite și privirea plină de tristețe și bunătate. A venit să 
ne vedem la hotelul cu un etaj în care eu eram singura locatară, 
iar femeia care făcea de toate acolo i-a oferit o cană de nes, din 
care a gustat de câteva ori. 

Pentru Maka, Poti s-a dovedit un capăt de drum, dar poate nu 
ultimul. În 1992, când a început războiul civil dintre abhazi și 
georgieni, era însărcinată în luna a șaptea. Locuia la Pițunda, unde 
se găsește cea mai frumoasă plajă din Abhazia, și era studentă 
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în ultimul an la Suhumi. „Alţii au murit, dar eu am fost for- 
tată să trăiesc, din cauza situației în care eram. Nu știu când au 
devenit inamici cei din jurul meu, am avut tot timpul vecini, 
prieteni, colegi de școală care erau greci, abhazi, armeni, geor- 
gieni, dar niciodată nici unul dintre ei n-a vorbit despre națio- 
nalitatea altuia. Apoi, dintr-odată, în 1992 lucrurile au început 
să se schimbe și prietena mea Asida mi-a spus într-o zi că aici 
va fi a doua Fergana, dar eu nu înțelegeam despre ce e vorba, și 
nici Asida, care auzise cuvintele acelea la părinţii ei.“ 

În Valea Ferganei conflictul a început în 1991, după căderea 
URSS, din cauza felului în care au fost trasate pe vremea lui 
Stalin graniţele între micile republici din centrul Asiei. Acolo 
încă nu e liniște. E cea mai fertilă zonă din Asia Centrală și e 
locul în care se întâlnesc Kîrgîstanul, Uzbekistanul și Tadjikis- 
tanul. Din 1991, cele trei țări se bat între ele pentru apă și pă- 
mânt. Fiecare are în această zonă minorități din celelalte două.:5 

Maka își aduce aminte că înainte să înceapă conflictul sân- 
geros dintre abhazi și georgieni a auzit mereu acest avertisment: 
„Urmează o a doua Fergana“. Iniţial vecinii ei abhazi i-au tot spus: 
„Trebuie să pleci ca să te salvezi, pentru că urmează să curățăm 
locul de georgieni“. Acum crede că cei din jurul ei voiau să scape 
de ea și de familia ei ca să pună mâna pe casa în care locuiau. 
Sub presiunea lor, și-a luat mama în vârstă şi, ajutată de prieteni 
abhazi, a plecat spre Suhumi, unde încă nu începuseră luptele. 
A stat acolo aproape un an, până când a fost forțată să fugă. 

La Suhumi prietenii abhazi erau în continuare drăguți cu ea, 
spunându-i însă mereu că trebuie să se mute în Georgia. „În 
final, ajutaţi de vecinii abhazi, am plecat împreună cu soțul meu, 
mama, cumnata mea și băieţelul ei de un an și jumătate“, spune 
Maka uitându-se la mine cu ochii ei mari, negri și blânzi. „Am 
fost mereu pozitivă și am iubit viața, așa grea cum mi s-a dat“, 
zice zâmbind. „Am mers pe jos cincisprezece zile traversând 
munții Savaneti. Am mâncat doar pâine și miere, pe care mi le 


274 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


dădeau de milă oamenii din satele prin care treceam, văzân- 
du-mă însărcinată.“ Când au ajuns la Poti nu aveau nimic, nici 
bani, nici casă, doar hainele de pe ei. „Eram refugiați și priviți 
ca niște stigmatizați aici, la Poti, ca și cum le-am fi luat local- 
nicilor ceva ce li se cuvenea lor. A fost incredibil de greu“, își 
amintește Maka zâmbind trist. 

A rămas la Poti fiindcă e lângă mare, fiindcă a crezut că por- 
turile sunt în general locuri primitoare și cosmopolite, dar 
marea „nu i-a oferit nimic“ și locul acesta nu are nici o legătură 
cu ceea ce era odinioară Abhazia. „A fost o greşeală că ne-am 
stabilit la Poti, dar trebuia ca toată familia să rămână împre- 
ună, pentru că așa cheltuielile erau mai mici și puteam face față“, 
spune Maka, acum profesoară de engleză la cel mai mare liceu 
din Poti. Viaţa ei este în continuare dificilă, primul ei copil, pe 
care l-a născut după traversarea celui mai înalt versant al Cau- 
cazului, e student la Tbilisi, iar următorul e în ultimul an de 
liceu. Maka susține singură familia, soțul ei e șomer de mai multă 
vreme, iar ea muncește de dimineață până seara în fiecare zi ca 
să facă față cheltuielilor. N-a avut niciodată bani să plece într-o 
vacanță, dar a văzut câteva mari orașe europene și americane 
cu ocazia unor seminare internaționale. Nicăieri nu i-ar fi plăcut 
să rămână, fiindcă pentru ea Pițunda e raiul pierdut: „Visez în 
fiecare zi să mă întorc în Abhazia și să trăiesc acolo, pentru că 
nu există loc mai frumos și climă mai bună pe lumea asta“. 

Nu vrea să meargă în Abhazia ca turist, pentru că „ar fi trist 
și dureros“: „Vreau să locuiesc acolo, să rămân definitiv“. Singura 
ei consolare e că din apartamentul în care stă aici vede marea, 
dar plaja e departe de oraș și foarte murdară. Cu toate că nisipul 
fin și cenușiu e mai plăcut decât plajele cu grohotiș din Soci 
sau din Suhumi, la Poti Marea Neagră e tulbure și murdară. 


În comparaţie cu Suhumi, Poti e un oraș trist şi 
«enușiu. Marea Neagră, atât de albastră în 
Abhazia, aici are culoarea norilor care anunță 
lurtuna. Din jurul catedralei încep toate străzile 
importante, care, ca niște raze, merg spre 
periferie printre blocuri coșcovite, ca niște cepe 
uitate prea mult în soare. Case părăsite, trotuare 
de pământ care mărginesc străzi centrale, câini 
vagabonzi, magazine alimentare mici în care se 
păsesc aceleași lucruri, o frizerie din tablă, nu 
mai mare decât o baie de bloc sovietic, o 
cofetărie cu patru-cinci feluri de prăjituri. 


t 
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Batumi. Muzică rusească, zgomot de arme ISIS 
și de ce se bănuiește că Stalin ar fi rudă cu Rothschild 


ÎN MARȘRUTKA PE CARE AM LUAT-O de la Poti spre Batumi 
cântă muzică rusească și o polițistă tânără îmbrăcată regu- 
lamentar fredonează versurile, înghesuită de un bărbat trans- 
pirat, cu multe sacoșe. 

În al doilea mandat al fostului președinte Mihail Saakaşvili, 
cântecele ruseşti au fost interzise, iar patronii de restaurante 
plăteau amenzi dacă-i descoperea poliția că-și distrează clien- 
ţii cu melodii rusești. Niciodată nu a fost prea clar în baza cărei 
legi a fost impusă această interdicție, dar acum în multe taxiuri, 
autobuze și restaurante se aud hiturile trupelor pop de la Mos- 
cova sau de la Sankt-Petersburg. Într-un bar cochet din Batumi, 
într-una din seri am văzut mai mulți adolescenți georgieni care 
dansau și cântau, cu sticla de bere pe post de microfon, melo- 
diile rusești care urlau în boxe. Nana are 18 ani, poartă bocanci 
răsfrânți peste glezne, fustă scurtă tiroleză, dansează pasional 
și îmi mărturisește că „versurile pieselor rusești îi merg la inimă“; 
altminteri, visează și ea, ca mulți alți tineri georgieni, să plece 
în Vest. 

Archil Totochava, un istoric tânăr care lucrează ca ghid, cre- 
de însă că pentru georgieni a venit vremea să facă o pauză de la 
tot ce înseamnă Rusia, să treacă de la marii Tolstoi sau Dosto- 
ievski la Thomas Mann, Albert Camus sau Ernest Hemingway. 
Îi plac și lui câteva trupe de rock și de jazz din Rusia, dar mu- 
zica lor pop e de aruncat la gunoi. Îmi vorbeşte revoltat despre 
persistența propagandei rusești inclusiv prin așa-numita cul- 
tură de masă cu care rezonează adolescenţii. Între timp, îmi 
arată maternitatea unde s-a născut, după instalarea sovietici- 
lor, o clădire care înainte vreme era casa lui Rothschild. Domul 
rotunjit se află pe colțul dintre bulevardul Rustaveli și strada 
26 Mai, numită astfel după ziua în care, în 1918, Georgia și-a 
declarat independența. 
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Casa cu elemente baroce și clasice a fost construită pentru 
Alphonse Rothschild (1827—1905), faimos bancher parizian, cel 
care a ajutat Franţa să-și plătească datoriile de după Războiul 
Franco-Prusac din 1871 și care a fondat în 1890 Compania Petro- 
lieră Marea Caspică- Marea Neagră. Tot el a gândit și a finan- 
țat calea ferată transcaucaziană Baku-Batumi, terminată în 
1883, cu ajutorul căreia aducea petrolul de la Marea Caspică și îl 
încărca pe vapoare la Marea Neagră, pentru a-l duce în Europa 
sau chiar mai departe. După moartea lui, afacerile au fost pre- 
luate de fratele său mai tânăr, baronul Edmond, care a locuit în 
această splendidă casă transformată de sovietici în maternitate. 

O teorie nedovedită, care circulă încă prin Georgia, susține 
că ginerele lui Alphonse Rothschild, fiul unui bancher evreu din 
Odesa, Maurice Ephrussi, ar fi tatăl natural al lui Stalin. Ipo- 
teza este luată în discuție și de istoricul Simon Sebag Monte- 
fiore, care notează că în februarie 1878, când a fost conceput 
viitorul dictator, mama acestuia, Ketevan Djugașvili, născută 
Geladze, căreia apropiații îi spuneau Keke, era o tânără de 20 
de ani, care lucra ca spălătoreasă pentru un negustor evreu de 
vinuri din Gori. În mod normal, Ephrussi, care se afla în zonă 
în acea perioadă, n-ar fi avut nici un motiv să se oprească la 
Gori, numai dacă nu cumva ar fi vrut să cumpere personal câ- 
teva lăzi de șampanie și ar fi dat întâmplător de, pe-atunci, 
frumoasa Keke, despre care nu se știe dacă era sau nu căsătorită: 


Pentru Keke a fost întotdeauna greu să suprapună imaginea ei de 
femeie în vârstă din anii 1930, îmbrăcată în negru și foarte pioasă, cu 
imprevizibila tânără care era în anii 1880. Evlavia ei nu poate fi pusă 
la îndoială, dar nu e obligatoriu ca spiritul religios să o fi apărat de 
păcatele trupești. Era cu siguranță foarte mândră de faptul că era o 
fată frumoasă și dorită, și există dovezi că era mult mai păcătoasă 
decât părea..6 


Mai târziu, când era deja o doamnă în vârstă, Keke ar fi încu- 
rajat-o pe Nina Beria, soția șefului poliției politice staliniste, să-și 
ia amanți și i-ar fi vorbit în mod deosebit despre pragmatismul 
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în viața sexuală: „Când eram tânără — i s-a confesat ea —, dacă 
întâlneam un băiat bine, nu pierdeam niciodată ocazia“€2. 

Întâmplător sau nu, în tinereţe Stalin a lucrat pentru com- 
pania Rothschild, și unul dintre directori își amintea că se ocupa 
de sindicat, iar când muncitorii au oprit lucrul, cerând salarii 
mai mari, viitorul conducător al Uniunii Sovietice a fost plătit 
să pună capăt grevei. 

După alungarea familiei Rothschild din Batumi, orașul și-a 
pierdut o parte din culoare, iar cartierele comuniste au împân- 
zit cu urâțenia lor fără margini deopotrivă centrul și periferiile. 
În perioada președintelui Mihail Saakaşvili (2004-2013), prin- 
tre vechile case Belle Epoque și blocurile schimonosite de vreme 
au fost înșurubate clădiri înalte de sticlă, mici castele colorate, 
pastișe după Gaudi. 

Tina Ţiskaridze, ziaristă de la Tbilisi originară din Batumi, 
dă vina pe Saakaşvili pentru felul în care a fost deformat ora- 
șul. Spune că la început acest președinte proeuropean a inițiat 
reforme sănătoase, dar că în doar câţiva ani puterea i s-a urcat 
la cap și l-a făcut s-o ia razna. Acuzaţiile privind abuzul de pu- 
tere sunt bazate pe fapte, și toată lumea știe că și-a protejat amicii 
politici, le-a dat contracte, le-a vândut bunuri publice pe nimic, 
luându-și indirect procentul învingătorului. Saakașvili mai are 
încă destui susținători, partidul său Mișcarea pentru Unitate 
Naţională a obţinut la alegerile din octombrie 2016 peste 27% 
din voturi. Saakaşvili a rămas liderul formaţiunii, dar autoritățile 
georgiene i-au retras cetățenia, după ce a obținut-o pe cea ucrai- 
neană, pentru a putea prelua funcția de guvernator al regiunii 
Odesa (fiindcă legislația nu permite deținerea mai multor ce- 
tățenii), așa că și-a făcut campanie electorală de la distanţă și a 
trimis-o pe soția lui, Sandra Roelofs, să candideze la Zugdidi, 
orășel aflat lângă granița cu Abhazia. 

Orientarea prooccidentală a lui Saakaşvili a pus țara pe aceas- 
tă cale, dar Tina crede că lipsa lui de nuanțe și ambiția nelimi- 
tată l-au împins să-i provoace pe ruși și să piardă definitiv Osetia 


Maternitatea din Batumi, o clădire din vremea imperiului, cu elemente baroce şi | 
«lasice, a fost casa lui Alphonse Rothschild (1827—1905), faimos bancher parizian. 

Domul rotunjit se află pe colțul dintre bulevardul Rustaveli şi strada 26 Mai, 

numită astfel după ziua în care, în 1918, Georgia și-a declarat independența. 


Sinagoga din Batumi. O teorie nedovedită, care circulă încă prin Georgia, susține 
că ginerele lui Alphonse Rothschild, fiul unui bancher evreu din Odesa, Maurice | 
Ephrussi, ar fi tatăl natural al lui Stalin. 
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de Sud în timpul „războiului de cinci zile“ din 2008, după ce în 
războiul civil din 1992—1993 Georgia pierduse Abhazia. Adjaria, 
regiune autonomă de pe coasta Mării Negre, cu capitala la 
Batumi, a scăpat ca prin minune. 

Acum o sută de ani, în cei trei ani de independenţă de care 
s-a bucurat Georgia între Imperiul Țarist și URSS, Adjaria s-a 
aflat sub controlul Ankarei, care chiar și acum încearcă să-și ex- 
tindă influența acolo, folosind instrumente pașnice, dar foarte 
eficace. Adjaria a fost cândva majoritar musulmană, apoi, după 
căderea Uniunii Sovietice, au urmat creștinări în masă susți- 
nute de patriarhul Georgiei și făcute cu ajutorul misionarilor 
voluntari. Între timp, cu bani care vin dinspre Arabia Saudită 
și dinspre Turcia, s-au construit în toată zona, inclusiv la Batumi, 
medrese, școli confesionale musulmane, iar mulți tineri au ple- 
cat în urmă cu cincisprezece ani în Turcia cu burse și s-au întors 
de acolo radicalizați. 

O serie de recruți ai Statului Islamic provin dintre ei, şi în- 
tr-un mesaj video în limba georgiană cu subtitrare în limba 
rusă, postat în urmă cu o lună, câțiva reprezentanți ai teroriștilor 
au amenințat Georgia, i-au chemat la luptă pe „fraţii adjari“, 
iar creștinilor le-au propus trecerea la islam ca alternativă la 
pedeapsa pe care altminteri o vor suporta. „Serviciile georgiene 
știu tot ce se întâmplă, ce bani circulă în Adjaria, mai ales pe 
coasta munților, de unde vin, cu ce scop, cum sunt folosiți, cine 
se implică în recrutarea tinerilor musulmani etc., monitorizează 
tot, dar nu fac nimic altceva“, îmi spune o sursă demnă de în- 
credere din Batumi, adăugând că „în timp ce ei monitorizează, 
ceilalți se radicalizează“. 

Potrivit datelor oficiale, circa 100 de luptători cu pașaport geor- 
gian s-au înrolat în armata Statului Islamic, iar cei mai mulți 
provin din regiunea muntoasă Pankisi Gorge și din Adjaria. 
Georgia e considerată țară de tranzit pentru recruţii care vin 
dinspre Caucaz sau dinspre Asia Centrală și merg spre estul 
Mediteranei, dar ruta poate fi inversată oricând, astfel că mesa- 
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jele de ameninţare ale Statului Islamic ar putea fi alarmante. 
Deocamdată nimic nu pare însă să afecteze pacea din Adjaria, 
unde oamenii se relaxează pe plaja din Batumi sau în zecile de 
cafenele ale orașului. 

Liniştea Adjariei de la începutul anilor '9o și neimplicarea 
ei în mișcările centrifuge din jur s-au datorat în mare parte 
ințelepciunii lui Aslan Abașidze, care a condus cu mână de fier 
mica republică autonomă rămasă în interiorul Georgiei și care 
le-a interzis localnicilor să se înroleze în războiul cu Abhazia. 

Sub conducerea lui, Batumi a devenit un port liber și pros- 
per, care a contribuit nu doar la dezvoltarea orașului, ci și la îm- 
bogățirea unor politicieni locali, clienți ai președintelui Adjariei, 
şi, nu în ultimul rând, a propriei sale familii. Totuşi, Abașidze, 
căruia Saakaşvili îi spunea „narco-baron“ sau „mini-Saddam 
Hussein“, nu a vrut niciodată să facă din Adjaria o republică 
independentă. 

În 2004, când Saakaşvili, abia ales în funcţie, l-a amenințat 
pe președintele Adjariei, acesta a cerut ajutor de la Moscova, dar 
Rusia a evitat să se implice, oferindu-i în schimb refugiu. La 
vremea aceea rușii aveau o ultimă bază militară în Georgia, chiar 
aici, în Adjaria, aproape de granița cu Turcia, unde altădată 
Armata Roșie se întâlnea cu una dintre cele mai mari armate 
ale NATO. 

Ultimii soldați ruși au părăsit, cu tot cu echipamentele lor, 
baza militară din Batumi abia în 2007. În 1993, când tocmai se 
terminase războiul civil, Rusia avea încă un număr impresionant 
de trupe pe teritoriul Georgiei: 15 ooo de soldați. În perioada 
URSS, cartierul general al Transcaucaziei era la Tbilisi. 


BATUMI SE AFLĂ LA INTERSECȚIA Caucazului cu Anatolia și a 
primit numele după râul Bat, din apropiere. Tinutul Colchidei, care 
se întinde dinspre Batumi până dincolo de Suhumi, e patria Medeei, 
cea care l-a ajutat pe Iason să fure Lâna de Aur, o criminală sedu- 
cătoare, lipsită de scrupule și de suflet. Pe un piedestal foarte înalt, 


| 
| 


282 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


încât nu se știe exact ce are în vârf, aflat într-o piaţetă din spatele 
bulevardului Rustaveli, se găsește o statuie a acestei vrăjitoare car 
și-a îngrozit contemporanii. Mă mir că georgienii, atât de generoși 
și de calzi, și-au ales ca simbol o cinică și o oportunistă, 

Mai târziu, Nino Inaișvili, care lucrează ca arheolog, m-a acuzat 
că o judec greșit pe Medeea și că tot ce a făcut ea a fost din dragoste, 
Apoi, îmi atrage ea atenţia, argonauţii veneau din vest, iar Medeea 
nu a ales întâmplător drumul lor. Nino îmi detaliază viața Medeei 
în timp ce îmi alege un vin făcut în Adjaria, la câțiva kilometri de 
Batumi. Mă întreabă ce părere am despre vinul negru făcut din stru- 
gurii Isabella, sau strugurii vulpii, cum li se mai spune, un soi de 
cultivator, care se pretează mai cu seamă pentru vinul proaspăt și ușor, 
struguri despre care poetul rus Osip Mandelştam scria că sunt „cărnoși 
și grei ca un ciorchine de nopti“, dar care, mă avertizează Nino, nu 
sunt la fel de buni ca în Abhazia, unde se numesc Radeda. Mă îmbie 
pe urmă cu vestitul Chkhaveri, roz-închis, căruia îi priește clima de 
lângă Marea Neagră, dar pe care l-am mai încercat la Tbilisi cu 
altă ocazie, Are un gust inconfundabil, cu arome înțepătoare de fructe 
de pădure, dar e prea greu pentru o zi în care temperatura a trecut de 
30 de grade, măsurată la umbră. Nino a ales pentru noi Krahuna, de 
culoarea chihlimbarului, dulceag, cu un gust discret de caise. Spune 
că genul acesta de vin făcut din struguri Țolikouri ar fi fost preferatul 
lui Stalin, poate fiindcă îi aducea aminte de Georgia sa natală. 


Batumi. Cum a intrat conflictul abhazo-—georgian 
în Guinness Book 


ORAȘUL VECHI, pe care l-a condus autoritar Aslan Abașidze până 
în 2004, se ascunde astăzi în spatele zgârie-norilor. Printre palmieri, 
eucalipți și pini, de-a lungul parcului care se extinde în fiecare an pe 
lângă și paralel cu faleza și care acum a ajuns la 8 kilometri, se vån- 
tură vara o grămadă de turiști, în vreme ce localnicii stau pe iarbă, 
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"Inul Batumi. În perioada președintelui Mihail Saakaşvili (2004—2013), printre 
“a hile case Belle Epoque și blocurile schimonosite de vreme au fost înşurubate 
adiri înalte de sticlă, mici castele colorate, pastişe după Gaudi. 
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la umbra copacilor uriași. Spre margine, acolo unde blocurile foarte 
inalte de sticlă sau de beton se înalță pe bandă rulantă, poți vedea 
(åte un cârd de gâște ciugulind din gazonul proaspăt pus, iar mai 
departe, niște câini vagabonzi. Mirosul mării nu se simte deloc și 
zgomotul valurilor e înăbușit de muzicile de la cârciumi și tarabe, 
Batumi vrea să devină un fel de Hong Kong al Mării Negre, observă 
cu vădită neplăcere Tina Țiskaridze, directoarea postului studenţesc 
de radio GIPA din Tbilisi: „Până să vină Saakașvili cu ideile lui, 
Batumi era un oraș cozy, cu clădiri care, cel puțin aici, în centru, 
depășeau rar patru etaje“. Combinația între blocurile comuniste urâte 
și în culori nepotrivite, moștenirea din perioada ţaristă, influențele 
turcești și armenești, plus noile clădiri de sticlă, făcute în așa fel încât 
să se vadă marea din cât mai multe părți, dar mai ales cazinourile, 
care sunt interzise în toate statele din jur, a transformat orașul într-un 
magnet. Un apartament într-un bloc de 30-50 de etaje costă în jur de 
1000 de dolari metrul pătrat, în funcţie de priveliștea pe care-o oferă. În 
schimb, spune Tina, ea şi-a cumpărat cu un credit care „o strânge de 
gât“ o locuinţă de doar 32 mp în Tbilisi, în centru, cu 41 ooo de dolari. 

Tina a trăit cea mai importantă parte a vieţii la Batumi, unde 
m-a dus într-o cafenea și mi-a dat o limonadă cu tarhon și mentă. 
Avea doar 14 ani când a început războiul dintre georgieni și abhazi. 
Unchiul ei, de care era foarte apropiată, s-a înrolat atunci de partea 
georgienilor: „Nu avea nici un fel de pregătire să meargă la război, 
nu trăsese în viața lui cu arma, nu făcuse armata, nu fusese învăţat 
să se apere, nu fusese niciodată un bătăuș, un războinic, și nici măcar 
un sportiv, dar a plecat acolo convins de propaganda insistentă care 
se făcea pentru ceea ce ei numeau apărarea patriei. A fost o victimă 
sigură, și avea doar 36 de ani când a murit, lăsând în urma lui doi 
copii. Nu a fost vorba despre apărarea patriei, ci doar despre sacrificii 
inutile, despre carne de tun, despre amplificarea unui naționalism 
violent, care ne-a sfâșiat pe toți“. La 14-15 ani, Tina nu înțelegea de ce 
trebuie să plece pe front unchiul și prietenul ei mai mare, de ce se bat 
oamenii, ce e Abhazia și de ce a trebuit să moară el pentru ceva ce nu 
avea legătură cu viața lui. 


t 
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A intrat într-o formă complicată de depresie, din care a ieșit seri- 
ind despre ceea ce-ar fi vrut să înțeleagă și încă nu putea. Chiar atunci 
s-a deschis un studio de film la Batumi, iar textul ei a fost selecțional 
pentru un documentar, A avut mare succes, a luat un premiu în Sta- 
tele Unite, a ajuns în Guinness Book, drept cea mai tânără regizoare, 
și, în mod ironic, filmul a fost lansat la Moscova, iar Institutul de 
Cinematografie „Gherasimov“, cea mai veche academie de profil din 
lume, i-a oferit o bursă și a invitat-o printre studenţii ei, 

A reușit să reziste doar cinci luni în capitala rusă, pentru că „la 
începutul anilor '9o toleranța față de cei care arată ca mine era mi- 
nimă și toți credeau că sunt cecenă, vorbeau urât cu mine, mă hărțuiau, 
și era o atmosferă de o violenţă foarte greu de suportat“. Tina are 
ochii migdalaţi, privirea blândă, faţa smeadă și frumoasă, părul 
negru și bogat. Tatăl ei vine dintr-o familie musulmană, dar mama 
ei a reușit să-i convingă pe toți ai lui să treacă la ortodoxism, înainte 
să se călugărească la o mănăstire de lângă Tbilisi, unde s-a retras 
după ce a aflat că are cancer. 

Tinei îi pare rău că nu a rămas la universitatea moscovită, dar 
în același timp, rămânând în Georgia, a înţeles în final care este cauza 
conflictelor din țara ei: „pariurile politice inutile pe care le fac condu- 
cătorii“. „Dacă cei de la Tbilisi înțelegeau din timp dorința abhazilor 
de a trăi aici, dar într-o federaţie, atâtea vieţi ar fi putut fi salvate“, 
adaugă ea. Sigur că i-ar fi plăcut ca Abhazia să rămână a georgienilor, 
să se poată bucura de frumusețea ei, „dar dacă o singură persoană 
trebuie să moară ca să se întâmple asta, renunţ la această dorință”, 
îmi explică, și se întreabă: „Dacă abhazii vor să trăiască în altă țară, 
de ce să n-o facă?", Din punctul ei de vedere, dacă Georgia vrea să 
meargă înainte, nu trebuie să se mai uite înapoi: „Abhazia și Osetia 
de Sud trebuie abandonate, ca să putem intra în NATO și în UE“, 

Tot mai mulți georgieni cred că aceasta e soluția ieșirii din infernul 
trecutului, Când ne plimbam pe Rustaveli, istoricul Arkil Totochava 
îmi spunea același lucru: oamenii s-au săturat de războaie, nu mai 
vor să trăiască în tensiune, după douăzeci de ani nimeni nu se mai 
gândește la Abhazia. În curând vor dori să uite și de Osetia de Sud, 
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uire, zice Arkil pentru a fi mai convingător, e puțin mai mare decât 
părculețul pe lângă care trecem, cu un lac răcoros în mijloc, în spatele 
„druia se vede Caucazul împungând cerul înnorat cu vârfurile lui. 
În jurul lacului se plimbă femei cu faţa acoperită, venite din Arabia 
Saudită cu soţii lor în căutarea adrenalinei din cazinouri. La masa 
de joc se întâlnesc însă oameni cu dare de mână din toată regiunea: 
ruși, israelieni, iranieni, turci, azeri, kazahi. 


Trabzon. Despre oamenii Mării Negre, 
„impredictibili ca vremea“, și despre 
cea mai bună pâine din Turcia 


ÎN PERIOADA SOVIETICĂ, la Sarpi, sat aflat la 12 kilometri de 
Batumi, era una dintre cele mai importante graniţe ale lumii 
bipolare: până aici se întindea URSS și de-aici încolo începea 
spațiul NATO. Frontiera era închisă și complicat de trecut. As- 
tăzi, este unul dintre cele aglomerate puncte de trecere a fron- 
tierei de pe teritoriul georgian. Nenumărate autocare, camioane, 
autoturisme stau la coadă pentru a fi verificate și o mare de 
oameni cu bagaje trec prin filtrele bine organizate de turci, aler- 
gând spre cafeneaua aflată între Marea Neagră și șoseaua de 
legătură dintre cele două țări. 

Până la venirea autobuzului, care stă mai mult la control, 
ai timp să bei în liniște un ceai sau o cafea, pe care patronul sau 
soția lui ți le aduc cât ai clipi. Pe la Sarpi intră cele mai multe 
produse turcești în Georgia și tot pe aici este culoarul oameni- 
lor de afaceri, al micilor traficanţi, dar și al celor serioși, care au 
încercat de mai multe ori să transporte materiale radioactive, 
uraniu puternic îmbogățit, pentru fabricarea armelor nucleare. 
Batumi este portul de la Marea Neagră în care au fost descope- 
rite cele mai multe transporturi de substanțe de acest fel. În 2001, 
pe unul dintre vasele care urmau să plece din Batumi spre 
Turcia au fost găsite 1,7 kg de uraniu slab îmbogăţit. Din 2000 
până în 2015, la Sarpi au fost găsite mai mult de zece pachete 
cu substanțe radioactive.154 În 2015, doi georgieni aveau la ei 
peste un kilogram de cesiu, care e folosit în general în industria 


Privită în oglindă cu litoralul nord-vestic erodat de conflicte deschise și 
frământări geopolitice, partea sudică a Mării Negre, de la Trabzon la Istanbul, 
pare un spaţiu liniştit în care doar teama de excesele politicii interne a lui Recep 
Tayyip Erdogan le zguduie oamenilor existența. Din cauza Munţilor Pontici 
care stau ca o cortină împădurită în spatele orașului şi a curenților mării, la 
Trabzon e mereu înnorat sau plouă din senin. 


În 2013, Agia Sofia, aproape la fel de veche ca sora ei mai mare din Istanbul, a fost 
transformată din rauzeu în moschee. Pe pereți se mai păstrează încă fragmente 
din vechile picturi bizantine. 


TURCIA 293 


vlectro-nucleară, dar intră și în reţetele bombelor fabricate de 
teroriști. Culoarul dintre Turcia și Georgia pe lângă Marea 
Neagră este folosit în dublu sens, de cei care-i aprovizionează pe 
teroriștii din nordul Caucaziei (Cecenia, Daghestan) și de cei 
care pleacă din această regiune spre Siria, pentru a se alătura 
Statului Islamic. 


DE LA CAFENEAUA DIN SARPI vedeam mulțimea de femei cu văluri 
pe cap care, împreună cu familiile lor, se pregăteau să-și petreacă ulti- 
mele zile ale Ramadanului la Batumi, un oraş al pierzaniei, în compa- 
rație cu Trabzonul conservator de unde veneau. Lângă mine, o pereche 
de australieni, el cu o pălărie mare de piele și cu pantaloni trei sferturi, 
ea cu o șapcă albă și fustă lungă neagră, trăgându-și fiecare valiza, îmi 
povestesc despre metoda cea mai simplă de a călători fără să cheltui 
bani. Trăiesc în sudul Chinei, unde el predă matematică și un curs 
despre cum să te descurci în viață la un liceu de limbă engleză. În 
fiecare vară pleacă două luni să vadă lumea: au stat la Batumi o 
săptămână şi dacă le place o să stea tot atât și la Trabzon. Caută de 
obicei localnici primitori, care le oferă masă și casă fără să le ceară 
nimic în schimb, se laudă femeia cu voce pițigăiată și fața transpirată, 
care, după cum se vede, nu suportă prea bine clima caldă și umedă. 
Amândoi par să se apropie de vârsta pensionării, el e mai puţin entu- 
ziast şi, când ea pleacă să verifice când vine autobuzul nostru, îmi 
spune că i-ar plăcea și lui să meargă singur, că e mai simplu şi mai 
puțin obositor. 

Mai târziu i-am întâlnit în centrul Trabzonului, căutând un ban- 
comat și spunându-mi că s-au cazat la un hotel mai departe de 
așa-numita zonă turistică, întinsă mai ales pe lângă tradiționalul 
bazar, care ocupă trei străzi paralele, lungi, cu tot cu prelungirile lor 
întortocheate, 

Aici, în inima Trabzonului, îţi dai seamă că ești într-o altă lume, 
cu oameni mai veseli, mai primitori și mai deschiși decât în Rusia, 
mai lipsiți de griji decât în Ucraina sau în Georgia, mai siguri pe ei 
decât în Bulgaria sau în România. 


294 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


În prima seară, Ozcan, un profesor pirpiriu și mustăcios trimis 
de prietenul lui cu care trebuia să mă întâlnesc, dar care era plecat 
din oraș, a venit să mă ia de la hotel și m-a dus pe Boztepe, dealul în- 
tunecos din mijlocul orașului. Localnicii vin la ceainăria de pe coasta 
dealului să priveasă marea, să vorbească și să bea ceai din samovarele 
uriașe pe care chelnerii ți le lasă pe masă. Samovarul are două părţi, 
una mare, cu apă fiartă, și o a doua formată dintr-un mic ceainic cu 
ceai hiperconcentrat, care își menține prospețimea stând sub aburii 
primului recipient. Ozcan clătește cele două pahare mici de ceai cu 
apă fiartă, folosind robinetul miniatural al primului vas, În acest fel 
le dezinfectează, și abia apoi umple până la jumătate fiecare pahar 
cu licoarea concentrată peste care toarnă, în final, apă fiartă, obtinând 
astfel ceaiul pe care-l beau turcii cât e ziua de lungă. 


LUI OZCAN NU-I PLACE DELOC LA TRABZON. S-a stabilit aici 
cu mai bine de cincisprezece ani în urmă, venind din sud, din- 
tr-un mic orășel aflat pe malul Mediteranei aproape de Siria, 
fiindcă acolo nu-și găsea de lucru. Dar oamenii Mării Negre 
sunt complet diferiți de ceilalți turci, „au inima rece și sunt im- 
predictibili ca vremea“. Din cauza Munţilor Pontici care stau 
ca o cortină împădurită în spatele orașului și a curenților mării, 
e mereu înnorat sau plouă din senin. Norii se strâng și se îm- 
prăştie după niște legi de neînțeles pentru cei care sunt obișnuiți 
cu soarele mediteraneean. 

În fața noastră marea e cenușie, nervoasă și infinită. A înce- 
put brusc să plouă, parcă pentru a dovedi adevărul spuselor lui 
Ozcan. Acolo de unde vine el, lumea e mai generoasă, mai zâm- 
bitoare și mult mai fericită. Ozcan avea pe față toată tristețea ploii 
care nu se mai termina, și parcă nimic nu-l mulțumea în viață. 

Mi-a povestit că primul om cu care s-a împrietenit când a 
ajuns aici a fost un comerciant care are mai multe magazine cu 
lucruri pentru casă. Voia să-și cumpere un ibric. Omul stătea pe 
un scăunel în fața magazinului și au tot vorbit vrute și nevrute. 
A doua zi l-a invitat la un ceai, și a treia zi la fel, și tot așa, până 
când l-a întrebat dacă e singur și i-a prezentat-o pe fiică-sa. În 
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şase luni era deja căsătorit, dar în mai puţin de un an și-a dat 
seama că sunt foarte diferiți. A fost o alegere nefericită, îmi zice 
amărât: „Femeile de la Marea Neagră sunt foarte capricioase și 
se bagă prea mult în viaţa ta. Pur și simplu te sufocă“. Ea e pro- 
fesoară de matematică. Au deja trei copii, cel mai mic de 6 ani. 
El ar vrea să-și caute de lucru și să se mute într-un loc cu mai 
mult soare, dar soția lui nu suportă căldura, fiindcă are proble- 
me cu inima, iar copiii sunt prea mici. E prizonierul Trabzonului, 
dar în fiecare zi își face câte un plan de evadare. 

Pentru localnici orașul e în schimb incredibil, şi sunt animați 
de un naționalism local poate exagerat. În toată Turcia e ves- 
tită, de pildă, pâinea de Trabzon, și în general pâinea care se 
face în regiunea Mării Negre. Are pur și simplu alt gust. La fel și 
covrigii cu susan. Mi-am propus să nu mănânc mai mult de doi 
în fiecare zi, dar cei care-i vând, simigiii, umblă cu cărucioarele 
sau coșurile lor de dimineață până noaptea. Îi vezi peste tot și 
nu poți scăpa de ei. Făina e diferită, adusă din Samsun, dar fer- 
menţii fac diferența, îmi spune amicul meu Süleyman, care are 
grijă să înțeleg importanța urbei. Fermenții sunt naturali, și în 
aluat nu se pune nimic sintetic. Oricine pleacă din Trabzon tre- 
buie să ducă măcar o pâine acolo unde merge. Apoi, Sport Club 
Trabzon, de șase ori campioană a Turciei la fotbal, îi face pe 
toți locuitorii orașului, atât de dezbinaţi de politică, să-și sus- 
țină echipa. De la 7 la 70 de ani, toți știu totul despre Sport Club 
Trabzon. Numărul 61 este numărul norocos al orașului. Mulţi 
poartă tricouri cu 61; este numărul de pe plăcuța de înmatri- 
culare indicând localitatea din care vine posesorul mașinii (în 
Turcia, în ordine alfabetică, fiecare oraș primește un număr, în- 
cepând cu 1); 1461 este anul în care Mahomed II a cucerit Trape- 
zuntul și numărul de pașaport cu care începe seria locuitorilor 
din Trabzon. Multe adrese de e-mail încep sau se termină cu 61. 

Pe lângă Trabzon, în Rize, Ordu și Ghiresun, se găsesc cele 
mai bune kiwi, dar Ghiresun a fost mereu vestit pentru cireșii 
săi. Grecii antici l-au numit Cerasus, de la kerasos, cireş, care în 
turcă se spune kiraz. În toată zona, islamiștii și naționaliștii se 
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bat între ei cu furie, dar și unii, și ceilalți par la fel de conserva: 
tori. Singura diferență este că naționaliștii nu-l suportă pe Recep 
Tayyip Erdogan, președintele Turciei. Unii nu se tem să-ți spu- 
nă chiar de la început, în cuvinte puţine, de ce-l disprețuiesc pe 
noul Pașă al secolului XXI: pentru că una spune și alta face, 
ține discursuri în timpul dedicat rugăciunilor, nu are nici un 
fel de scrupule să scape de cei pe care i-a folosit, după ce nu-i mai 
sunt utili, face orice pentru a rămâne în vârf și nu ezită să-și 
trădeze prietenii și aliații politici. 

Ultimul, dar nu cel din urmă, este Ahmet Davutoglu, fos- 
tul său consilier pe probleme internaționale, apoi ministru de 
externe (2009—2014) și prim-ministru (2014—2016). Un teoretician 
original, un diplomat sclipitor, dar și arhitect al unei politici 
externe dezastruoase, care a transformat Turcia într-o fortăreață 
înconjurată de conflicte, Davutoglu a fost eliminat în mai 2014 
din fruntea partidului de guvernământ, Dreptate și Dezvoltare 
(AKP), şi din fotoliul de premier, deși îi fusese prieten loial ani 
de zile lui Erdogan. N-au existat nici un fel de explicații, dar pre- 
ședintele AKP și șeful statului intraseră în coliziune din cauză 
că cel dintâi susținea negocierile de pace cu insurgenții kurzi, 
cu care Erdogan nu era de acord, și mai cu seamă din pricina ob- 
sesiei lui Erdogan de a schimba Constituţia în așa fel încât pre- 
ședintele să preia frâiele executivului, iar țara să se transforme 
într-o republică prezidențială, un proiect pe care Davutoglu l-a 
susținut public, fără însă să se grăbească să-l pună în practică. 
Înlăturarea lui Davutoglu a însemnat un pas în plus pentru 
consolidarea puterii prezidenţiale. 

La nici două săptămâni după ce l-a concediat, Erdogan l-a in- 
vitat pe Davutoğlu să fie martor la căsătoria fiicei sale Sümeyye, 
alături de şeful statului-major al forțelor armate turce, genera- 
lul cu patru stele Hulusi Akar, cel care mai târziu avea să fie luat 
ostatec de către organizatorii loviturii de stat din 15 iulie 2016. 

Un blogger din anturajul lui Erdogan a publicat înainte de 
demiterea lui Davutoglu, pe un site intitulat „dosar Pelican“ 
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(după filmul Brief Pelican), o listă cu „păcatele“ premierului Davu- 
toğlu, între care și părerile acestuia cu privire la arestarea jurna- 
liștilor și cadrelor universitare, dar și tăcerea lui în fața oficialilor 
curopeni care au vorbit despre autoritarismul lui Erdogan și 
despre lipsa lui de credibilitate. Comparaţia dintre cei doi 
cra tot mai defavorabilă pentru Erdogan, așa că președintele a 
găsit cea mai simplă soluţie: demiterea premierului. 


Trabzon: regiunea de unde se trag 
cei mai influenți oameni ai Turciei 
și când s-a despărțit orașul de mare 


„CÂND ERAM COPIL, marea ajungea până aici“, spune, arătând 
spre ușa cofetăriei unde bem ceai și mâncăm baclavale cu în- 
ghețată de salep, Mehmet Volkan Canalioglu, fostul primar 
din partea Partidului Popular Republican (2005-2009). 

Puțin lipicios, ca o caramea fină, salepul, o pudră din tul- 
pină de orhidee sălbatică, are gust dulceag și persistent. Fostul 
primar al Trabzonului spune că pe-atunci orașul își desfășura 
viața la mare, iar plaja era lungă și plină de hamsii. Atât de 
multe hamsii erau aruncate pe uscat, încât localnicii le foloseau 
ca îngrășământ. 

Între timp, între Marea Neagră și orașul propriu-zis s-au in- 
terpus câteva rânduri de șosele: nu a mai rămas nici o plajă. 
Localnicii care vor să înoate trebuie să meargă mai mulți kilo- 
metri spre ieșirea din oraș, dar nici acolo nu e cu adevărat o 
plajă. Cu toate că se afla în opoziție, Canalioglu nu îndrăznea 
să-l critice pe Erdogan, nici chiar înainte de lovitura de stat, când 
regimul autoritar din Turcia nu era atât de dur: „În Turcia po- 
litica e dificilă, iar la Trabzon cu atât mai mult“. Cât stăm la masă, 
o grămadă de oameni vin să-l salute. Așa fac cunoștință și cu an- 
trenorul echipei locale de fotbal, Sport Club Trabzon, un bărbat 


Imperiul Trabzonului a 
supraviețuit încă opt ani după. 
Căderea Constantinopolului șii 
dominat între secolele 

al XIII-lea și al XV-lea nordul. 
Anatoliei și sudul Crimeii. 

Încă se mai văd zidurile pe care 
Mahomed II Cuceritorul a 
reuşit să le străpungă după mail 
mult de o lună. 


Soliman Magnificul s-a născut 
la Trapezunt (actualul Trabzon), 
în 1494. 
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mic, îndesat și cu nasul strâmb. Când se salută între ei, bărbaţii 
care împărtășesc aceeași ideologie își lovesc încet, pe rând, 
tâmplele. E salutul naționaliniștilor, îmi explică Süleyman, care 
îmi traduce discuţia cu popularul politician. 

Partidul Popular Republican, social-democrat, se bazează pe 
ideologia kemalistă, care are în centru șase principii: republica- 
nismul, populismul, naționalismul, secularismul, reformismul 
şi etatismul, controlul statului asupra vieții economice și socia- 
le, toate impuse încă din perioada în care partidul era condus 
de Atatürk. După 1994, cu toate că a rămas principala forma- 
țiune de opoziţie, în absența unui lider charismatic, a reușit cu 
greu să treacă de 20%. Islamizarea susținută de Partidul Dreptate 
și Dezvoltare nu este doar apanajul lui Erdogan, îmi spune 
fostul primar al Trabzonului: „Suntem musulmani, și oamenii 
vor să trăiască în legea musulmană, dar asta nu are legătură cu 
faptul că tot mai multe partide sunt tentate excesiv de islamism“. 

La Trabzon și aproape pe toată coasta Mării Negre această 
tendinţă e evidentă. De altfel, Fazilet (Partidul Virtuţii), înființat 
în 1998, cu orientare declarat islamistă, a avut priză la publicul 
din Trabzon, înclinat spre conservatorism. AKP s-a născut din 
aripa reformistă a acestui partid, în 2001, după ce Fazilet a fost 
declarat neconstituțional. Tot atunci, Erdogan a spus public 
că nu mai are nici o legătură cu trecutul său islamist, după ce 
într-un discurs ținut în 1997 recitase câteva versuri ale poetului 
naționalist Ziya Gökalp: 


Moscheile sunt cazărmile noastre, 
domurile sunt căștile noastre, 
minaretele sunt baionetele noastre 
iar credincioșii sunt soldații noștri.166 


Din pricina acestor versuri, Erdoğan a fost condamnat la zece luni 
de închisoare. În 1999, mii de susținători l-au escortat pe dru- 
mul spre închisoare, și acesta a fost momentul în care populari- 
tatea lui a început să crească. După ispășirea pedepsei, a îmbrăcat 
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haina democratului, a politicianului moderat gata să adopte stan- 
dardele occidentale, dar aceasta a fost doar o strategie cu ajutorul 
căreia a pus încet-încet mâna pe putere. După ce și-a atins scopul, 
nu a mai avut nici un fel de reținere să se întoarcă la adevăra- 
tele sale idei despre revenirea activă a islamului în societatea 
turcă. A început să transforme școlile publice în seminare reli- 
gioase numite imam-hatip, cu gândul ca următoarea generaţie să 
fie una religioasă. Elevii cu performanţe slabe sunt îndreptați cu 
precădere spre aceste școli unde învață Coranul treisprezece 
ore pe săptămână, au ore de limba arabă și studiază viața pro- 
fetului Mahomed. 

Erdogan s-a lăudat că în timpul mandatului său de premier 
numărul celor înscriși la aceste școli a ajuns de la 63 ooo la un 
milion. Numărul acestor imam-hatip a crescut cu 73% între 2010 
și 2014, iar în 2015 peste 13% dintre elevii turci studiau în școli 
religioase..S7 


LA TRABZON, DE LA MOSCHEEA de lângă hotel se aude de cinci ori 
pe zi, inclusiv la miezul nopții, vocea amplificată până la deformare 
de megafoane a muezinului care-i cheamă pe credincioși la rugăciune. 
Stând la una dintre ceainăriile din Meydan (centrul orașului) și ui- 
tându-mă în jur, îmi dau seama că există o preocupare tot mai mare 
pentru revenirea la tradiţia islamică. Multe fete foarte tinere poartă 
eșarfe colorate asortate cu pantalonii sau cu pantofii sport, și proba- 
bil că nu toate o fac mânate de excesele adolescenței. Am văzut familii 
în care mama arăta ca orice femeie occidentală, dar fiicele ei își aco- 
pereau capul, cum am văzut și altele în care atât mama, cât și fetele 
purtau văluri negre care nu le lăsau descoperiți decât ochii, 
Meydanul e plin de copaci umbroși, de bănci pe care poți să te 
odihnești și să stai la taclale, de ceainării, cafenele și restaurante, În 
fata statuii lui Atatürk, un bărbat înalt, slab și știrb cântă la lyră 
pontică, un instrument lunguieț și ușor, cu trei coarde. Dar nu pentru 
bani, ci de plăcere. În jurul lui se strânge un cerc de oameni care se țin 
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Meydan, centrul orașului. Aici, în mijlocul Trabzonului, îți dai seamă că ești într-o 
atà lume, cu oameni mai veseli, mai primitori și mai deschişi decât în Rusia, mai 
lipsiți de griji decât în Ucraina sau în Georgia, mai siguri pe ei decât în Bulgaria sau 
i România. În faţa statuii lui Ataturk, un bărbat înalt, slab şi știrb cântă la lyră 
pontică, un instrument lunguieț și ușor, cu trei coarde. În jurul lui se strânge un 
„ic de oameni care se țin de mână și dansează. De pe margine lumea aplaudă. 
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Așa-numita zonă turistică se 
întinde mai ales pe lângă 
tradiționalul bazar, care ocupă 
trei străzi paralele, lungi, cu tal 
cu prelungirile lor întortocheat 
In toată Turcia e vestită, de 
pildă, pâinea de Trabzon, și în 
general pâinea care se face în 
regiunea Mării Negre. Are pur 
simplu alt gust. La fel și covrig 
cu susan. Mi-am propus săn 
mănânc mai mult de doi în 
fiecare zi, dar cei care-i vând, 
simigiii, umblă cu cărucioarele 
sau coșurile lor de dimineață 
până noaptea. Îi vezi peste tot şi 
nu poți scăpa de ei. 
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de mână și dansează. Imediat, lângă instrumentist apare cineva care 
cântă versurile, De pe margine lumea aplaudă. 

Ai crede că e cel mai pașnic loc de pe pământ, dar în toată zona 
Trabzon-Rize oamenii au arme, obținute pe căi mai mult sau mai 
puțin legale, pe care nu ezită să le folosească în revanșe familiale care 
par inutile și care adesea se termină dramatic, după cum îmi spune 
Süleyman Köksal, istoric și profesor la Universitatea din Trabzon. 

În centrul orășelelor de pe coasta Mării Negre poți vedea adesea 
magazine mici pline cu tot felul de arme, dintre care doar puţine sunt 
pentru vânătoare. În urmă cu mai mulți ani au avut loc o serie de 
crime cu motivații naționaliste. 

În 2004, o bombă a explodat în plin centrul Trabzonului, în faţa 
restaurantului McDonald's, rănind grav șase oameni, dintre care 
cinci copii, iar în 2006 un tânăr fundamentalist a împușcat un preot 
catolic pe fondul scandalului caricaturilor cu Mahomed declanșat în 
Danemarca la acea vreme. 

În regiunea Trabzon islamismul a avut întotdeauna tente mai 
conservatoare, care periodic surprind neplăcut. În 2013, Agia Sofia, 
aproape la fel de veche ca sora ei mai mare din Istanbul, a fost trans- 
formată din muzeu în moschee, „de parcă orașul n-ar fi avut destule 
moschei, care sunt mereu pe jumătate goale“, după cum a spus un 
consilier local. Construită în secolul al XIII-lea, convertită în moschee 
trei sute de ani mai târziu, a funcționat ca atare până în 1964, când 
a devenit muzeu. Pe pereți se mai păstrează încă fragmente din vechile 
picturi bizantine, dar unii arheologi locali consideră că acestea sunt 
pe cale să fie distruse de felul în care e folosită azi de credincioși. „Am 
devenit o țară care aparține mai mult Orientului Mijlociu decât Eu- 
ropei“, observă Süleyman Köksal. 

Pe străzi cele mai multe femei îmbrăcate în negru de sus până jos, 
lăsându-și la vedere doar ochii, sunt venite în vacanţă împreună cu 
familiile lor numeroase din Arabia Saudită, din Kuweit, din Qatar 
și din Iordania. Doar o parte dintre acești vizitatori stau însă la hotel, 
cei mai mulți și-au cumpărat case în blocurile noi, cu mai mult de 
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treizeci de etaje, aflate pe coasta Munţilor Pontici, cu vedere spre Ma- 
rea Neagră. 

„Cam 10% din tot ceea ce se construiește e cumpărat de arabi“, 
apreciază Ibrahim, inginer și coproprietar al uneia dintre cele mai 
mari întreprinderi locale de construcţii, la care mă duce Suleyman. 
De la an la an cererea e tot mai mare, fiindcă nou-veniţii, obișnuiți 
cu deșertul și cu temperaturi de peste 40 de grade Celsius, sunt încân- 
taţi de verdeaţa din jur și de climă. Apartamentele sunt păstrate pen- 
tru sejururi de familie, dar și pentru escapadele domnilor. Pe una din 
străduţele înguste și întunecoase care pornesc din Meydan spre mare 
se găsesc câteva bordeluri ilegale, unde lucrează în special rusoaice, 

Dar atracţia cea mai mare pare să fie Batumi, unde e lumea cazi- 
nourilor. La întrebarea mea de ce străinii nu-și cumpără apartamente 
direct în Georgia, unde ar găsi la fel de multă verdeață și o viață de 
noapte mult mai atrăgătoare, inginerul mi-a răspuns că pentru ei 
este mai confortabilă o țară musulmană. 


ÎN TURCIA, APROAPE TOATĂ LUMEA asociază Karadeniz (Ma- 
rea Neagră) cu zona dintre Trabzon și Rize, îmi explică istoricul 
Köksal. Cele două orașe se află la 80 de kilometri depărtare unul 
de celălalt pe coasta mării și au o influență foarte mare asupra 
politicii naționale. Cu toate că doar opt deputați sunt trimiși de 
aici, aproape un sfert din totalul parlamentului e format din 
oameni care au rădăcini în această zonă. Cei mai influenți oame- 
ni din Turcia sunt din zona Trabzon-Rize: politicieni, oameni 
de afaceri și teologi. Inclusiv președintele Recep Tayyip Erdogan, 
care și-a petrecut copilăria la Rize și a cărui familie provine de 
aici. Soții celor două fete ale lui sunt tot din această regiune, de 
unde se trag și cei mai bogați oameni ai Turciei. Mulți s-au mu- 
tat, în urmă cu o generaţie sau două, la Istanbul, dar majorita- 
tea au măcar un apartament sau o casă într-unul din cele două 
orașe. Multe din politicile decise la Ankara favorizează această 
zonă, dar de investit nu vine nimeni să investească, spune re- 
semnat Köksal: „Aici singura fabrică este universitatea, care are 
45 ooo de studenți și care ajută Trabzonul să supraviețuiască“. 
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Portul, care a făcut odinioară orașul celebru, e acum aproa- 
pe abandonat. „Doar zece nave vin sau pleacă în fiecare zi“, so- 
cotește Mehmet, polițist de frontieră, care într-o seară rece și 
ploioasă m-a așteptat cu ceaiul gata făcut în samovarul de pe 
măsuța din fața biroului și cu o pungă de stafide din struguri 
negri, care „trebuie mâncate cu sâmburi cu tot și care te ajută 
să ai sângele mai subțire și mai curat“. 

Trabzon este varianta turcizată a denumirii Trebizonda, iar 
aceasta provine din cuvântul grecesc trapeza, care înseamnă masă, 
și se referă la terenul plat pe care este așezat orașul.:68 

Secole de-a rândul, a fost poarta de intrare spre Persia, Cau- 
caz și Asia Centrală și calea de legătură cu Europa. După ce Bursa 
a devenit capitala otomanilor aflați în ascensiune (1335), rutele 
comerciale din Asia Mică s-au modificat, explică cel mai im- 
portant istoric al Turciei, Halil Inalcık, iar cea mai importantă 
arteră est-vest lega Tabrizul, „marele emporium al comerțului 
asiatic“, de Constantinopol sau Caffa via Trebizonda: 


Trebizonda se pare că a fost cea mai importantă piaţă de desfacere 
pentru mătasea iraniană în Levant, adusă de caravanele de la Tabriz, 
cel mai mare centru al mătăsii naturale „crude“ și al veșmintelor de 
mătase, ca și al mirodeniilor. Datorită înaltei sale calități, marilor 
producții pentru export și existenței unor facilități de transport relativ 
convenabile, mătasea iraniană din regiunile Caucazului și ale Mării 
Negre se pare că a dominat piața mătăsii în zona Mării Negre în 
toate timpurile, dar în mod definitiv după 1336.159 


Mărfurile erau aduse pe apă dinspre vest și transportate pe pă- 
mânt spre est și invers. După greci și romani, venețienii şi ge- 
novezii și-au mutat rutele comerciale prin Trabzon, iar Imperiul 
Trabzonului a supraviețuit încă opt ani după Căderea Constanti- 
nopolului și a dominat între secolele al XIII-lea și al XV-lea 
nordul Anatoliei și sudul Crimeii. Încă se mai văd zidurile pe 
care Mahomed II Cuceritorul a reușit să le străpungă după mai 
mult de o lună. Apoi, după căderea imperiului, la întoarcerea 
sa la Constantinopol, pe 26 octombrie 1461, Mahomed II era 


ame 
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deja stăpânul întregului țărm anatolian al Mării Negre. Grecii 
pontici, urmași ai coloniștilor antici și ai bizantinilor, au trăit 
însă în continuare pe întreaga fâșie sudică, până la începutul 
secolului XX, când a început epurarea etnică, dirijată mai întâi 
de Junii Turci şi apoi de forțele kemaliste. 

Trabzonul și-a pierdut pentru prima dată importanța ca 
port în perioada războiului dintre Iran și Irak (1980—1989). 
Atunci, comerțul spre Iran s-a prăbușit complet, mai ales trans- 
portul de animale vii, care erau cumpărate de peste tot din lume, 
aduse aici pe apă și trimise mai departe în camioane. Trabzo- 
nul a fost nevoit să-și întoarcă fața spre Occident pentru a supra- 
viețui, sperând să redevină ceea ce a fost, dar embargoul impus 
după aceea Iranului a făcut imposibil acest lucru, își aduce aminte 
fostul primar Mehmet Volkan Canalioglu. Din 1989, Trabzonul 
și-a recăpătat oarecum vigoarea, datorită comerțului cu mate- 
riale siderurgice și cu cărbuni, dar și vaselor de pasageri care 
făceau curse regulate spre Soci. Totul s-a prăbușit însă din nou 
după anexarea Crimeii. 

Marea nu mai contează aproape deloc pentru locuitorii ora- 
șului, poate doar celebrele hamsii cu gust unic, al căror sezon 
începe în octombrie, sau priveliștea de pe Boztepe, dealul plin 
de ceainării unde oamenii vin, stau în jurul unui samovar și, 
dacă nu se pierd în discuţii politice interminabile, se uită visă- 
tori spre orizont. Toată Turcia face bancuri pe seama celor din 
această regiune, iar personajele principale sunt Temel și Nastratin 
Hogea, primul cam idiot, al doilea, foarte isteţ: 


Într-o zi, Temel greșește urcarea pe autostradă și merge în sens invers. 
Poliţia autostrăzii dă un anunț la radio pentru a-i avertiza pe ceilalți 
participanți la trafic. Temel, care merge pe direcția greșită, aude și 
el anunţul: „Atenţie, o mașină de culoare roşie merge pe sens opus“. 
Temel îi spune soției lui: „Doar una? Toate merg pe sens opus“. 


Temel o bănuiește pe soția lui că-l înșală cu vecinul și, pentru a-și 
verifica suspiciunea, îi spune nevestei că pleacă pentru câteva zile cu 
treburi la Istanbul. În schimb, se urcă pe casă și de acolo urmărește 
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totul. Îl vede pe vecin cum intră la el în dormitor și se uită la ei cum 
fac amor în patul conjugal. Nervos, Temel nu se poate abține și spune: 
„Dacă n-aş fi la Istanbul, i-aș trage o mamă de bătaie“. 


Un filozof îl invită la masă pe Nastratin Hogea. Li se aduc doi pești. 
Nastratin îl alege pe cel mai mare. Filozoful este mirat și ușor 
dezamăgit. Nastratin îl întreabă cum ar fi făcut el. „L-aş fi ales pe cel 
mai mic.“ „Așa m-am gândit și eu când am luat peștele cel mare“, îi 
răspunde Hogea. 


Dursun, care s-a îmbogăţit în Statele Unite, îi scrie lui Temel, cel mai 
bun prieten al lui, să vină și el, pentru că sunt atât de multe ocazii să 
trăiască bine acolo, încât ar fi păcat să le rateze. Ar deveni bogat chiar 
şi numai culegând banii pe care-i aruncă alții pe stradă. Temel ia 
primul avion spre Statele Unite și când ajunge pe aeroportul din Los 
Angeles vede pe jos o bancnotă de 10 dolari, dar nu se apleacă s-o ia, 
fiindcă nu vrea să muncească din prima zi. 


Of: cum îți dai seama dacă ceaiul negru 
e de bună calitate 


ÎNAINTE SĂ PLEC DIN TRABZON SPRE SAMSUN, am făcut un ocol 
spre orășelul Of, al cărui nume s-ar trage din „ophitic“, dialectul pe 
care îl vorbesc încă aici grecii pontici, care s-au islamizat de mult. 
Același dialect poate fi auzit la grecii din Mariupol, ca de altfel la toți 
elenii care au rămas pe coasta Crimeii sau a Mării Azov, Drumul 
spre Of merge pe lângă mare, și pe măsură ce ne apropiem dealurile 
Munţilor Pontici devin tot mai verzi. Süleyman conduce o Dacie albă 
de teren și a vorbit cu directorul fabricii de ceai din Of să ne primească. 
Yaşar Çakıroğlu are în birou un tablou cu Atatürk, pe care majoritatea 
turcilor continuă să-l venereze cu sinceritate, Yaşar e aproape de vâr- 
sta pensionării, mai scund decât mine, slab și tras la față, dar plin de 
energie și de entuziasm. Ca orice discuţie în Turcia, totul începe cu 
un pahar de ceai. La Of, paharele sunt mai mari ca de obicei, iar 
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Uitându-mă în jur, îmi dau 
seama că există o preocupă 
tot mai mare pentru reven 
la tradiţia islamică. Multe 
fete foarte tinere poartă eşă 
colorate asortate cu 
pantalonii sau cu pantofii 


sport, și probabil că nu toati 


o fac mânate de excesele 
adolescenţei. Am văzut 
familii în care mama arăta 
orice femeie occidentală, d 
fiicele ei își acopereau capul 


cum am văzut și altele în cai 


atât mama, cât și fetele 
purtau văluri negre care n 


lăsau descoperiți decât ochil 


TURCIA 309 


waiul, parcă mai tare și mai aromat. Biroul lui Yaşar e simplu, are 
tăteva tablouri cu plantațiile de ceai, o măsuţă scundă și câteva scau- 
ne pentru vizitatori. Süleyman se așază lângă Yaşar şi-mi traduce, 
Ceaiul obținut din arbuștii care cresc în poienile de pe coasta munților 
și care se văd din curtea fabricii e organic, îmi explică directorul. Nu 
e nevoie să folosească chimicale pentru distrugerea dăunătorilor, pen- 
tru că aceștia dispar în mod natural sub zăpada care acoperă plantele 
iarna. Spre deosebire de restul regiunilor din lume unde cresc arbuști 
de ceai și unde este foarte cald, în regiunea Trabzon-Rize vara clima 
e caldă și umedă, în vreme ce iarna e aspră pe culmile munţilor, ceea 
ce face ca plantele să aibă o altfel de rezistență și chiar o altfel de 
aromă. Ceaiul din această zonă e prea bun pentru a fi exportat și 
abia dacă ajunge pentru consumul intern. 

Când se face ora 12, o fată ne aduce de la cantină prânzul. Mân- 
carea e pusă în adânciturile tăvilor — o ciorbă de cartofi cu iaurt și 
nişte paste cu brânză, toate cam sleite, dar directorul mănâncă de 
parcă ar fi cel mai grozav meniu. Nu-i mai spun că sunt vegetariană 
și mă prefac că ciugulesc niște tăiţei, pe care-i scutur de brânză. Între 
timp vine vremea pentru rugăciune și cei doi mă lasă în curte, la 
mesele unde muncitorii beau ceai, și pleacă la moschee. La masă mai 
sunt doi tineri din Izmir, veniți să viziteze fabrica. El e inginer și ea 
educatoare. Sunt din cel mai liberal oraș al Turciei și nu înțeleg cum 
niște oameni educați își întrerup toate treburile pentru a merge la 
rugăciune, 

E multă propagandă la mijloc, îmi spune inginerul, și oamenii 
vor să se conformeze, Nu-i place atmosfera islamistă și se-așteaptă ca 
-lucrurile să meargă din rău în mai rău. Afară e răcoare și aerul umed 
de după ploaie miroase a brad, a kiwi și a flori din grădina fabricii. 
De aici se văd cărările care urcă spre plantațiile de ceai de pe cele două 
coaste ale munților care formează un semicerc în jurul orașului, având 
diametrul pe lângă mare, și care sunt luminate de soarele ieșit o clipită 
din nori. 

După rugăciune mergem să vedem fabrica, directorul ne arată 
plantele verzi, proaspete, și ne duce spre separator, unde cele care nu 
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sunt bune sunt lăsate deoparte, nu ca la fabricile private, se laudă 
Yaşar. Din 150 de kilograme de frunze proaspete se obțin 30 de kilo- 
grame de ceai negru de cea mai bună calitate. Nu e foarte profitabil, 
dar e preferabil să fie mai degrabă bun decât mult. 

Fabrica este de stat și e considerată de importanţă strategică. Nu 
avem voie să facem poze. Ne spune care e diferența între un ceai „ade- 
vărat și unul „comercial“. „Ceaiul de cea mai bună calitate are nevoie 
să fiarbă 15 minute la aburi pentru a lua culoarea chihlimbarului 
închis, plantele pe care le beți voi și din care faceți ceai în 5 minute 
sunt combinate cu tot felul de alte lucruri.“ Ne plimbăm printre utila- 
jele care usucă și fermentează plantele, Totul se face automat, am văzut 
doar trei-patru muncitori, dar poate că ei intervin în proces mai târ- 
ziu. Înainte să plecăm mai bem un ceai, directorul își aprinde o țigară, 
se uită curios la pachetul meu mare de Sobranie, pe care l-am cumpărat 
din Batumi la jumătate de preț faţă de România, si-mi spune că n-a mai 
văzut, așa că-i ofer. Ia una și o pune deoparte, pentru cafeaua de mai 
târziu. Nu mai vrea și alta. Înainte să ne despărțim, facem poze, iar 
el ne oferă câte un pacheţel din cel mai bun și mai biologic ceai turcesc, 


De la Trabzon la Samsun: echilibrul instabil 
de pe coasta Mării Negre 


DE LA TRABZON LA SAMSUN, dincolo de şosea se întind livezi 
infinite de aluni şi duzi, iar la Ordu, în depărtare, de-o parte și 
de alta a dealului înalt care crește direct din oraș, se zăresc 
grădinile cu fasole verde care hrănesc jumătate din continentul 
european. 

Urmează apoi Fatsa, care contină să voteze stânga, după 
toate dramele comuniste care s-au întâmplat la finele anilor "70 
aici şi pe coasta Mării Negre din jur. La început a fost Federația 
Tineretului Revoluționar din Turcia, cu o ideologie marxist-leni- 
nistă, activă din 1965 până la lovitura de stat din 1971, după care 
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organizația a fost dizolvată. De-aici au luat naștere Partidul Mun- 
citorilor din Kurdistan, Partidul Revoluționar al Țăranilor și 
Muncitorilor, precum și mișcarea de extremă stânga Devrimci 
Yol (Dev-Yol) sau Calea Revoluționară. 

Comunismul nu era un fenomen nou în Turcia: pe 14 iulie 
1920 a fost înfiinţat în secret Partidul Comunist Turc, care în 
același an s-a înregistrat oficial sub numele de Partidul Socialist 
al Poporului. Nemulțumit de scopurile acestei formațiuni și de 
legăturile ei cu lumea sovietică, Mustafa Kemal a încurajat un 
grup de colegi și prieteni, din care făcea parte și Celâl Bayar, 
viitorul președinte turc, să fondeze în mod oficial un partid co- 
munist, pentru ca în acest fel să poată fi controlată întreaga 
mișcare, o idee care nu a funcționat pe termen lung.'7* 

În 1979, Dev-Yol a ajuns să controleze Fatsa, acest mic oraș 
de pe malul Mării Negre aflat între Trabzon și Samsun. Liderii 
organizaţiei, proveniţi din sindicate, căutau o cale turcească a 
comunismului, care să nu aibă legătură nici cu modelul sovietic, 
nici cu cel chinez. Dev-Yol avea zeci de mii de membri la înce- 
putul anilor '80, o publicaţie foarte populară, iar la Fatsa, cu 
ajutorul primarului, a organizat și prima cooperativă de pro- 
ducție. Orașul era practic în mâinile comuniștilor, și pentru a-l 
„elibera“ premierul de dreapta Siileyman Demirel a trimis ar- 
mata împotriva civililor. Din minaretele acestui oraș de pescari 
a fost anunţată starea de asediu, după care polițiștii înarmaţi 
până-n dinţi, însoțiți de informatori mascaţi proveniţi din gru- 
pări extremiste de dreapta, au răscolit fiecare casă. 

Peste 400 de oameni au fost arestaţi, bătuți și torturați, ma- 
joritatea tineri și adolescenţi, în vreme ce adevărații activiști 
și-au strâns armele și au fugit în munți, cu puţin înainte să vină 
trupele. După eliberarea orașului, au avut loc alegeri și o croi- 
toreasă de 45 de ani, Fikri Sonmez, a câștigat fotoliul de primar, 
cu sprijinul uneia dintre facțiunile cele mai dure ale mișcării 
Dev-Yol, care a preluat controlul orașului pe 1 iulie 1980. Noul 
primar a rezolvat în scurt timp majoritatea nemulțumirilor, a 
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Samsun. Portul pescăresc. 


TURCIA 313 


făcut curăţenie, a reparat drumurile şi a crescut taxele pentru 
oamenii bogați, și lumea era mulțumită. În paralel însă, insur- 
genții de stânga s-au întors la Fatsa, au rechiziționat mașini și 
case, și-au pus oamenii din conducere în fruntea celor o sută 
de sate din jur și practic au luat din nou controlul.'7? Sönmez a 
fost acuzată că și-a creat propriul ei stat la Fatsa, iar partidul 
de extremă dreapta Mișcarea Naţională a preluat inițiativa de 
atacare a orașului, chiar înainte ca armata să vină și să-l încon- 
joare. Au urmat alte ciocniri sângeroase, un proces dezechilibrat 
și multe abuzuri. Într-un raport din 1985, Consiliul Europei a 
constatat că fostul primar din Fatsa a murit după cinci ani de 
detenţie și torturi, peste 2000 de localnici au fost torturați, iar 
în urma campaniei fasciștilor din Partidul Acţiunii Naţiona- 
liste peste 700 au fost trimiși în judecată și 200 au fost con- 
damnaţi la moarte.:? 

În ultimii o sută de ani, au existat mereu în Turcia grupări 
extremiste de dreapta sau de stânga, camuflate în formațiuni 
moderate și lucrând în ilegalitate sau la vedere, cu scopuri uto- 
pice și dorințe puternice. Spre deosebire de Fatsa, unde stânga 
e iubită şi puternică, în vecinătate, la Unye, e preferată extrema 
dreaptă. 

Se spune că turcii de la Marea Neagră sunt un soi diferit de 
oameni, mai nervoși, mai violenți și mai imprevizibili. De la 
Trabzon la Istanbul, opțiunile politice ale locuitorilor orașelor 
variază. La Trabzon apetența pentru islamism este în creștere, 
apoi la Ordu, la Unye și la Sinop sunt tot mai mulţi naționaliști 
extremiști. Samsun, care a fost un oraș întotdeauna mai liberal 
decât altele, începe să se schimbe, Zonguldak își păstrează în- 
clinația spre social-democraţie, dobândită datorită preponde- 
renței de odinioară a minerilor, în vreme ce Istanbulul, atât de 
mare și de divers, se clatină ca un uriaș gata să cadă, între tra- 
diție și modernitate, între islamism și liberalism, înclinând când 
către partea asiatică, tot mai importantă, când către partea eu- 
ropeană, tot mai superficială. 
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Pe coasta turcească a Mării Negre, echilibrul s-a obținut me- 
reu prin compensare, nu prin stabilitate, pozitiv cu negativ, ex- 
trema stângă cu cea dreaptă, proatlantismul cu prostalinismul, 
albul cu negrul, marea caldă cu muntele rece. A fost însă mereu 
un echilibru bolnav, care a dus la erupții sângeroase. 


Samsun. Mitul lui Atatürk împotriva lui Erdogan? 


AM AJUNS LA SAMSUN seara târziu împreună cu Süleyman și 
Kazim, care a doua zi urmau să meargă mai departe spre Adana, 
în sudul Turciei, unde Süleyman și familia lui au o cabană la 
munte, unde în general oamenii cu stare se retrag în timpul verii, 
când căldura devine insuportabilă. M-au însoțit la hotel și s-au 
dus să-și lase bagajele unde aveau să înnopteze, acasă la un 
prieten comun, un ziarist local, urmând să ne vedem mai târ- 
ziu. Ne-am revăzut aproape de miezul nopții. Portul are zeci 
de lumini, iar orașul, întins odinioară doar de-a lungul litora- 
lului, ajunge acum până pe dealurile din jur, având peste jumă- 
tate de milion de locuitori. 

Grecii s-au așezat cam pe la 750 î.Hr. în acest loc prielnic pen- 
tru agricultură și navigaţie, pe care l-au numit Amisos. Cucerit 
de perși, recucerit de atenieni sub vestitul Pericle, orașul a jucat 
un rol important în perioada Regatului Pontic, primind după 
cucerirea Pontului Euxin un soi de autonomie din partea roma- 
nilor, care a permis portului să prospere. Aflat la o răspântie de 
drumuri, Amisos a fost de timpuriu un centru creștin influent, 
în care elenii au refuzat să renunţe la religia lor, chiar și când 
au fost amenințați de Traian, împăratul romanilor. În același 
timp, și-a păstrat toleranța, acceptând în interiorul metropolei o 
comunitate mare de evrei. Vasile cel Mare a fost episcop la Amisos 
cu o mie de ani înainte ca orașul să cadă sub dominaţia Impe- 
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riului Selgiucid și apoi a Imperiului Trabzonului. A fost colonie 
genoveză, a căzut în mâinile dinastiei anatoliene care cucerise 
Sinopul, din 1420 a intrat sub stăpânire otomană și, în timp, 
şi-a pierdut farmecul cosmopolit dobândit ca port internațio- 
nal. În 1915, când a început urgia împotriva armenilor, această 
comunitate, mai mare de 5000 de oameni, a fost în parte nimicită, 
în parte alungată. Apoi, în 1919, și-a recăpătat măreția odată cu 
acostarea vestitului vapor Bandırma, care l-a adus pe Mustafa 
Kemal Pașa, tatăl turcilor, de la Constantinopol la Samsun, pen- 
tru a începe războiul de independenţă. 

O replică a acestui vapor se găsește chiar pe locul în care a 
debarcat Atatürk, și Mustafa Çimen ne-a adus să o vedem în 
miez de noapte. Din vapor tocmai au coborât Atatürk și oame- 
nii lui de încredere, modelaţi să reziste intemperiilor, într-o 
scenetă pe care nici unui turc nu i-ar veni ideea s-o considere ri- 
dicolă sau kitsch. Totul e luminat în așa fel încât să te pătrunzi 
de importanța momentului istoric. Spre sfârșitul vieții, Mustafa 
Kemal scrie că în 1919, anul debarcării la Samsun, venise vremea 
„să se producă o răscoală cu orice preț împotriva guvernului 
otoman, împotriva sultanului, împotriva califului tuturor musul- 
manilor și trebuiau incitate la revoltă armata și națiunea “4, 

Mai târziu, la primul congres al Partidului Republican al Popo- 
rului, ținut în 1927, Atatărk explică întregul context în care se 
afla țara: 


Pe 19 mai am debarcat la Samsun. lată care era aspectul general al 
situaţiei la data aceea: 

Grupul de puteri din care a făcut parte Imperiul Otoman a fost 
înfrânt în războiul general. Armata otomană este pretutindeni des- 
cumpănită. A fost semnat un armistițiu cu condiții dure. Anii lungi 
ai Primului Război Mondial au lăsat națiunea epuizată, sărăcită. Cei 
care au dus poporul în războiul general, neîngrijindu-se decât de 
propria salvare, au fugit. [...] Armatei i-au fost luate armele și muni- 
țiile. [...] Flotele și trupele aliate sunt la Istanbul. Provincia Adana 
este ocupată de francezi; Urfa, Maraş, Aintab, de englezi. La Antalya 
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și la Konya sunt forțele italiene. Ofițerii, funcţionarii străini, ca şi 
agenții lor își desfășoară pretutindeni activitatea. În sfârșit, pe 15 mai 
1919, adică patru zile înainte de data pe care am adoptat-o ca punct 
de plecare al prezentei expuneri, armata elenă debarca la Smirna, cu 
asentimentul puterilor Antantei. Mai mult, pretutindeni în țară, 
elementele creștine lucrează deschis sau clandestin în propriul lor 
interes, grăbind astfel prăbuşirea statului,:75 


Tabloul apocaliptic descris de Atatiirk era în aceeași măsură 
consecința înfrângerii Puterilor Centrale alături de care au 
luptat otomanii și a politicii interne dezastruoase a sultanului 
Abdülhamid II începând din 876, anul în care a preluat pute- 
rea. Abdülhamid a renunţat la toate reformele liberale înce- 
pute de tatăl său și, mai mult decât atât, a dezbrăcat puternica 
și eficienta birocrație otomană a strămoșilor săi de prerogative, 
preluând în mâinile sale toate deciziile, a abolit sistemul con- 
stituțional adoptat de tatăl lui și a impus un regim de forță și 
coerciție, pe care, păstrând proporțiile, l-a copiat și l-a pus în 
practică o sută cincizeci de ani mai târziu și Recep Tayyip 
Erdogan, ales președinte în 2014, după aproape 10 ani în fruntea 
guvernului de la Ankara. 

Câteva similarități între cei doi autocraţi sunt evidente: Ab- 
dulhamid i-a dat la o parte pe toți cei care-i făceau opoziţie, pe 
mulți i-a întemnițat, pe unii chiar i-a executat, a suspendat drep- 
tul la opinii critice, „scrierile unor autori «tendențioși» erau in- 
terzise, ca și cele ale unor autori europeni ca Racine, Rousseau, 
Voltaire, Hugo și Zola. Anumite cuvinte sugestive, precum «anar- 
hie», «libertate», «grevă», «constituție», «asasinat», «socialism», 
«dinamită» și «Murat» nu puteau fi folosite. Ziarele şi publicațiile 
erau amendate și/sau suspendate ori de câte ori încălcau legea“76. 
În plus, cei din jurul sultanului erau mereu încurajați să dea in- 
formaţii unii despre alții, așa cum procedează conducătorii care 
nu sunt stăpâni pe situație pentru a putea să-i controleze mai bine 
pe ceilalți. 

Erdogan a făcut același lucru mai ales după 2013, când s-a 
despărțit de puternicul său aliat, predicatorul islamist Fethullah 


În 1919, orașul și-a recăpătat măreţia odată cu acostarea vestitului vapor Bandırma, 
ut l-a adus pe Mustafa Kemal Pașa, tatăl turcilor, de la Constantinopol la 

umsun, pentru a începe războiul de independenţă. O replică (kitsch) a acestui 
mpor se găsește chiar pe locul în care a debarcat Atatiirk împreună cu oamenii săi 
lr incredere. 


De la Samsun am luat un dolmuș, un fel de marșrutkă, până la ieșirea din oraș, iar 
le acolo, un autobuz până la Çarşamba. Acolo se află Gogceli, cea mai veche 
moschee de lemn, construită în secolul al XII-lea, fără nici un cui bătut. Din afară 
arată ca o cabană de munte supradimensionată. 
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Gülen, acuzat în 2016 că ar fi fost organizatorul încercării de lo- 
vitură de stat. Înainte de acest eveniment dramatic din 15 iulie, 
în închisorile turcești erau 35 de jurnaliști, cei mai mulți închiși 
pe motive politice. După puciul eșuat, numărul lor s-a triplat: 
peste 100 de jurnalişti erau în închisoare la finele anului 2016. 

O serie de scriitori au fost de asemenea anchetați și încarce- 
rați din cauza criticilor la adresa regimului Erdogan. La fel ca 
sultanul Abdulhamid, care la sfârșitul secolului al XIX-lea, în- 
cercând să creeze o bază politică a statului, a revenit la idealu- 
rile islamice, Erdogan a adoptat o strategie de abandonare a 
statului secular lăsat moștenire de Atatiirk. 

Toată domnia lui Abdulhamid a fost marcată de eșecuri 
militare și diplomatice: conștient de pericolele care amenințau 
imperiul, sultanul a întărit armata, chemând în ajutor consilieri 
germani. Pe de o parte, statul turc suferea o modernizare întâr- 
ziată, avea nevoie de infuzii tehnologice și de tehnicieni de im- 
port, pe de altă parte criza financiară devenise cronică în acea 
perioadă, iar birocrații și chiar militarii începuseră să primească 
lefurile cu întârziere. 

Abdulhamid i-a preferat pe germani britanicilor, socotind 
că Berlinul nu are ambiţii în regiune: în 1885 și 1888 au fost mon- 
tate tunurile Krupp pentru apărarea Strâmtorilor, ceea ce limita 
eventuala prezenţă britanică și influența acesteia asupra sulta- 
nului." În acelaşi timp, odată cu preluarea Egiptului, interesul 
Londrei s-a mutat dinspre Strâmtori spre Canalul Suez, inclusiv 
din punct de vedere comercial. 

Declinul politic și economic al imperiului, hipercentralizarea, 
lipsurile din armată, discrepanța dintre Europa și Imperiul 
Otoman au dus la mobilizarea unei elite intelectuale și militare 
denumită Junii Turci sau Comitetul pentru Unire și Progres, 
care se temea că țara se duce de râpă sub administrarea incom- 
petentă a lui Abdülhamid. Cel mai puternic focar al nemulțu- 
mirilor era în interiorul Armatei a III-a din Macedonia. 


TURCIA 319 


Pe baza rapoartelor informative primite, sultanul a trimis 
in Macedonia mai mulți inspectori care să-i confirme sau să-i 
infirme suspiciunile, dar aceștia au fost executați de Junii Turci, 
şi în 1908 au început revolte spontane în mai multe unități mi- 
litare. Lui Abdülhamid nu i-au rămas prea mulți soldați loiali 
pentru a-i stăpâni pe răsculați, ceea ce l-a făcut să accepte con- 
dițiile insurgenților, între care și restabilirea Constituţiei."78 

De-acum încolo, ţara va fi controlată de Junii Turci, în vreme 
ce sultanul mai deținea doar puterea butaforică. În guvernul 
Junilor, Ismail Enver Pașa, ministrul de război, era personajul 
cel mai influent, cel care a hotărât de altfel alianța cu Germania 
şi Austro-Ungaria înainte de intrarea în Primul Război Mon- 
dial, cu gândul să-și protejeze țara de Rusia, principalul inamic 
al imperiului. 

Turcia voia să intre în război pentru a-și reconsolida puterea 
pierdută în Caucaz, pentru a recuceri Macedonia și a recupera 
Egiptul și Creta'79, dar, intrând în conflagrația mondială aproa- 
pe imediat după Războaiele Balcanice, armata era extenuată, 
echipată prost şi lipsită de motivaţie. Respingerea britanicilor 
în Strâmtoarea Dardanele sub conducerea germanului Otto 
Liman von Sanders şi a lui Mustafa Kemal Pașa a fost singura 
victorie importantă, și un moment-cheie în ascensiunea celui 
care va deveni Atatürk. Revoluția Bolșevică i-a scutit pe otomani 
de noi eforturi, în vreme ce publicarea la Moscova a tratatelor 
secrete dintre Aliați privind împărţirea Turciei între ei i-a luat 
prin surprindere pe comandanții turci: dacă n-ar fi început răz- 
boiul civil din Rusia, aceasta ar fi revendicat Strâmtorile, potri- 
vit înțelegerilor cu Franţa și Anglia. Când a fost clar că germanii 
și austriecii au pierdut războiul, în octombrie 1918, armata otoma- 
nă s-a predat. Soldaţii francezi, britanici, italieni și greci ocupau 
poziții importante pe teritoriul imperiului aflat în plină dezin- 
tegrare, astfel că guvernul responsabil pentru intrarea în răz- 
boi a demisionat și a fugit din țară. La Constantinopol, partidul 
Junilor Turci a fost dizolvat, iar membrii guvernului, aruncați 
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în închisoare. Mulţi dintre ei erau responsabili pentru genoci- 
dul armean şi pentru relele tratamente aplicate prizonierilor 
de război, dar împotriva lui Mustafa Kemal n-au fost făcute 
niciodată acuzaţii de acest fel. 

În primăvara anului 1919, când acesta spera să intre în gu- 
vernul de la Constantinopol ca ministru de război, dar a fost 
numit doar inspector guvernamental pentru Anatolia de Est, a 
înțeles că merge pe o cale greşită. Era prea puțin și pentru 
ambiția lui, și pentru viziunea pe care o avea asupra situației 
dificile a imperiului. Și-a transformat astfel misiunea de la 
Samsun în obiectiv strategic și de aici a început să unească for- 
tele opoziției și detașamentele de gherilă pentru a recuceri teri- 
toriul național ocupat. 

A organizat primul congres al naționaliștilor, care a avut loc 
în iulie 1919 la Erzurum, fără să-și expună de la început scopul 
ultim. Abia la al doilea congres, care a avut loc două luni mai 
târziu, în septembrie, la Sivas, a propus un program care avea în 
centru apărarea integrității teritoriale a statului și eliberarea 
de sub dominaţia străină, ceea ce însemna inclusiv schimbarea 
guvernului și a conducerii statului. Mustafa Kemal și-a stabilit 
centrul de comandă la Ankara, înainte ca puterile aliate care 
câștigaseră războiul să organizeze scrutinul pentru noul parla- 
ment, în toamna lui 1919. Forţele naționaliste conduse de Kemal 
au câștigat alegerile, iar legislativul a adoptat programul de re- 
dobândire a independenţei. 

Aliaţii, care ocupaseră deja părți semnificative ale Imperiu- 
lui Otoman, s-au considerat sfidați, au dizolvat parlamentul și 
i-au condamnat la moarte pe Kemal şi pe apropiații lui. Aceştia 
s-au retras la Ankara și au convocat Adunarea Naţională, care 
l-a ales pe Mustafa Kemal președinte, a format guvernul și a 
proclamat o nouă Constituţie. Înaintarea trupelor grecești în 
Podișul Anatoliei și semnarea de către sultan a Tratatului de la 
Sëvres au fost pentru naționaliști picătura care a umplut paha- 
rul. Teritoriul alocat turcilor era infim, la est apăreau două noi 
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state, Kurdistanul și Armenia, iar la vest Izmirul era dat Greciei. 
În condițiile în care Germania și Austria erau învinse, iar restul 
Europei pusese mâna pe spaţiul vital al otomanilor, singura so- 
luţie la care putea apela Kemal era o alianță cu inamicul tra- 
dițional al țării sale: Rusia. 

Pe 16 martie 1921 Mustafa Kemal și Vladimir Lenin semnau 
la Moscova un tratat de prietenie. Lenin se angaja să nu recu- 
noască documentul de la Sevres, Kemal restituia Uniunii Sovie- 
tice orașul Batumi și primea în schimb orașul Kars. De asemenea, 
Kemal recunoștea granițele republicilor sovietice Georgia, 
Armenia și Azerdbaidjan, iar Lenin promitea să nu recunoască 
statul kurd. Dincolo de acest aranjament politic făcut într-un 
moment în care nimeni în afara Turciei nu recunoștea autori- 
tatea noului său conducător, sovieticii i-au oferit un consilier 
militar experimentat în persoana generalului Mihail Frunze și 
o sumă importantă de bani. 

Cu ajutorul financiar primit de la URSS, Kemal cumpără 
armament occidental, plătește informatori în teritoriile Aliați- 
lor și își pregătește ofensiva finală. În octombrie 1923, după fuga 
ultimului sultan, proclamă Republica Turcă, iar în primăvara 
următoare abolește califatul. Cu sprijinul Moscovei, prin Tra- 
tatul de la Lausanne este recunoscută independenţa Turciei, ca 
stat succesor al Imperiului Otoman, Strâmtorile Bosfor și Dar- 
danele sunt demilitarizate, iar Atena și Ankara fac schimb de 
populaţii. Uniunea Sovietică spera ca ajutorul dat Turciei să fie 
răscumpărat în viitor, dar relaţiile celor două țări au fost com- 
plicate, mai ales după 1952, când Turcia a fost primită în NATO. 

După căderea URSS, Rusia și Turcia s-au apropiat, până la 
începerea războiului din Siria, unde cele două au interese di- 
vergente. În 2015, după ce soldații turci au doborât un avion 
militar rusesc în Marea Neagră sub pretextul violării spaţiului 
aerian, Moscova a impus sancțiuni Ankarei. O revenire con- 
stantă a amiciției ruso-turce a avut loc după încercarea de lovi- 
tură de stat din 2016, ocazie cu care Vladmir Putin s-a arătat 
extrem de empatic față de omologul său Recep Tayyip Erdogan. 
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Relaţiile au rămas însă reci, cel puţin pentru o perioadă, 
după cum simt și oamenii din cele două țări: un sondaj de opi- 
nie făcut în vara anului 2016 în Rusia arată că 29% dintre ruși văd 
în Turcia un inamic, față de cei doar 1% dinainte de incidentul 
cu avionul doborâtis, în vreme ce turcii susțin că cea mai mare 
amenințare le vine dinspre Rusia, care înlocuieşte astfel Israe- 
lul ca principal inamic în imaginarul colectiv al Turciei'®. 


Samsun, un Istanbul în miniatură 


PE MALUL MĂRII, în vreme ce-i numeşte pe toți cei care „cobhoară” 
din vaporul lui Kemal Pașa, Mustafa Çimen ne spune că acesta s-ar 
fi putut duce cu Bandirma până în Rusia, unde a semnat tratatul 
care l-a salvat pe el și întreaga țară: „Mai bine că n-a făcut-o, fiindcă 
ar fi trebuit să se oprească la Ialta, care e pe partea cealaltă a Mării 
Negre, și cine știe ce s-ar mai fi întâmplat acolo“. Çimen s-a pensionat 
de curând, deși nu pare să aibă nici măcar 60 de ani. 

A fost ziarist și, chiar ca pensionar, are încă o serie de beneficii pe 
baza legitimaţiei de jurnalist, care nu expiră niciodată. Spre exemplu, 
poate să meargă gratuit cu mijloacele de transport în comun și încă 
are acces în instituțiile publice când sunt evenimente importante. Pen- 
tru a păstra amintirea debarcării lui Kemal Pașa în Samsun, consi- 
derat momentul în care a început lupta pentru independenţa ţării, 
portul orașului s-a mutat mai la est, iar aici au rămas replica vaporului 
Bandırma și statuile în mărime naturală ale marelui conducător și 
ale oamenilor lui de încredere. Nu te poți apropia de ele, fiindcă un 
jandarm păzeşte zi și noapte cordonul care desparte cheiul de vapor. 
Strada principală, care taie orașul în două, începe de aici și urcă spre 
Meydan, centrul propriu-zis. 

Mic, pătrat, puțin cam plinuț, jovial și plin de energie, Çimen vor- 
beşte cu pasiune despre Atatürk, Întreg centrul Samsunului, dinspre 
Bandırma spre Meydan, e bine luminat și pustiu noaptea. La intrarea 
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din spate a unui restaurant, o pisică s-a cocoțat pe un morman de gu- 
noaie. E mizerie și miroase a mortăciune, și lângă această intrare e 
terasa unei ceaihanale deschise toată noaptea, de unde Çimen cumpără 
ceai și multe prăjituri. Când ne așezăm la masă, vorbeşte despre tra- 
ditia liberalismului la Samsun și despre evlavia pe care locuitorii o 
au față de Ataturk. Recunoaște că pentru Turcia a fost un model, la 
vremea lui, dar crede că a făcut și greșeli. Nu înțelege bunăoară de ce 
a schimbat alfabetul arab, fiindcă în felul acesta turcii și-au pierdut 
legătura cu propria lor istorie. Çimen nu a putut niciodată să citească 
ce-a scris bunicul lui, și cărțile importante ale culturii otomane au 
rămas inaccesibile până când au fost traduse din arabă în turcă. 

Prin această decizie, pe care ziaristul din Samsun o consideră încă 
dureroasă, Atatürk a vrut ca schimbările lui să fie ireversibile, iar 
Turcia să se detașeze definitiv de lumea arabă și să fie mai aproape 
de Europa. A privit mai mult spre viitor decât spre trecut, și modelul 
imaginat de fondatorul Turciei moderne a rezistat aproape o sută de 
ani. Revenirea la grafia arabă ar fi o nouă ruptură, la fel de gravă 
precum cea din vremea lui Atatürk, zice Çimen atunci când îi amintesc 
că o astfel de idee a fost lansată de președintele Erdogan. 

Orașul care se consideră atât de legat de amintirea lui Ataturk 
nu mai votează însă de mult cu partidul acestuia. Liberalismul există, 
dar nu se vede, spune ziaristul din Samsun dând pe gât al doilea pahar 
de ceai. Oamenii sunt sătui de partide și de certuri, vor doar să tră- 
iască în liniște, așa că mizează pe Erdogan, sub guvernarea căruia 
au început să aibă o viaţă mai bună. 

Samsun e ca un magnet, o mulțime de turci vin să-și petreacă 
anii de pensie aici, și nimănui nu-i pasă de scandalurile de la Ankara 
sau de la Istanbul. Casele sunt mai ieftine decât în alte orașe mari, 
clinicile sunt printre cele mai bune din tară, plajele sunt frumoase, 
preturile sunt mici și lumea trăieşte bine. După ce a ieșit la pensie, 
Çimen ar fi vrut să se mute în sud, în Antalya sau în Alania, unde 
clima e mai bună. Anul trecut a fost acolo pentru câteva luni, dar nu 
şi-a găsit nimic de lucru pentru a-și suplini pensia, așa că a fost nevoit 
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să se întoarcă la Samsun. Îmi aruncă într-o doară că el nu provine 
dintr-o familie bogată, așa ca Süleyman, prietenul lui din Trabzon, 
care ne-a făcut cunoștință și care își permite să stea toată vara în sud, 
la mare, în casa părintească, sau la munte, la cabana familiei. 

Peste drum de ceainăria unde pălăvrăgim, un chioșc unde se face 
kebab are mereu clienți, cu toate că e trecut de ora două noaptea. 
Orașul e tăcut, dar nu complet adormit. Pe plaja mondenă a Sam- 
sunului încă se plimbă tineri zgomotoși, marea clipocește mărunt, 
nisipul e fin și rece, dar cele câteva cluburi sunt închise și la una din- 
tre cofetăriile deschise non-stop nu au înghețată de salep. 

A doua zi dimineaţă, la prima oră, Çimen vine să mă ia de la 
hotel cu o furgonetă albă și veche. Urcăm pe străzile de pe coastă, 
printre clădiri noi și blocuri înalte, până la firma de design interior 
ținută de Hasan Vehbi Çetinkaya, care ne așteaptă cu ceai proaspăt. 
În biroul lui cu fotolii colorate, televizorul e dat tare și aud ultimele 
știri de la BBC, E ora opt, dar oamenii aleargă deja de la un etaj la 
altul cu hârtii și machete, Hasan are 28 de ani, e mai înalt decât me- 
dia turcilor, poartă o barbă tunsă scurt și pare ceva mai în vârstă, 
S-a întors acum trei ani, după ce a absolvit studiile de relaţii economice 
internaționale în Marea Britanie, și a preluat afacerea familiei, dar 
îmi mărturisește că este supravegheat atent de tatăl său, care are doar 
50 de ani și nu intenționează să se retragă prea curând. Îi place mai 
mult în Samsun decât la Londra, fiindcă acolo se simțea mic și ne- 
important, pe când aici toți îl cunosc și îl respectă, Samsun e un Is- 
tanbul în miniatură, unde găsești tot ce vrei mai ușor, cu mai puțină 
cheltuială de energie și mult mai ieftin decât în metropola de pe Bosfor. 

Îmi arată atelierul de la parter, unde se gravează uși, oglinzi, 
geamuri și unde tatăl lui împreună cu o tânără lucrează la un vitraliu 
în culori vii. O imprimantă 3D le face munca mai ușoară, iar în bi- 
rourile de alături doi arhitecți proiectează mobile făcute la comandă 
pentru cei ce vor lucruri deosebite, Un departament nou studiază piața 
imobiliară și a început să se ocupe de construcţii mari. Pasul următor 
este să se extindă în Africa, pentru că acolo e mai ușor să intre în le- 
gătură cu oficialii decât în Europa. 
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Această nevoie a oamenilor de afaceri de a avea permanente co- 
nexiuni cu puterea e considerată normală nu doar în Turcia, ci în 
intreg spațiul balcanic și asiatic. De la Samsun, Hasan observă cu 
oarecare nemultumire că Turcia se îndepărtează de Uniunea Euro- 
peană, că legile și democraţia nu funcţionează și că toate acestea sunt 
responsabile pentru recesiunea care urmează. Spune că pe toate le 
simte cel mai acut când merge la bănci, unde fondurile pentru credi- 
tare au scăzut foarte mult. 


Gogceli, cea mai veche moschee de lemn, 
și despre cum m-a adoptat o turcoaică 


DE LA SAMSUN AM LUAT UN DOLMUŞ, un fel de marșrutkă, până 
la ieșirea din oraș, iar de acolo, un autobuz până la Çarşamba, în 
total 35 de kilometri. O femeie plinută, cu batic albastru și fața lată, 
zâmbitoare, m-a luat de mână, ca să nu mă pierd sau să iau micro- 
buzul greşit. O întrebasem cum să ajung la moscheea Godceli. Nu 
stia unde e, dar până la Çarşamba are ea grijă de mine, M-a mângâiat 
pe păr și a scos din sacoșa mare de cumpărături un covrig cu susan 
pe care mi l-a dat ca unui copil sărman. Făcea totul cu atâta naturalețe, 
că nu puteam s-o refuz. În autobuzul aglomerat, mi-a ținut loc și a 
întrebat tare despre moscheea pe care o căutam. Nimeni nu auzise de 
ea. Protectoarea mea, care avea între 50 și 60 de ani, cu obraji mari 
întinși, fără riduri, mă ținea în continuare de mână și mă mângâia 
din când în când pe picior, ca pe un căţel găsit pe drum, pe care nu 
ştii dacă să-l abandonezi sau să-l iei acasă. 

După ce a depășit periferia lungă a Samsunului, autobuzul a 
continuat o vreme drumul pe șoseaua națională, după care a luat-o 
la stânga, prin sate cu străzi înguste printre tarabe de legume, fructe și 
acareturi, trecând razant pe lângă ele, gata-gata să le dărâme. Dincolo 
de case, luncile și relieful de câmpie prăfuită rămâneau în spatele 
nostru. Lângă mine, femeia care mă adoptase și-a scos telefonul, un 
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Samsung destul de nou, și mi-a arătat poze cu cele două fete ale ei, cu 
cei trei băieți și cu cei șapte nepoți. Una din fete e măritată la Istanbul 
cu un doctor de urechi, îmi explică prin semne, iar alta, la Samsun, 
cu un profesor. Un băiat e ofițer la Istanbul și ceilalți doi au rămas la 
Çarşamba. Îmi arată mândră o fotografie cu ea făcând sarmale 
într-un ceaun foarte mare, la fel ca cel în care părinţii mei fierbeau 
magiunul afară, la cabana noastră de lângă Deva. Pe urmă, derulează 
imagini cu toată familia reunită de Ramadan. Cel puţin 30 de persoane, 
din toate generațiile, strânse la ea acasă, pregătind pește fript, legume 
în tăvi generoase, prăjituri de toate felurile, plus samovarul cel mare 
scos afară pentru ca toată lumea să aibă ceai din belșug. Sunt 
invidioasă pe fericirea lor de familie mare, care răzbate din telefonul 
ei. Mă întreabă dacă sunt măritată, arătându-mi verigheta ei și 
uitându-se cu părere de rău la mâinile mele fără nici un fel de inele, 
ca o mamă care a așteptat în van ca fiica rătăcitoare să intre şi ea în 
rândul lumii. 

Când vine vremea să se dea jos, mă învită prin semne să vin cu 
ea să mănânc și să mă odihnesc, că tare slabă mai sunt. Vorbește 
şi-mi arată cu mâinile, prin gesturi largi, ce gândește, Îi mulțumesc 
cum pot și-i spun de moscheea unde vreau să ajung. O instruieste pe 
o tânără să aibă grijă de mine și coboară cu părere de rău că nu mă 
poate lua cu ea. Tânăra își ia rolul în serios și caută pe Internet mos- 
cheea Gâgceli. 

Îmi face semn că mă duce ea și, după ce trecem podul peste 
Yeşilırmak, din centrul orașului Çarşamba, un oraș de șaizeci de 
mii de locuitori, îmi arată de unde trebuie să iau un dolmuș până la 
moschee. Un bărbat care călătorise cu noi se oferă să vină cu mine. Îl 
refuz politicos, dar el e hotărât. Poartă niște pantofi vechi scâlciați, 
niște pantaloni de stofă luciţi și o cămașă roșie în carouri. În dolmuș, 
nu mă lasă cu nici un chip să-mi plătesc drumul. Ne dăm jos pe o 
stradă care pare să iasă din oraș, într-o pustietate alarmantă. Îmi 
arată o poartă, dincolo de care se vede un cimitir musulman, printre 
cedri și brazi foarte înalţi. Mă-ntreb ce caut singură cu un necunoscut 
într-un cimitir pustiu. El își dă seama de temerile mele și scoate 
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dintr-un portofel uzat o legitimaţie cu o poză în care poartă halat. 
Înţeleg că e asistent medical, sau așa ceva, la un spital din Samsun, 
dar informaţia nu mă linişteşte. Vorbește doar turcește, 

Dincolo de acești copaci drepți și înalți printre care abia se vede 
cerul, dau în sfârșit de moscheea din secolul al XII-lea, fără nici o 
legătură cu imaginea pe care o am despre lăcașurile de cult musul- 
mane, E construită din lemn, fără nici un cui bătut. Din afară arată 
ca o cabană de munte supradimensionată, aproape pătrată, cu aco- 
perișul pleoștit, care ajunge aproape până jos, iar bârnele și scându- 
rile vechi de nouă sute de ani au fost atât de bine conservate, încât ai 
zice că e făcută relativ recent. Înăuntru doarme un om amărât, ușa 
e deschisă și nimeni nu pare să păzească această bijuterie a culturii 
islamice. Tavanul, acolo unde lemnul nu a fost înlocuit, e plin de pic- 
turi, arabescuri, frunze, geometrii incredibile în culori aprinse: mult 
albastru, roșu, verde, galben și alb. Mocheta pe care calc desculță e 
moale, şi-mi vine să mă întind pe jos și să rămân singură o vreme, să 
nu mă mai gândesc la nimic și să las energia ciudată strânsă de-a 
lungul secolelor sub acoperișul pictat copilărește să mă cuprindă. Să 
cred pentru o clipă în fatalitate, să pot pluti dincolo de purgatoriul 
cauzalităţilor și mai apoi să mă relaxez, în sfârșit, cu adevărat. Fel- 
cerul slăbănog care mă adusese aici nu mă lăsa însă o clipă, îmi tot 
arăta ceva şi vorbea neîncetat, fără să pot înţelege ce voia să spună. 


Cum mi-am petrecut lovitura de stat 
și de ce au ratat militarii puciul 


ERA SEARĂ TÂRZIU, şi din locul pentru fumat al restaurantului 
de vizavi de port se vedeau marea întunecată și Samsunul plin 
de lumini colorate, de parcă ar fi fost Crăciunul. Lângă mine, 
colonelul, tuns periuță, îmbrăcat sport, dar elegant, ia una din- 
tre ultimele țigări Sobranie din pachetul meu cartonat și o pune 
în tabachera lui de argint, spunând că o va păstra ca amintire. 
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Bem cafele turceşti, groase, cu mult caimac, și mâncăm lokum 
de trandafir. Se oferă să-mi arate portul militar și îmi povestește 
despre vremurile grele prin care trece armata, despre drumul 
greşit pe care merge Turcia, despre un prieten cu grad foarte 
înalt trimis la închisoare fără motiv, despre judecătorii și poli- 
țiștii corecți care n-au nici o șansă să-și păstreze posturile și de- 
spre faptul că atacurile teroriste din 2016 au avut loc din cauza 
lui Erdogan, care nu are încredere în adevărații profesioniști ai 
serviciilor secrete, ai armatei și ai poliţiei. Instituţiile de forță 
conduse de oamenii lui Erdogan, în loc să-i urmărească pe 
teroriști, îi monitorizează pe ofițerii de armată, de poliție sau 
din servicii. Colonelul nu se teme să vorbească despre compli- 
citățile regimului Erdogan cu Statul Islamic: o strategie care 
nu poate veni din partea armatei și care va duce țara de râpă. 
Când îi spun că Turcia are probleme cu aproape toți vecinii, îmi 
răspunde prompt că haosul politicii externe este al președintelui, 
nu al țării, și că totul se întâmplă din cauză că profesioniștii nu 
sunt lăsaţi să-și facă treaba. 

Deseori sultanii au crezut că le ştiu ei pe toate și s-au purtat 
în felul în care o face Erdogan. Colonelul mai comandă un rând 
de cafele, după ce încearcă să mă convingă să luăm coniac sau 
șampanie. Crede în teoria reversibilității, care spune că, dacă un 
popor a adus la putere un tiran, același popor îl va da jos când 
se va sătura de absurditățile lui. Ilustrează cu un proverb: tur- 
cilor nu le-a ajuns cuțitul la gât, deocamdată e doar la genunchi. 
E optimist că nu mai e mult până ce lucrurile se vor schimba, 
fiindcă turcii sunt oameni hotărâți. Îmi dă exemplul tradiţiilor 
de la nunţi, unde se obișnuiește ca toți bărbaţii să tragă focuri 
de armă pentru a sărbători. Mulţi au arme, și speră să nu ajungă 
să le folosească în stradă. Chiar și la nunți se întâmplă adesea 
accidente, când unii care au băut prea mult își omoară din 
greșeală prietenii sau rudele. Nu-și încheie bine propoziția, că 
primește un telefon de la un confrate căruia îi răspunde mili- 
tărește, și din convorbirea lor înțeleg doar că-l întreabă dacă se 
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uită la televizor. Nu părea însă nici alarmat, nici grăbit să plece, 
dar a adus în discuţie greșeala pe care a făcut-o generalul Kenan 
Evren în septembrie 1980, când a dat lovitura de stat care a pus 
capăt conflictului armat dintre stânga și dreapta. 

E aproape 12 noaptea, când colonelul îmi propune să mai 
luăm ceva. Îl refuz, fiindcă autobuzul meu spre Sinop pleacă 
dimineaţă la zece, și trebuie să-mi strâng lucrurile. Mă conduce 
până la hotel și, ajunsă în cameră, în timp ce îmi fac bagajul 
dau drumul la televizor pe CNN, unde se transmite în direct 
lovitura de stat de la Istanbul. 

Pe la unu noaptea, după ce mesajul președintelui Recep 
Tayyip Erdogan prin care le cerea turcilor să iasă în stradă fu- 
sese difuzat, moscheea din centrul Samsunului i-a chemat pe 
oameni să se roage pentru Erdogan, vapoarele din port și-au 
pornit sirenele, iar puţinele mașini aflate pe stradă au început 
să claxoneze. Orașul a rămas însă în expectativă. Scenariul acesta 
prin care președintele le cere concetățenilor săi civili să-și apere 
țara cu pieptul gol împotriva propriilor militari era cumva tras 
la indigo după Revoluţia română din decembrie 1989, când Ion 
Iliescu, deși preluase puterea, i-a scos pe oameni în stradă să se 
lupte cu „teroriștii“, doar pentru a crea haos și a-și legitima pu- 
terea prin sacrificiile celor morți. Aproape o mie de oameni au 
murit după căderea regimului lui Ceaușescu. 

Erdogan putea să folosească instituțiile de forță ale statului 
pentru a pune capăt loviturii de stat, care oricum eșuase, dar în 
acest fel lucrurile s-ar fi rezolvat repede și fără emoție, ceea ce 
nu i-ar fi adus mari câştiguri. Sângele vărsat în apărarea demo- 
crației urma să-i legitimeze mișcările ulterioare şi să-i întărească 
mandatul prezidenţial. Pe de altă parte, a fost o soluție prin care 
Erdogan i-a discreditat pe militari pentru multă vreme, punân- 
du-i în situaţia gravă să tragă în civili, poate chiar în rudele lor. 

Președintele turc s-a temut mereu de armată, știind că în- 
clinaţia sa islamistă e monitorizată de înalții ofițeri și că mai 
devreme sau mai târziu ar putea să fie victima lor, la fel cum 


Ajunsă în cameră, în timp 
îmi fac bagajul dau drumu 
televizor pe CNN, unde se 
transmitea în direct lovitul 
de stat care avea loc la 
Istanbul. Pe la unu noapte 
după ce mesajul președinti 
Recep Tayyip Erdogan pri 
care le cerea turcilor să ias. 
stradă fusese difuzat, 
moscheea din centrul 
Samsunului i-a chemat pe 
oameni să se roage pentru 
Erdogan, vapoarele din pori 
și-au pornit sirenele, iar 
puținele maşini aflate pe 
stradă au început să 
claxoneze. În dimineaţa de 
după puciul eșuat, Meydanı 
din Samsun era plin de 
bărbați care stăteau pe scaun 
şi urmăreau pe un ecran urid 
discursurile oficiale. 
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va întâmplat în 1960 cu Adnan Menderes, liderul Partidului 
Democrat, pe care-l consideră un erou. Menderes, care a deținut 
fotoliul de premier vreme de zece ani (1950-1960), a obținut mari 
succese economice și, cu sprijinul Statelor Unite, a reușit ade- 
rarea țării la NATO. În acelaşi timp, a redeschis sute de moschei 
şi a încurajat pogromul împotriva grecilor din Istanbul (1955). 

Pe 27 mai 1960, colonelul Alparslan Tiirkeş a anunţat la radio 
că, în urma unei lovituri de stat, puterea a fost preluată de ar- 
mată. Menderes a fost arestat și condamnat la moarte. Apoi, în 
1997, „Darbe post-modern“ sau Lovitura de stat postmodernă 
l-a înlăturat de la putere pe mentorul lui Erdogan, Necmettin 
Erbakan, şeful Partidului Bunăstării, din pricina agendei sale 
islamiste. 

În 2007, când cofondatorul AKP, Abdullah Gül, a fost ales 
președinte, militarii s-au opus, fiindcă soția lui Gül purta văl, 
la fel ca doamna Erdogan. De atunci au început hărţuirea și 
punerea sub acuzare a unor înalți ofițeri de armată pe baza unor 
dovezi fabricate, sub pretext că pregăteau lovituri de stat. În- 
cercarea loviturii de stat din 15 iulie 2016 a devenit o dovadă că 
avertismentele lui Erdogan erau reale:&: 


Erdogan a vorbit mai mult de zece ani despre intrigile care vor să 
răstoarne voința poporului. Avertismentele lui constante arată acum 
mai degrabă ca o profeție decât ca o manifestare paranoică.!8 


La câteva ore după ce tancurile au început să ocupe poziții 
strategice în Istanbul, să lovească sediul parlamentului și al 
preşedinţiei din Ankara, iar elicopterele au deschis focul asupra 
televiziunii publice și serviciului de informații, Recep Tayyip 
Erdogan s-a adresat mulțimii printr-un apel video pe telefon, 
preluat în direct de o prezentatoare de televiziune. A anunţat 
că șeful armatei nu este parte a puciului și că e ținut prizonier 
de facțiunea insurgentă. Din acel moment restul armatei a tre- 
cut de partea președintelui, iar lovitura de stat putea fi consi- 
derată eșuată. Brian Klaas, specialist în politici comparative, 
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rezumă cele două căi care pot duce la succesul unui puci și care 
nu au fost îndeplinite în Turcia anului 2016: 


Fie armata acționează ca un tot unitar pentru preluarea puterii, fie 
un grup mai mic de complotiști din cadrul armatei găseşte o moda- 
litate de a crea un efect în lanţ, astfel încât să-i atragă de partea sa în 
aceeași măsură pe înalții ofiţeri și pe simplii soldaţi.184 


În Thailanda, lovitura de stat din 2014 a folosit prima cale: ar- 
mata a hotărât că e timpul ca premierul Yingluck Shinawatra 
să plece și puciul a reușit imediat. A doua modalitate e folosită 
mai cu seamă în statele mai puțin dezvoltate; spre exemplu în 
Madagascar, în 2009, unde grupurile mici nu întâmpină prea 
multă rezistență, dacă știu să-și pregătească bine etapele pre- 
luării puterii'®. În celebrul său manual Lovitura de stat: ghid 
practic, Edward Luttwac vorbește despre trei elemente princi- 
pale de care e nevoie pentru o reușită — viteză de reacție, păstra- 
rea anonimatului și necesitatea neutralizării forțelor care s-ar 
putea opune în timpul loviturii de stat sau după ea'5% — și despre 
ordinea măsurilor pe care trebuie să le ia complotiștii pentru a 
contracara opoziția puterii: i) sunt sabotate comunicațiile, astfel 
încât mesajele să poată fi transmise doar direct, iar forțele de 
securitate să nu poată răspunde; sunt ocupate staţiile radio și 
de televiziune; ii) sunt ocupate nodurile de circulație, pentru 
ca forțele de poliție să nu se poată deplasa; iii) doar legăturile 
militare radio mai trebuie să funcționeze; iv) liderii politici 
importanţi sunt arestați; v) aeroporturile sunt închise, iar pistele 
de aterizare blocate, căile ferate sunt întrerupte, punctele de 
intrare în oraș au bariere și sunt controlate. Militarii turci 
care au încercat să dea lovitura de stat n-au ținut seama de 
multe dintre sfaturile utile din cartea lui Luttwac şi nici de 
importanța noilor mijloace de comunicare, mult mai greu de 
controlat decât cele clasice. 
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Sinop. De la Tayyip la Diogene 


ÎN DIMINEAȚA DE DUPĂ PUCIUL EȘUAT, când am ajuns la biroul 
din centru al companiei de autobuze, Meydanul din Samsun era plin 
de bărbaţi care stăteau pe scaune și urmăreau pe un ecran uriaș 
discursurile oficiale. La autogară, unde am căutat în zadar un auto- 
buz spre Istanbul, un șofer mi-a spus că revenirea lui Erdogan nu e 
„cel mai rău lucru posibil, dar nici cel mai bun. 

Am luat un autocar spre Sinop, despre care Strabon scria în Anti- 
chitate că era orașul „cel mai demn de interes“ din această parte a 
lumii'%, pe latura ferită de vânt a unei peninsule, iar portul său 
adânc era cel mai bun de pe ruta sudică dinspre Bosfor spre Caucaz 
și principalul popas înainte de traversarea Mării Negre spre Cri- 
meea'%. Lângă mine, o profesoară care mergea să-și petreacă două 
zile libere la plajă mi-a făcut apologia lui Erdogan, care le-a oferit o 
viață mai bună turcilor. Prima dată mă duc în Meydan: în cafenelele 
și ceainăriile din jurul lui înţelegi cel mai bine sensul în care merge 
orașul. Spre deosebire de Trabzon, aici în centru n-am văzut nici o 
femeie care să poarte văl, şi toată lumea vorbea despre lovitura de 
stat din noaptea trecută, Chelnerul, un tânăr de vreo 25 de ani, e con- 
vins că și militarii, și Erdodan sunt pe un drum greşit, iar lângă el un 
domn mai în vârstă insistă că acum toți trebuie să-l susțină pe 
preşedinte. Ceva mai departe, în faţa primăriei, vreo douăzeci de băr- 
baţi flutură steaguri, răspunzând în acest fel chemării prezidențiale, 

Seara, când cerul e mov și lăptos, mă întâlnesc cu Ali în turnul 
castelului care stă în picioare din secolul VII î.Hr., cu renovări succesive 
făcute de romani, bizantini, selgiucizi. Ali e om de afaceri și membru 
al Partidului Mișcării Naţionaliste și a venit cu încă patru tineri, a 
adus o cutie mare cu prăjituri și a comandat ceai pentru toată lumea 
de la barul castelului. Până în 1992 a lucrat la baza militară a Statelor 
Unite, din vârful dealului, de acolo de unde atunci când e senin se 
poate vedea Crimeea, după cum se spune. Americanii țineau sub 
supraveghere de la Sinop locul cel mai nordic al litoralului turcesc de 


Am luat un autocar spre Sinop, despre care Strabon scria în Antichitate că era oraşul 
„cel mai demn de interes“ din această parte a lumii, pe latura ferită de vânt a unei 
peninsule, iar portul său adânc era cel mai bun de pe ruta sudică dinspre Bosfor spi 
Caucaz și principalul popas înainte de traversarea Mării Negre spre Crimeea. 


Turnul castelului care stă în picioare din secolul VII î.Hr., cu renovări succesive 
făcute de romani, bizantini, selgiucizi. 
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la Marea Neagră, flota militară sovietică a Sevastopolului și strângeau 
informaţii despre toate mișcările URSS din bazinul pontic. O mare 
parte din oraș trăia pe seama soldaţilor de la baza americană, și poate 
că din acest motiv sentimentele antiamericane, care au luat avânt în 
restul țării, aici sunt aproape absente. 

Acum s-au reprofilat pe turism, ca și Ali, care are o pensiune în 
vestul orașului, între pădure și plajă, dar prea puţini străini sunt 
atrași de Marea Neagră și chiar și turcii preferă sudul meditera- 
neean. Despre lovitura de stat Ali crede că a fost doar o piesă de teatru. 
Teoria conspirației e foarte răspândită mai ales printre cei care nu-l 
agreează pe preşedinte, iar Ali e unul dintre cei care îţi demonstrează 
că de fapt Erdodan însuși a orchestrat puciul, doar pentru a-și conso- 
lida puterea, pentru a-și ascunde greșelile și pentru a deveni un par- 
tener credibil al americanilor. Când vorbește despre președinte, îi 
spune, secretos, Tayyip. Tayyip e țapul ispășitor al tuturor relelor. Din 
cauza lui țara e plină de imigranți, atentatele teroriste care au loc 
sunt puse la cale tot de el, pentru a stârni ura împotriva kurzilor, tu- 
riștii ruși nu au mai venit fiindcă Tayyip a hotărât în 2015 să doboare 
avionul Rusiei, iar legumele turcești trebuie să ajungă în Crimeea 
doar clandestin. Ca majoritatea turcilor, nici Ali nu crede în virtuțiile 
loviturilor de stat și își dorește ca Erdogan să fie dat jos în mod demo- 
cratic, n-ar vrea ca băiatul lui, care va fi luat în curând în armată, 
să fie trimis să lupte împotriva fraților lui, 

Noaptea târziu, de sus, din camera mea de hotel, am văzut marșul 
zgomotos al adepților lui Tayyip. Am coborât repede în stradă și m-am 
luat după gloată. Nu erau doar bărbaţi cu mustață, pe care în general 
turcii laici îi evită, iar sloganurile lor nu erau patriotice, ci islamiste: 
Allahu ekber și crezul islamic, Šahāda. Aproape de marșul exaltat al 
celor vreo cincizeci de localnici, Diogene din Sinope, cu lampa în mână, 
îi privește de sus, pe jumătate disprețuitor, pe jumătate amuzat, 
Filozoful cinic s-a născut aici în 412 î.Hr, dar a fost exilat, și-a pierdut 
cetățenia și a rămas fără bunuri, după ce i-au fost confiscate pentru că 
ar fi falsificat niște monede din bugetul cetăţii. S-a mutat la Atena și a 
înțeles că bogăţia și faima nu aduc fericirea și că n-are nici un rost să 
alerge după ele, așa că, rămas fără mijloace de trai, s-a mutat în celebrul 
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butoi, unde se spune că a venit să-l viziteze chiar Alexandru cel Mare, 
pentru a-l scoate din sărăcie; dar când l-a întrebat ce poate face pentru 
el, Diogene i-ar fi răspuns să se dea puţin la o parte, că-i ia soarele. Dacă 
n-aș fi fost Alexandru, aș fi vrut să fiu Diogene, ar fi spus marele cuceritor, 


Zonguldak: „orașul negru“ 
în care „cărbunele înseamnă pâine“ 


DE LA SINOP LA ZONGULDAK, șoseaua se strecoară printre crestele 
împădurite ale Munţilor Pontici, care se întind de-a lungul întregului 
litoral turcesc al Mării Negre, dincolo de plajele înguste sau plonjând 
direct în apa sărată. 

Nu există nici un autobuz direct între cele două orașe, iar legătu- 
rile sunt dificile. Până la Karabuk, drumul trece prin aproape toate 
formele de relief, de la vârfuri golașe vârâte în nori la pământul de- 
șertic închis la culoare pe care l-am întâlnit și în Pamir. Dealurile cu 
fân proaspăt cosit, carierele de granit, versanţii acoperiţi cu jnepeniș, 
văile secate în care prundișul desenează cărări care urcă și coboară 
sunt marcate ici și colo de steaguri imense, care-și flutură semiluna 
sau care s-au pleoștit sub ploaia măruntă. Depășim o remorcă plină 
cu usturoi. În dreapta, o moschee de piatră cu minaret de lemn rămâne 
stingheră în mijlocul naturii, și mai departe un cimitir într-o pădure 
de pini e izolat de restul unui sat înstărit, în care casele au, toate, cel 
puțin câte un etaj, 

La Karabük, oraș aflat pe ruta Ankara-Istanbul, autobuzul spre 
Zonguldak era gata de plecare, iar când am ajuns un steward mi-a 
luat din mers rucsacul și l-a așezat în portbagajul supraîncărcat, 
De-aici încolo, peisajul e și mai spectaculos. Șoseaua pare să împingă 
de-o parte și de alta pereți abrupți de piatră cenușie, pentru ca apoi 
să se piardă printre pădurile întunecoase, care înainte de Zonguldak 
coboară până aproape de mare. Plouă cu găleata, dar, spre deosebire 
de autobuzele rusești, cele turcești sunt extrem de confortabile, 
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Un băiat îmbrăcat cu o cămașă albă impecabilă ne dă ceaiuri și 
prăjituri. Trece de mai multe ori printre scaune cu sticla de colonie, 
pe care turcii o folosesc pentru a se dezinfecta înainte de masă și 
pentru a se curăța și a îndepărta mirosurile de mâncare după aceea. 


I SE MAI SPUNE „ORAȘUL NEGRU“, din cauza fumului care îl 
învăluie iarna. Câteva case vechi din partea de est, făcute din 
lemn acum o sută de ani sau mai demult, au culoarea tăciunilor. 
Încălzirea se face încă pe bază de cărbuni, combustibilul cel 
mai ieftin din zonă, fiindcă în apropiere se află cel mai mare 
bazin carbonifer din Turcia, care se întinde de-a lungul coastei 
Mării Negre spre Eregli, unde grecii antici au pus bazele coloniei 
Heraclea Pontica, și mai departe, până aproape de Istanbul. 
Zăcământul conţine doar cărbuni bituminoși, care sunt mai 
buni decât lignitul, dar inferiori antracitului. 

La Zonguldak totul este legat de cărbuni: ei întrețin viața și 
tot ei o distrug. Una dintre școlile renumite se numește Dia- 
mantul Negru, iar echipa de fotbal este Sport Club Cărbunele. 
Copiii suferă adesea de bronșită cronică, iar adulții mor la vâr- 
ste nu prea înaintate, tot de afecțiuni respiratorii, dacă nu chiar 
de cancer la plămâni. Zonguldak nici n-ar fi existat fără exploa- 
tările miniere din apropiere, pe care le-au dezvoltat investitorii 
francezi și belgieni începând cu jumătatea secolului al XIX-lea. 
Acum o sută șaptezeci de ani, străinii și-au construit casele în 
Fener (care înseamnă far), cartierul estic, situat mai sus decât 
restul orașului, unde se afla altădată singurul far (astăzi parte 
dintr-un restaurant). Sediul companiei are ferestre mari, prin 
care marea, deși departe, pare să intre înăuntru. La baza Fene- 
rului, pe un zid, sunt înșirate plăci de marmură neagră cu 
numele minerilor care au sfârșit în accidente cumplite. Jumătate 
din aceste plăci triste sunt goale, proiectate pentru drame vii- 
toare, şi ți se face pielea de găină când te gândeşti la arhitectul 
care le-a proiectat. 


o TD UUU CER, PE = Se e Pi 


Zonguldak mai este numit și „orașul negru“, 
Încălzirea se face încă pe bază de cărbuni, 
combustibilul cel mai ieftin din zonă, fiindcă 
în apropiere se află cel mai mare bazin 
carbonifer din Turcia. La Zonguldak totul est 
legat de cărbuni: ei întrețin viaţa și tot ei o 
distrug. La baza Fenerului, cartierul estic, pe 
un zid, sunt înșirate plăci de marmură neagră 
cu numele minerilor care au sfârșit în acciden 
cumplite. Jumătate din aceste plăci triste sunt 
goale, proiectate pentru drame viitoare. 


Ultima seară la Zonguldak mi-am petrecut-o 
la hamam-ul hotelului. 
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Extracţia de cărbuni, încurajată de otomani în secolul al 
XIX-lea pentru alimentarea vaselor cu aburi, a crescut treptat 
până la șapte milioane de tone pe an în 1965 și apoi până la zece 
milioane în 1972'%, dar după 1990 exploatările au început să 
nu mai fie eficiente. Guvernul a încercat să privatizeze sau 
chiar să închidă minele din regiune, dar a renunţat după mar- 
şul minerilor care au plecat pe jos la Ankara în iarna 1990—1991. 
Lucrurile nu s-au îmbunătăţit cu nimic, fiindcă în continuare 
cărbunele adus din afară e mai spornic. Centralele electrice con- 
struite în Turcia după 2010, de pildă, importă mai mult de 95% 
din cantitatea de cărbuni pe care o folosesc." Lângă Zongul- 
dak a fost construită prima centrală termică din Turcia, în 1946, 
cu termen de folosire până în 1991, când a și fost închisă. Alte 
două au fost deschise în schimb, o a treia era aproape gata în 
2016, iar a patra e deocamdată un proiect de un miliard de dolari 
și va fi construită cu ajutorul unor experți chinezi. Toate aduc 
pe mare cărbuni din import, spre nemulțumirea localnicilor, 
care au crescut cu sloganul „cărbunele e pâinea noastră '.1% 


Zonguldak. Hamam-ul şi magia orașului 


DUPĂ LOVITURA DE STAT din 15 iulie 2016, cele mai multe dintre 
contactele mele au încetat să-mi mai răspundă, așa că la Zonguldak, 
după ce am stat deasupra stâncilor de care valurile se zdrobesc spec- 
taculos şi le-am privit o vreme nesfârşită, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să caut universitatea. 

La intrarea în campus, portarul m-a lăsat înăuntru abia după 
ce i-am spus că mă duc la decan, apoi, ajunsă în curtea de pe deal, 
unde șase blocuri sunt doar cămine, iar facultățile au fiecare câte o 
clădire separată, m-am descurcat mai greu. Două mii de tineri învaţă 
la Universitatea din Zonguldak. Campusul, copiat după cele americane, 
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e plin de verdeață, de ceainării și cafenele și are un restaurant cu o pri- 
veliște incredibilă spre Marea Neagră, care se află la nici 500 de metri 
depărtare. Plus o moschee, de dată recentă. 

Curtea era plină de studenți veniţi din întreaga țară la tot felul 
de cursuri de vară, dar când îi întrebam unde e biroul decanului cei 
mai mulți se fâstâceau şi-mi spuneau că nu vorbesc engleză. Unul 
dintre ei m-a dus totuși la cabinetul de biologie, unde un asistent m-a 
primit, mi-a dat ceai și a stat de vorbă cu mine, A încercat să-l găsească 
pe seful catedrei de istorie, dar era ocupat sau poate prea speriat după 
măsurile dure luate de autorități în prima săptămână de după puciul 
nereușit, în care aproape 2000 de decani din întreaga Turcie au fost 
demiși și peste 20 ooo de profesori și-au pierdut dreptul de a preda. 

La Universitatea din Zonguldak profesorii erau în expectativă, 
fuseseră chemaţi din vacanţă și erau ținuți pe loc de noile directive. 
Fiecare se teme în sinea lui pentru ziua de mâine. Universitățile au 
devenit de mai multă vreme niște fortărețe pe care liderul de la Ankara 
crede că le va putea folosi la un moment dat în scopuri politice, fiindcă 
sunt conduse, în general, de rectori care uneori n-au primit mai mult 
de un vot la alegerile interne, și acesta, eventual, dat chiar de ei, dar 
care sunt preferaţii puterii. 


TREI CERCETĂTORI ȘI PROFESORI mai tineri acceptă să bea 
un ceai cu mine. Unul dintre ei îmi spune că la Zonguldak ma- 
joritatea intelectualilor se consideră de stânga, dacă nu cumva 
chiar comuniști, și, în mod tradițional, sunt implicați în mișcarea 
sindicală a minerilor. Anii '60 au fost cei mai buni pentru oraș: 
„atunci erau orchestre de jazz, baruri, fetele purtau mini și erau 
angajaţi 55 ooo de mineri. Acum nu mai avem nici baruri, nici 
jazz, nu mai vedem pe nimeni în fuste mini, iar numărul mi- 
nerilor a scăzut la 11 000“. Nurşen, o profesoară blondă cu pie- 
lea albă și o frumusețe ascunsă, care iese la iveală doar atunci 
când râde sau când e foarte tristă, îmi povestește că a plâns 
când a văzut cum mor oamenii pe străzile din Istanbul. L-a fost 
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teamă că lovitura de stat ar putea reuși, pe urmă i-a fost frică 
de ceea ce poate face un președinte care tinde să devină dicta- 
tor: „Democraţia noastră se destramă de la o zi la alta, iar res- 
ponsabilitatea e a președintelui, care vrea să ne suspende toate 
drepturile“. 

Vorbește și despre islamizarea treptată, despre cum sunt ma- 
nipulați copiii la grădiniță și despre „simbolistica politică“ a vălu- 
lui pe care îl poartă tot mai multe fete, „din oportunism, nu din 
convingere“. „Nu vreau să-mi fie frică, nu vreau să mă ascund“, 
îmi spune profesoara, „poţi să-mi dai numele, oricum oricine poa- 
te fi acuzat acum de orice“. Tatăl ei a fost ofițer, și e crescută în 
spirit liberal, dar nu e de acord cu felul în care militarii au vrut să 
ia puterea. Un coleg de-al ei, care a fost la Istanbul în noaptea pu- 
ciului, e de altă părere: „Erdogan a salvat fiecare om din Turcia“. 

Nurşen a venit cu mine să-mi arate orașul vechi, locurile din 
care marea se vede cel mai frumos, casele cu ferestre imense con- 
struite de francezi și de belgieni, din livingurile cărora priveau 
orizontul în fiecare zi la micul dejun, cârciumile agățate pe 
stânci, plaja mică situată între pereții înalți ai muntelui care 
coboară până la apă și la care te poți uita de pe drumul care duce 
mai sus de vechiul far. 

Când a început să asfințească soarele, în colțul din stânga 
al mării, Nurşen m-a dus pe o bancă și am privit în tăcere vre- 
me de un sfert de oră spectacolul transformării culorilor de la 
alb-auriu la negru-vișiniu. Între timp a venit și Hakan, blond, 
cu ochii verzi, dintr-o familie de greci pontici. Familia lui a tre- 
cut la islam, probabil în secolul al XIX-lea, dar păstrează în 
continuare multe obiceiuri creştine. Nu se simt musulmani și, 
de fapt, nici nu sunt, dar sub presiunea vremurilor au adoptat 
această credință, însă numai de faţadă. A studiat la Ankara, 
dar s-a întors în Zonguldak pentru că acest oraș are ceva ma- 
gic, e total diferit de celelalte: „Turcii n-au prea mare aplecare 
spre gândire, mulți dintre cei educați nu mai au timp, iar pe 
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ceilalți nu-i interesează, dar aici, la Zonguldak, e altfel. Oamenii 
citesc, discută, gândesc. S-au obișnuit să fie curioși, pentru că 
de o sută cincizeci de ani aici s-au întâlnit oameni de peste tot. 
Au venit muncitori, ingineri, profesori, doctori din toate părțile 
Turciei, din Rusia, din Franţa, din Marea Britanie. Au vrut să 
știe unii despre alții, au vrut să înveţe cum să-și apere dreptu- 
rile, au vrut să afle cum fac minerii din Europa, cât câștigă, 
cum au succes cu grevele“. 

Rudele lui Hakan au rămas în Trabzon, unde mai sunt alte 
câteva mii de greci pontici, urmași ai anticilor, pe care istoricul 
Xenophon îi pomenește în Anabasis. Mulţi au părăsit Turcia 
în perioada 1914—1923, din cauza programului de exterminare 
pornit împotriva lor. 

În jurul Mării Negre, pe coasta Crimeii, pe malul Mării Azov 
și pe litoralul georgian au mai rămas în jur de două sute de mii 
de greci pontici, conform datelor vehiculate de cercetătorii eleni. 
În Turcia sunt cei mai puțini. Hakan are câțiva veri mai îndepăr- 
taţi și în Grecia, unde a fost de mai multe ori, dar, oriunde ar 
merge, Zonguldak i se pare locul în care trebuie să se întoarcă. 


ULTIMA SEARĂ LA ZONGULDAK mi-am petrecut-o la hamam-ul 
hotelului, unde mai erau vreo 15-20 de turcoaice goale pușcă. Venite 
câte două sau mai multe, se frecau unele pe altele cu lufe, discutau 
peste bazinul din mijloc, râdeau, își împrumutau șampoane, loțiuni 
de tot felul, se hârjoneau și la un moment dat au început să se bată cu 
apă rece, Atunci m-au integrat și m-au acceptat în cercul lor. Castroa- 
nele de alamă cu care în general îţi torni apă fierbinte, ca să-ți păstrezi 
corpul cald, erau acum umplute cu apă rece ca gheaţa și aruncate 
dintr-o parte în alta a sălii. Saboţii de lemn erau împinși pe jos de la 
una la alta, precum pucul de hochei, sticluţele cu gel de baie au fost 
încurcate și toate femeile râdeau de se prăpădeau, până când o 
bătrânică înfășurată cu un văl alb de in a fost împinsă înăuntru cu 
scaunul cu rotile de către nepoata ei, un fel de afrodită locală, care a 
așezat-o lângă o chiuvetă și a scos scaunul din sală. 
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Din cauza aburului și balamucului, bătrânica n-a fost observată 
și a primit încă de la început un castron rece în față. A râs amuzată, 
dar s-a cam clătinat. Și nepoata ne-a certat, zâmbind. Lângă mine, 
o brunetă solidă, dar cu forme frumoase o spăla încetișor pe prietena 
ei, o blondă proaspăt vopsită. După vreo două ore în hamam, ne-am 
mutat pe niște canapele în camera alăturată, unde bruneta s-a oferit 
să-mi maseze umerii cu crema ei de iasomie și unde am primit cafele, 
ceaiuri și lokum cu nuci, 


Istanbul. Neootomanismul și la ce folosește 
cea mai nouă și mai mare moschee din Turcia 


Dragă, aici suntem în Turcia! a spus Ahmet, binedispus. 
Nu ne aflăm în fața realității înseși, ci a unei imitații a ei, 
de proastă factură! 

Orhan Pamuk, Cevdet Bey și fiii săi'9% 


CU CÂT MĂ APROPII MAI MULT DE ISTANBUL, cu atât numărul 
moscheilor crește. Pe drumul dinspre Zonguldak, cupolele vop- 
site în verde veronese sau în albastru cobalt, cu minarete înalte, 
împânzesc satele prin care trece autobuzul companiei Kâmil Koç. 
După ce șerpuieşte pe ultimii versanți ai Alpilor Pontici, șosea- 
ua coboară pe lângă mare și intră în Istanbul. La periferie, între 
două blocuri noi de treizeci-patruzeci de etaje, se bălăbăne por- 
tretul imens al președintelui Recep Tayyip Erdogan. Zeci de 
mașini care stau blocate pe centura orașului, la fel ca autocarul 
nostru, au steaguri legate de oglinzile retrovizoare, de antene 
sau abțibilduri lipite pe lunetă. La o săptămână de la încercarea 
de puci, oamenii își afișează în acest fel susținerea față de regi- 
mul actual, pe care-l preferă dictaturii militare. 

Până la autogara centrală, autobuzul mai face două ore, se 
mai oprește de câteva ori la sedii ale companiei, aflate la periferie, 
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unde cei mai mulți coboară pentru a merge în alte direcții. La 
intrarea în metrou zece militari cu arme automate pregătite de 
tragere și polițiști bine echipați se uită cu atenție la toți trecă- 
torii. Metroul și toate celelalte mijloace de transport în comun 
sunt gratuite în aceste zile în care locuitorii Istanbulului încă 
nu și-au revenit după sângeroasa lovitură de stat eșuată, în care 
au murit mai mult de 300 de oameni și au fost răniți peste 2100. 

Cobor după cinci stații la Aksaray, de unde trebuie să iau 
tramvaiul. De aici încolo, spre vest, este partea orașului salvată 
de sultanul Mahomed II din mâinile propriilor săi soldaţi. Se 
spune că după ce a intrat victorios în Constantinopol pe 29 mai 
1453, într-o după-amiază însorită, le-ar fi cerut oamenilor lui care 
prădau tot ce le cădea în mâini să lase în pace bisericile grecilor 
din sud-vestul Istanbulului și i-ar fi apărat de jafuri pe locuitorii 
mahalalelor din jur, fiindcă această jumătate de oraș capitulase 
deja. Conform tradiției musulmane, locuitorii unui oraș creștin 
cucerit care nu voia să se predea își pierdeau atât libertatea, cât 
și lăcașurile de cult, iar învingătorilor li se îngăduia să-l prade 
după bunul-plac timp de trei zile. Cei care se predau scăpau doar 
cu plata unor despăgubiri. În secolul al XVIII-lea, călătorul en- 
glez James Dallaway, care trecuse prin Istanbul, povestește de- 
spre aceste lucruri: 


În vreme ce viteazul Constantin apăra poarta Sfântului Imperiu Roman 
într-o acțiune disperată, alți asediați, fie din mișelie, fie din deznădejde, 
s-au înțeles cu turcii și le-au deschis poarta Fanarului să intre. Datorită 
acestei împrejurări, ei au dobândit de la Mehmed al II-lea cartierul din 
vecinătate, împreună cu anumite scutiri de dări.194 


Toate bisericile din perioada Bizanțului care au supraviețuit se 
află în sud-vestul Istanbulului, în Fanar, Psamathia și Petrion, 
între ele și Biserica Mântuitorului (Chora sau Kariye Camii), con- 
struită cu o sută de ani înainte de căderea Constantinopolului, 
în care mozaicurile colorate ce formează scenele biblice par să 
fie în mișcare. Toată clădirea dă senzaţia de putere şi de încredere 


FAAI Gatua 


Vasaris Vilag 


De la Trabzon la Istanbul, opțiunile politice 
ile locuitorilor orașelor variază. La Trabzon 
apetența pentru islamism este în creștere, apoi 
li Ordu, la Unye și la Sinop sunt tot mai mulți 
naționaliști extremiști. Samsun, care a fost un 
aş întotdeauna mai liberal decât altele, 
incepe să se schimbe, Zonguldak își păstrează 
inclinaţia spre social-democrație, în vreme ce 
itanbulul, atât de mare și de divers, se clatină 
«a un uriaș gata să cadă, între tradiţie şi 
modernitate, între islamism și liberalism. 


Coasta Mării Negre nu mai e atât de importantă pentru Ankara, ale cărei mize 
legătură mai degrabă cu Mediterana și controlul Orientului Mijlociu. La Mai 
Neagră, Turcia are relaţii strategice cu Georgia, pe care în 2008, când a avut loi 
războiul de cinci zile ruso—georgian, nu a sprijinit-o nici măcar cu ajutoare 
umanitare, cu România, căreia i-a sabotat proiectul flotei NATO la Marea Nea 
și cu Rusia, căreia i-a doborât în 2015 un avion militar. 
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a bizantinilor în imperiul lor, tot mai slăbit de la an la an. O 
inadecvare la realitate, o predilecție bolnăvicioasă spre decoraţii 
bisericeşti, spre dispute dogmatice și spre ceremonii grandioase 
au dus la dezastrul Imperiului Bizantin. O istorie pe care turcii 
din zilele noastre o ignoră, fiind astfel predispuși s-o repete. 


LA AKSARAY, alți zece soldați supraveghează metroul, în timp ce în 
jur lumea se îmbulzeşte la tarabele și magazinele care-și întind pe jos 
marfa ieftină. Mahalaua bizantină de altădată face parte azi din 
centrul Istanbulului. Până la Sultanahmet, unde se află Agia Sofia, 
Moscheea Albastră, Topkapi și toate minunăţiile otomane, mai sunt 
patru staţii. Cu doi ani în urmă, când am fost ultima dată la Istanbul, 
cartierul istoric Sultanahmet era atât de aglomerat, că abia te puteai 
strecura printre turiști, comercianți și localnici, dar acum locul era 
aproape pustiu. Mi-am lăsat bagajul la hotelul aflat pe una dintre 
străduţele care duc spre gara veche și, înainte să se facă întuneric, am 
ieșit să beau un ceai. 

La Istanbul tot timpul intră cineva în vorbă cu tine, te invită la 
cafea, la cină, la plimbare pe Bosfor sau aiurea. Beau prima cafea la 
o măsuţă joasă, unde un chelner, după ce mă întreabă de unde sunt, 
îmi vorbeşte românește, A lucrat o vreme la București și de câțiva ani își 
ajută fratele, care ținea cafeneaua din Sultanahmet. Pentru el, Erdogan 
e „un democrat“, în timp ce Emre, care m-a invitat la cafea, consideră 
că președintele e „un democrat islamist“. Amândoi înţeleg însă același 
lucru când îl definesc, doar că cel de-al doilea crede că eforturile lui 
Erdogan duc spre o republică islamistă, în vreme ce chelnerul e mul- 
tumit cu regimul actual. 

Emre e arhitect, are în jur de 40 de ani și vrea să mă convingă că 
ceea ce e bun pentru europeni nu se potrivește pentru turci: „E nevoie 
de un lider cu mână forte, care să poată ține țara unită și care să ne 
aducă înapoi la viața spirituală, fiindcă materialismul și liberalismul 
vostru sunt nesănătoase pentru noi. Erdogan a dovedit deja că știe 
care e drumul cel mai bun”. Arhitectul poartă mustață, ca majoritatea 
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conservatorilor, și vrea să mă conducă la hotel, dar îi spun că ne-am 
putea vedea a doua zi, și ne luăm la revedere — o formulă politicoasă 
prin care poți scăpa de insistențele celor care intră în vorbă cu tine, 
Cobor mai departe spre Marele Bazar și găsesc deschisă poarta mos- 
cheii Nuruosmaniye, unde o femeie în vârstă, cu mai multe sacose mari 
pe care abia le târăște după ea, hrănește vreo douăzeci de pisici sub 
un felinar. 


CONSTRUITĂ LA 1755, se spune că această moschee cu orna- 
mentaţie barocă ar fi fost primul semn al pierderii încrederii în 
sine a Imperiului Otoman, fiindcă „aceste decorațiuni străine, 
pe o clădire atât de importantă pentru statul și societatea 
otomane, sunt la fel de neașteptate pe cât ar fi niște arabescuri 
la o catedrală gotică“'%. Pe de altă parte, marile biserici, înce- 
pând cu Sfânta Sofia, pe care Mahomed II a transformat-o în 
lăcaș musulman, au fost construite în tradiția bizantină, cu 
arcade, cupole și spaţii vaste decorate și colorate. Dacă e adevărat 
că arhitectura arată natura și condiția unei societăți, atunci cea 
mai mare moschee din Turcia, inaugurată pe 1 iulie 2016, sugerează 
puterea și siguranța de sine a țării și a autorului moral al proiec- 
tului, Recep Tayyip Erdogan. Aproape 40 ooo de credincioși 
pot încăpea în noul lăcaș musulman, care se întinde pe 15 0o00 
de metri pătrați şi a costat 23 de miliarde de dolarii”. Această 
moschee gigantică este amplasată pe dealul Çamlıca, cel mai 
înalt loc din Istanbul, aflat în partea asiatică a orașului, de unde 
Bosforul poate fi cuprins dintr-o privire. Moscheea Gamlica 
poate fi văzută din aproape toate colțurile orașului, semn că 
deasupra tuturor lucrurilor se află legea lui Allah, mai puternică 
și mai importantă decât orice altă lege. 

Numărul moscheilor a crescut de la 60 ooo în 1987 la peste 
85 ooo în 2016, iar cei care susțin că ar trebui să fie și mai multe 
argumentează că din 1987 și populația a crescut, de la 52 la 77 de 
milioane, ceea ce înseamnă că la fiecare o mie de nou-născuţi 
se construiește câte o moschee. 
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Moscheea Çamlıca este simbolul unei țări care se uită mai 
mult în trecut decât în viitor, care caută admiraţia statelor de- 
busolate din Orientul Mijlociu și care își anunţă retragerea din 
sfera occidentală, unde încercase s-o plaseze Mustafa Kemal. 
Istanbulul, ca odinioară Constantinopolul, își anunță eșecul re- 
trăgându-se în luxul credinţei, pentru a scăpa de grijile politicii 
interne și externe. Dar nota de plată nu va întârzia să vină. 

Societatea turcă pare să se întoarcă la dezbaterea de acum o 
sută de ani, cu aceleași presiuni și hărțuieli din partea sistemu- 
lui autocrat. La începutul secolului XX, Constituţia Imperiului 
Otoman prevedea, la Articolul u, că „religia statului otoman este 
islamul“. Era momentul în care elita culturală și militară repre- 
zentantă a tinerei generații făcea presiuni pentru reformarea 
statului. Două mișcări s-au confruntat încă de la început: Junii 
Turci, care voiau delimitarea religiei de stat, și Junii Otomani, 
care susțineau reformarea imperiului, dar considerau că islamul 
trebuie să rămână în continuare forța pe care se bazează politica. 
Era o perioadă în care intelectualii și militarii otomani, mulți 
educați sub influența universităților vestice, căutau o nouă 
identitate pentru țara lor, între islamism și occidentalism. 

Mehmed Ziya Gökalp a propus a treia cale: naționalismul 
turc prin returcizarea Imperiului Otoman.'% Folosirea limbii 
turce și panturcismul au fost răspunsuri ad-hoc la naționalismul 
arab, kurd și armean. Gökalp explica panturcismul pe trei axe: 
i) turcii sunt o națiune; ii) turkmenii, cuprinzând triburile tur- 
cice din Asia Centrală, Iran și Azerbaidjan, formează o cultură 
comună, care este aceeași cu cea a turcilor din Turcia; iii) po- 
poarele vorbitoare de limbi turcice aflate mai departe, ca yakuții, 
kîrgîzii, uzbecii, kipceacii sau tătarii, sunt înrudite, au tradiții 
similare cu turcii, dar nu și o identitate comună."% 

De-a lungul ultimilor o sută de ani Turcia a încercat mai 
multe variante pentru a-și regăsi cumva siguranța de sine, com- 
binând panturcismul lui Gökalp cu neootomanismul ca strategie 
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a politicii externe, mai cu seamă după moartea lui Atatiirk (1938), 
care a avut mereu grijă să evite iredentismul, dar a insistat pen: 
tru retrocedarea regiunii Alexandretta (azi Iskenderun, la Marea 
Mediterană, în sud-estul Turciei) — aceasta fusese parte a impe- 
riului și se afla sub ocupația trupelor franceze care, cu mandatul 
Ligii Naţiunilor, controlau Siria și Libanul. Vechea Alexandretta, 
înființată pe vremea lui Alexandru cel Mare, a fost din nou în- 
corporată Turciei în 1939, după un referendum pe care sirienii 
îl consideră până în zilele noastre ilegal. Atatiirk a încercat de 
asemenea să obțină orașul Mosul (aflat astăzi în Irak, la 100 de 
kilometri de granița cu Turcia; în 2015 a fost ocupat de Statul 
Islamic), rămas de izbeliște în urma Tratatului de la Lausanne, 
prin care au fost trasate granițele noii Republici Turcia și ale 
statelor rezultate din destrămarea Imperiului Otoman. 

În perioada Războiului Rece, după ce Turcia a devenit stat 
NATO, diplomaţii americani au invocat adesea istoria conflic- 
telor dintre otomani și ruși pentru a le oferi oficialilor de la 
Ankara mai multe motivații în angajarea lor împotriva URSS. 
Și tot atunci Washingtonul a încurajat Turcia să se implice în 
Orientul Mijlociu, în vechea tradiție a otomanilor, pentru a con- 
tracara în acest fel alianțele Uniunii Sovietice în regiune.!99 
Spre sfârșitul Războiului Rece, neootomanismul s-a transfor- 
mat în panturcism, așa cum a fost el definit de Mehmed Ziya 
Gökalp, prin extinderea intereselor economice în Asia Centrală, 
o regiune care nu fusese niciodată parte a Imperiului Otoman. 
Turgut Özal, premier (1983—1989) şi apoi președinte (1989—1993), 
un neoliberal convins, a adoptat o interpretare prooccidentală 
a otomanismului, inclusiv în ceea ce privește politica internă, 
insistând pentru liberalizare și descentralizare.2% După venirea 
la putere a partidului condus de Recep Tayyip Erdogan, ideo- 
logia neootomanistă a continuat atât în ceea ce privește expan- 
siunea economică spre Orientul Mijlociu, cât și în asumarea 
unei politici externe active în regiunile altădată controlate de 
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fostul imperiu. Ahmet Davutoğlu a pus bazele teoretice ale 
neootomanismului?* și apoi a încercat să le traducă în politici 
prin poziționarea Turciei ca pivot al Orientului Mijlociu, cu in- 
terese declarate în Balcani și cu o accentuare a tendinței anti- 
occidentale. 

Apoi, odată cu Primăvara Arabă începută în 2010 prin pro- 
teste antiguvernamentale în Egipt, Tunisia, Libia și Siria și cu 
răsturnarea regimurilor din zonă, Turcia a crezut că-și poate re- 
lua proiectul neootoman, poziționându-se ca o democrație mu- 
sulmană cu legături în Vest și cu influenţă în statele cu ambiţii 
islamice. După eșecul Primăverii Arabe, care a dus la războaie 
civile în Siria și în Libia și a transformat Tunisia în placă turnan- 
tă a Statului Islamic, Turcia a rămas mai izolată ca oricând.20? 
Are relaţii dificile cu Statele Unite și cu Uniunea Europeană, 
atât din cauza complicităților cu Statul Islamic, cât și a politicilor 
de îngrădire a drepturilor omului, a forțat mersul pe sârmă în 
parteneriatul cu Moscova, și-a pierdut din simpatie în Est, iar 
în 2014, când a încercat să ocupe un loc în Consiliul de Securitate 
al ONU, a reușit să obțină doar 6o de voturi, faţă de 2008, când 
a avut alături 151 de țări. 

În plus, intervenția în Siria este complicată: în primul rând 
pentru că Ankara le-a dat voie luptătorilor care au dezertat din 
armata lui Bashar al-Assad (președinte al Siriei din 2000) să 
dezvolte traficul cu arme la granița turco-siriană și a permis 
trecerea oarecum liberă dintr-o parte în alta, un cadou indirect 
și pentru Statul Islamic; în al doilea rând, pentru că a susținut 
organizarea unei opoziții siriene în exil, care a început să aibă 
conexiuni cu Fraţii Musulmani; și în al treilea rând, pentru că 
a încurajat vânzarea pe piața neagră a petrolului din câmpurile 
deținute de teroriștii Statului Islamic. 

Spaţiul neootoman pe care l-au creat autoritățile de la Ankara 
începând cu 2009 prin ridicarea vizelor pentru cetățenii statelor 
din jur, care altădată făceau parte din imperiu, s-a dizolvat până 
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în 2016 într-o regiune instabilă și periculoasă. Căutând să-și 
regăsească siguranța de sine, Turcia mizează pe islamul activ 
ca liant al politicii interne şi pe statutul său de pivot regional 
în relațiile externe. 


Rusia- Turcia 


ÎN 2015, MINISTRUL RUS AL APĂRĂRII a dat publicității ima- 
gini luate prin satelit din care ar fi rezultat că Turcia încă folosea 
combustibil extras din zonele controlate de ISIS. Relaţia bună 
dintre Moscova și Ankara s-a fracturat pe frontul din Siria, 
unde Rusia îi susține pe kurzi și pe Bashar al-Assad, iar Turcia 
luptă de partea rebelilor împotriva acestuia. Apoi, prietenia 
dintre Putin și Erdogan a explodat întâi, odată cu avionul militar 
rus doborât de turci după ce a încălcat timp de 17 secunde spa- 
tiul aerian al Turciei. Au urmat sancțiunile economice impuse 
de Rusia și ignorate cu bună știință de ambele țări, cum aveam 
să aflu la Samsun și la Zonguldak, de unde pleacă regulat spre 
Crimeea fructe, legume și alte produse alimentare. 

Imediat după lovitura de stat din 15 iulie 2016, Vladimir Putin 
l-a sunat pe omologul său turc, iar în presa rusă a apărut sce- 
nariul potrivit căruia serviciile de informaţii de la Moscova i-au 
salvat viața lui Erdogan, avertizându-l asupra puciului. În 
schimb, președintele american a vorbit la telefon cu Erdogan 
abia pe 19 iulie, întărind ipoteza ziarelor turcești care au susținut 
că Statele Unite ar fi orchestrat lovitura de stat. Ambele insi- 
nuări sunt însă false presupuneri, și în urma puciului Rusia este 
favorizată de noua situaţie, care îl întărește pe Erdogan, dez- 
membrează armata Ankarei şi slăbește relația Turciei cu SUA 2% 

Moscova speră de mai multă vreme într-o alianță pontică 
Rusia-—T'urcia împotriva Occidentului, cu toate că interesele celor 
două state în Orientul Mijlociu sunt concurente. Pe de altă parte, 
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poziţia de stat NATO a Turciei o constrânge să rămână în sfera 
occidentală, iar renunțarea la acest statut ar face-o vulnerabilă 
în primul rând în fața Rusiei, care năzuiește la controlul Strâm- 
torilor de mai bine de o mie de ani. E mai probabil ca Ankara 
să-și continue politica de echilibru, negociindu-și interesele în 
Siria și la Marea Neagră atât cu Rusia, cât și cu Occidentul. 

De-a lungul timpului, chiar și în perioada Războiului Rece, 
Ankara și-a creat o punte de legătură cu Moscova, dar chiar și 
după conflictul din Cipru, în care a încercat să atragă URSS de 
partea ei, Turcia a revenit spre orientarea ei atlantică. Comple- 
mentaritatea lor economică, descoperită după căderea comunis- 
mului, a fost liantul legăturilor speciale create în al doilea 
deceniu al secolului XXI și poate depăși fricțiunile politice. 
Circa 60% din gazul folosit de turci vine din Federaţia Rusă, în 
vreme ce o mare cantitate de legume, fructe și bunuri de larg 
consum sunt cerute de marea piață de desfacere aflată dincolo 
de Marea Neagră. 

În octombrie 2016, pentru a pecetlui revenirea la tandemul 
Rusia-—Turcia, cele două țări au semnat acordul pentru con- 
struirea gazoductului TurkStream, care va aduce pe sub Marea 
Neagră gaz din regiunea Krasnodar până în partea europeană 
a Turciei. Acest acord nu este doar un gest de amiciţie între cele 
două părți, ci și o formulă prin care atât Moscova, cât şi Ankara 
pun presiune asupra Occidentului să-și reconsidere relațiile cu 
cele două capitale. Izolată după anexarea Crimeii, Rusia vrea 
să revină în Concertul Europei, în vreme ce Turcia, care se con- 
sideră nedreptățită în relația cu Uniunea Europeană şi margina- 
lizată în cea cu SUA, ar vrea să le avertizeze că poate supraviețui 
și în alte formule. Ambele state joacă însă poker și folosesc pre- 
zumtiva axă Moscova-Ankara pentru a exagera pericolul care 
ar însoți această alianță dacă ar deveni strategică şi consolidată. 
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Istanbul. „Cine-a mai văzut să dai 
o lovitură de stat în prime-time?“ 


ÎN GRĂDINILE RĂCOROASE din spatele palatului Dolmabahge și 
pe aleile din faţă, de unde se vede marea, m-am plimbat împreună cu 
Savas. Pe iarba proaspătă, și-a dat jos sandalele și a umblat desculj, 
să simtă pământul. Deși între șoseaua foarte aglomerată care tra- 
versează cartierul Beşiktaş și palat e doar un zid, zgomotul și gazul 
de eșapament sunt absorbite parcă total de castanii sălbatici, de fagii 
și de ulmii care au coroane ca niște umbrele uriașe. Mai departe, un 
magnoliu gigantic, cum n-am mai văzut, copaci bătrâni de mierea-ur- 
sului, care au trecut de zece-cincisprezece metri înălțime, cedri libanezi, 
stejari, tei, dafini, toți aranjați în asa fel încât să facă umbră, să-și 
combine mirosurile, dar fără să dea senzaţia de pădure. 


SAVAS, UN OFIȚER DE RANG ÎNALT în retragere, mi-a povestit 
că în 2015, deci cu un an în urmă, cineva a puso bombă în apro- 
piere de ghereta jandarmilor și s-au tras focuri de armă asupra 
acestora. E posibil să fi fost kurzi, dar în același timp ar fi putut 
fi teroriști ai Statului Islamic. Au apărut știri două zile, după 
care toată lumea a uitat, deși palatul Dolmabahçe înseamnă 
nu doar bogăția otomanilor, ci și locul în care a murit Atatürk, 
de amintirea căruia ar vrea să scape mai ales Erdogan. Ofiţerul 
e convins că președintele e agasat de veneraţia din jurul lui 
Mustafa Kemal, mai ales acum, după încercarea de lovitură de 
stat, când lumea a ieșit în stradă la Istanbul purtând portrete 
ale fondatorului republicii și pancarte pe care scria că Turcia e 
un stat laic. 

Pentru Savas, puciul dintre 15 și 16 iulie n-a fost decât o pă- 
căleală tristă. E ridicol să creadă cineva că militarii ar da o lo- 
vitură de stat în prime-time, spune ofițerul: puciurile se dau 
noaptea, când țara doarme, și sunt mult mai bine organizate, 
iar „Beretele bordo“, corpul de elită al forțelor speciale din cadrul 
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armatei, nu ratează niciodată ținta, nu au nici o operațiune eşu= 
ată la activ şi dețin întotdeauna cele mai bune informaţii: ei 
erau cei care ar fi trebuit să-l captureze pe Erdogan, dar au eșuat 
lamentabil. Nu e plauzibil: a fost pe jumătate puci, pe jumătate 
un joc periculos. Ofițerul mai are și alte argumente, care se 
bazează pe lucruri văzute de întreaga țară: Erdogan, spre 
deosebire de perioada în care se confrunta cu opozanții din piața 
Taksim, în 2013, și când în majoritatea apariţiilor televizate i se 
vedea enervarea, crisparea sau nemulțumirea, acum, când i-a 
chemat pe oameni în stradă de pe telefonul mobil, a fost extrem 
de calm și de sigur pe el, semn că avea situația sub control. Savas 
îmi spunea toate astea în timp ce treceam pe lângă copăceii de 
mirt creponat cu flori roz, pe care se oprea să le miroasă; printre 
ei, un fazan și trei găini ciuguleau gazonul. Pe urmă, ofițerul 
și-a pus sandalele, ca să mergem să vedem palatul. 

În clădirea haremului, unde Atatürk își făcuse reședința, 
patul în care a murit e înfășurat în steagul Turciei și pe deasupra 
cineva a pus un plastic, ca să nu se prăfuiască. Ceasul din ca- 
meră e oprit la nouă și cinci, ora la care a murit marele lider. 
Mai demult, toate ceasurile din Dolmabahçe erau încremenite 
la aceeași oră, pentru a-l comemora, dar și pentru a sugera că, 
deși eroul a plecat, principiile lui fondatoare au rămas. Această 
persistenţă ar putea să-i mai salveze o dată pe turci de moștenirea 
lor asiatică și de tendința conducătorilor de a transforma țara 
dintr-o republică seculară, așa cum a conceput-o Atatürk, în- 
tr-una islamică. 

Palatul Dolmabahçe, ultima reședință a sultanilor otomani, 
construită la jumătatea secolului al XIX-lea, este mai opulent 
decât Topkapi, unde sultanii au locuit vreme de secole, deși 
acesta din urmă se întinde pe o suprafață mult mai mare. Când 
s-a gândit că are nevoie de un loc mai confortabil, sultanul Ab- 
dul-Medjid I a visat la o locuință modernă, luxoasă și asemă- 
nătoare cu cele în care stăteau regii europeni. A fost un reformist 
eșuat, un cosmopolit în felul său, primul dintre sultani care 
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vorbea franceza, iar castelul Dolmabahçe, care este un amestec 
de stiluri — baroc, rococo, neoclasic și arhitectură tradițională — 
scoate la iveală dilemele acestui conducător otoman care a pri- 
mit o educaţie europeană. Istoricul Bernard Lewis observă două 
schimbări de atitudine odată cu ridicarea castelului Dolmabahçe: 


Prima este că acum palatul, și nu moscheea este cel pentru care sul- 
tanii și arhitecţii lor alocă sume exorbitante și cu care încearcă să im- 
presioneze lumea exterioară. Cealaltă schimbare este colapsul aproape 
total al valorilor, normelor și, s-ar putea spune, al bunului-gust tra- 
diționale, care marcaseră construcțiile otomane în trecut. Palatul 
Dolmabahçe, cu arhitectura sa etajată, decorațiunile ample și bogate 
şi amestecul extraordinar de stiluri și teme importate din Europa, 
ilustrează grăitor ţelurile ambiţioase și direcţiile confuze ale refor- 
melor din secolul al XIX-lea.294 


Lângă poarta cea mare a palatului, care dă spre Bosfor și care 
n-a mai fost folosită de pe vremea sultanului, câțiva angajați ai 
muzeului și-au luat pauză de țigară. Marea e calmă și mai de- 
parte se văd vapoarele, pe care locuitorii Istanbulului s-au obiș- 
nuit să le numere atunci când se uită spre strâmtoare. Orhan 
Pamuk, care transformă Istanbulul în personaj de poveste, 
găsește sensuri ascunse ale acestui obicei, care poate duce spre 
reverie, dar care în același timp camuflează teama istanbulezilor 
că oricând s-ar putea produce o nouă catastrofă, că pot să apară 
noi dezastre, după atâtea războaie ale vechiului imperiu, care 
i-au preschimbat „într-o gloată introvertită și naționalistă, care 
suspecta în permanenţă tot ceea ce venea din afară, din locuri 
îndepărtate, de la occidentali și, de fapt, tot ceea ce era novator, 
tot ceea ce purta influențe străine“2%5. 


O altă urmare a dorințelor nestrămutate de a zări Bosforul din casă 
este faptul că Istanbulul văzut de pe un vapor care pătrunde din 
Marea Marmara în Bosfor îți evocă miriade de ferestre nesățioase, 
care au fost plămădite tocmai pentru a ține sub observaţie acel va- 
por și Bosforul în sine, care își taie una alteia perspectiva, care se așază, 
nemiloase, una în calea alteia. Am aflat mai apoi, când am început 
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să-mi împărtășesc deprinderea și anxietatea cu alții, că obiceiul de a 
contabiliza vapoarele care treceau pe Bosfor nu reprezenta doar o 
ciudățenie de-a mea, că era vorba de un nărav al foarte multor insta- 
bulezi asemenea cu mine, de toate vârstele, că foarte mulți dintre 
noi obișnuiam să aruncăm, în timpul vieții de zi cu zi, câte o privire 
spre strâmtoare, de la fereastră ori de pe balcon, și să numărăm vasele, 
ca să ne dăm seama dacă se apropiau sau nu urgiile, moartea, marile 
răsturnări de situație.206 


Pe drumul de întoarcere spre Sultanahmet, m-am oprit în piața 
Taksim, acolo unde opozanții lui Erdogan s-au strâns de mai 
multe ori pentru a protesta împotriva politicii lui arogante. 
Într-un anticariat unde am intrat să admir hărți vechi desenate 
de mână cu o sută cincizeci de ani în urmă, în care Marea Neagră 
pare să fie centrul lumii, proprietarul s-a uitat la mine mirat și 
mi-a spus că „occidentalii normali nu vin aici, după toate câte 
s-au întâmplat, poate doar cu excepția ziariştilor și agenților, 
care adesea fac parte din ambele categorii“. Eu din ce categorie 
fac parte? mă întreabă, ca și cum ar ști deja răspunsul. Pentru 
el, ca și pentru mulți alții, lucrurile sunt clare și țapul ispășitor 
al tuturor relelor care li se întâmplă turcilor e America: propa- 
ganda insistentă, care durează de câţiva ani și care a fost or- 
chestrată de televiziunile controlate de președinte, i-a convins 
pe oamenii simpli că așa stau lucrurile. 

Pe partea asiatică a Bosforului, într-un birou frumos aran- 
jat din incinta Universității Marmara, Okan Yeşilot, directorul 
Institutului de Studii Turcice, părea să mă privească și el cu 
oarecare suspiciune vorbindu-mi despre cele trei milioane de 
refugiați sirieni pe care turcii trebuie să-i suporte și să-i hră- 
nească. „Unde e NATO, unde sunt Statele Unite, unde e Uniunea 
Europeană, ne ajută cineva?“ mă interoghează profesorul, de 
parcă aș avea și eu o vină în afacerea dintre turci și UE. În luna 
martie 2016, oficialii de la Bruxelles și cei de la Ankara au înche- 
iat un acord prin care Turcia s-a angajat să oprească valul mi- 
grator, iar Uniunea Europeană a promis în schimb 3 miliarde 


Se spune că turcii de la Marea 
Neagră sunt un soi diferit de 
vumeni, mai nervoși, mai 
violenţi și mai imprevizibili. 
Unii nu se tem să-ți spună 
vhiar de la început, în cuvinte 
puţine, de ce-l dispreţuiesc pe 
noul pașă al secolului XXI: 
pentru că una spune și alta 
lace, ține discursuri în timpul 
dedicat rugăciunilor, nu are 
nici un fel de scrupule să 
scape de cei pe care i-a folosit, 
luce orice pentru a rămâne în 
vârf și nu ezită să-și trădeze 
prietenii și aliații politici. 


Societatea turcă pare să se 
întoarcă la dezbaterea de 
acum o sută de ani, cu 


aceleași presiuni și hărțuieli 


din partea sistemului 
autocrat. La începutul 
secolului XX, Constituţia 


Imperiului Otoman preved 


la Articolul 11, că „religia 
statului otoman este 
islamul“. Era o perioadă în 
care se căuta o nouă 
identitate, între islamism $ 
occidentalism. 
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de euro, liberalizarea regimului de vize pentru cetățenii turci 
și deblocarea procesului de aderare a Turciei la UE. De partea 
ei, Ankara și-a respectat angajamentul, dar Bruxelles-ul a amâ- 
nat liberalizarea vizelor, din cauza legislaţiei antiteroriste, con- 
siderată prea dură, și din pricina reprimărilor extinse de după 
lovitura de stat eșuată. „De când conduceţi voi această țară, 
cine v-a dat dreptul?“ a răspuns președintele turc, enervat.2%7 
Pe stradă poți auzi întrebări similare și în bazar sau în magazine 
tinerii care mă îmbiau să cumpăr ceai sau văluri ajungeau în 
cele din urmă la „răul“ pe care îl face America și la cât de ne- 
dreaptă e UE față de Turcia, iar Fethullah Gülen, clericul sep- 
tuagenar autoexilat în SUA, care a finanțat mișcarea Hizmet, 
inspirată din islamul modern, vine la pachet. Pentru a întări 
aceste idei de-a gata pe care le furnizează majoritatea televiziu- 
nilor, un sondaj dat publicității imediat după lovitura de stat a 
venit în sprijinul concepției generale: două treimi dintre turci 
considerau că Gulen este conducătorul din umbră al puciului. 


LA UN RESTAURANT DE LÂNGĂ HOTELUL MEU, pe lângă care 
am tot trecut, un chelner mă opreşte chiar în seara din ajunul plecării, 
spunându-mi că patronul mă invită să mănânc cu el. Accept, din 
curiozitate, să beau un ceai. Bărbatul de vreo 60 de ani, cu o cămașă 
mulată și cu nasturii descheiaţi, să i se vadă părul de pe piept, și pur- 
tând un inel de aur masiv pe degetul mic al mâinii drepte, trage adânc 
din țigară şi-mi spune că „nimeni n-ar fi crezut acum douăzeci de ani 
că Istanbulul va fi terorizat de atentate, abandonat de turiștii occidentali 
și plin de femei în negru care-și ascund fața“. După atentatul de la 
aeroportul Ataturk, de la sfârșitul lui iunie 2016, în care au murit 45 
de oameni și au fost răniți peste 200, și după încercarea de lovitură 
de stat din luna iulie a aceluiași an, centrul celui mai important oraș 
din Turcia părea abandonat, restaurantele și cafenelele erau mai 
degrabă goale, pe ici, pe colo se vedeau câteva familii din statele arabe, 
venite să viziteze mai ales moscheile. „Dacă o ținem tot așa, ne în- 
dreptăm cu pași siguri spre o republică islamică”, zice cârciumarul, 
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care mi se plânge că falimentul îi bate la ușă. Cere un whisky și îmi 
oferă și mie unul, dar eu rămân cu ceaiul. Pe urmă, îmi arată pe un 
iPhone de ultimă generaţie o poză cu iubita lui cehoaică, tânără, 
blondă, durdulie, îmbrăcată într-o rochie strâmtă. Se văd o dată pe 
lună la Praga, la Viena sau la Barcelona, niciodată la Istanbul. Are 
în telefon albume întregi cu foste iubite, toate blonde și mult mai tinere 
decât el. ÎI întreb dacă are și o listă cu ele, Are trei caiete groase cu 
poveștile lui, și bine-nțeles că ține socoteala femeilor pe care le iubește, 
a ajuns la 372 și visul lui este să închirieze un iaht mare unde să le 
poată invita pe toate. Îmi spune că aș putea să vin să scriu despre 
această petrecere fabuloasă pe care până la urmă o va organiza, chiar 
dacă va trebui să-și vândă afacerea din centrul Istanbulului. 

Acest Casanova oriental, căruia îi e frică de bătrânețe, visează la 
Europa, dar are nostalgia haremurilor, Orașul are și el propria schi- 
zofrenie, dată de cele două jumătăţi ale sale: cea asiatică și cea 
europeană; propriile coşmaruri, date de războaiele prin care a trecut 
și de pogromurile pe care le-a găzduit; și propriile temeri, venite din 
istoria lungă, sângeroasă și care i-a schimbat de-atâtea ori destinul. 


BULGARIA 


Burgas. O bază NATO ar transforma Bulgaria 
în țintă 


DE LA ISTANBUL LA BURGAS merg două sau trei autobuze în 
fiecare zi, mai ales vara, iar biletul poate fi cumpărat fără să ți 
se ceară să arăţi pașaportul. Totuși, înainte de graniţă, stewar- 
dul din autobuz face o verificare pentru a-i da jos, eventual, pe 
cei care nu au documente în regulă. Biletul de autobuz, dacă este 
găsit asupra cuiva care a trecut ilegal frontiera, este o probă ac- 
ceptată de autorităţile turce pentru a-l primi înapoi. Cele două 
țări au o graniță comună de 259 de kilometri, din care în august 
2016 peste 150 de kilometri erau deja acoperiţi de un gard com- 
pact de sârmă ghimpată înalt de 3 metri, prin care, cel puţin 
teoretic, nu se poate trece. 

Bulgaria și Turcia au semnat un acord prin care Ankara se 
angajează să-i primească înapoi pe migranții ilegali, dacă bul- 
garii dovedesc că aceștia au venit dinspre teritoriul turc. De la 
1 iunie, de când a intrat în vigoare înțelegerea, și până acum, 
doar 11 persoane au fost însă acceptate înapoi de Turcia, din 
cele peste 400 câte au ajuns în Bulgaria trecând ilegal frontiera. 
La granița dintre Turcia și Bulgaria de la Malko Tărnovo, oficialii 
turci au făcut un control sumar care a durat câteva minute, 
după care autobuzul s-a oprit la punctul de trecere bulgar, unde 
toată lumea a fost dată jos din mașină și s-a așezat la coada unde 
se verificau viza și valabilitatea pașapoartelor. În sens invers, 
am văzut cum un polițist de frontieră l-a dat jos pe șoferul unei 
mașini cu număr de Turcia și, după ce a scotocit nu prea mult 
prin portbagaj, l-a pus să golească două sticle de vodkă. 
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Pe partea noastră, sub un acoperiș ca un șopron, au fost trase 
două mese mari de metal, pe care fiecare bagaj a fost deschis și 
golit. Mă și gândeam cum va trebui să-i conving să nu desfacă 
cele două mici pungi, transparente și sigilate, cu praf de salep, 
pe care le-am cumpărat la Istanbul și pe care nu scria nimic, 
fiindcă erau luate din piață. Am început să scot din rucsac sacul 
de dormit, salteaua, pungile cu săpun, pastă de dinţi, cosmetice, 
medicamente, dar la un moment dat polițistul s-a plictisit de 
toate mărunțișurile pe care le-am cărat aproape trei luni după 
mine și m-a oprit, cotrobăind cu mâna lui în căutare de țigări 
de contrabandă și renunțând să mă pună să-i arăt ce am în com- 
partimentul de jos al bagajului, unde era salepul (un praf obți- 
nut din tuberculi de orhidee, despre care am mai scris), cumpărat 
legal și care poate fi scos tot legal din Turcia, deși la prima ve- 
dere unui vameș s-ar putea să i se pară că arată destul de dubios. 

Poliţiştii de la frontiera turco-bulgară lucrează sub presiune, 
fiindcă mulți bulgari se tem că pe-aici ar putea trece următorul 
val de migranți, care pleacă din taberele turcești spre Europa. 
„Granița noastră trebuie să fie la fel de sigură cum era în perioada 
comunistă, când nu trecea. nici musca“, îmi spunea ceva mai 
târziu Dimitar Nikolov, inginer în portul Burgas. Din punctul 
lui de vedere, Uniunea Europeană ar trebui să fie interesată să 
construiască zidul care desparte continentul de restul lumii, 
fiindcă „atunci când ai 3 milioane de refugiați aproape de fron- 
tieră ar fi bine să-ți dai seama că liberalismul e periculos“. La în- 
tâlnirea cu mine Nikolov a venit împreună cu fiul său de 24 de 
ani, care se ocupă de IT. Amândoi erau de aceeași părere, că țara 
lor trebuie protejată de refugiați și că, în general, e bine ca po- 
litica prooccidentală a Bulgariei să rămână echilibrată, în așa 
fel încât, de pildă, Sofia să nu accepte o bază militară a SUA sau 
a NATO pe malul bulgăresc al Mării Negre sau oriunde altun- 
deva, fiindcă acest lucru i-ar transforma în ținte. 

Cercetările sociologice arată că mai puţin de jumătate dintre 
locuitorii Bulgariei sunt de părere că participarea lor în cadrul 


BULGARIA 367 


Alianţei Nord-Atlantice este importantă pentru securitatea și 
apărarea țării, în vreme ce aproape un sfert dintre bulgari soco- 
tesc că apartenenţa la NATO este periculoasă.208 

În mod surprinzător și contrar părerii președintelui Rosen 
Plevneliev, care are un rol politic minor, premierul bulgar Boiko 
Borisov a declarat în vara anului 2016 că Marea Neagră ar tre- 
bui demilitarizată, fiindcă „acumularea de forțe militare pro- 
voacă măsuri reciproce“, adăugând că sancțiunile Occidentului 
împotriva Rusiei după anexarea ilegală a Crimeii au dus la 
pierderi mari pentru Sofia: 150 de milioane de euro doar în 
sectorul agricol. Această declarație a venit după ce premierul 
bulgar a respins propunerea României privind formarea unei 
flote NATO la Marea Neagră. Ideea a apărut la București ca răs- 
puns la consolidarea militară rusească de pe coasta Crimeii, 
ținând cont de prevederile Convenţiei de la Montreux, care li- 
mitează la douăzeci şi una de zile staționarea navelor militare 
ale statelor neriverane la Marea Neagră și obligă în acest fel va- 
sele de război și submarinele Statelor Unite, Marii Britanii sau 
Franţei să se rotească pentru a supraveghea spațiul de securi- 
tate al NATO la Marea Neagră. Potrivit documentelor strategice 
ale Moscovei, Rusia își propunea ca până în 2020 să cheltuiască 
2,4 miliarde de dolari pentru Flota Mării Negre, pentru constru- 
irea și lansarea la apă a 8 noi nave militare, împreună cu infra- 
structura portuară necesară. 

Președintele român, Klaus Iohannis, a fost la Sofia în iunie 
2016 pentru a bate în cuie acest proiect. Omologul său a răspuns 
entuziast, dar în câteva ore premierul bulgar a dat înapoi: „Do- 
rim investiții, dorim să dezvoltăm un turism la nivel european, 
dorim să vedem în Marea Neagră nave și iahturi cu turiști, nu 
o zonă de acțiuni militare. Prezența unor nave ale Alianţei va 
putea deveni actuală numai în cazul apariției unui val masiv 
de imigranți ilegali“. Revenirea Bulgariei la scepticismul său 
tradițional față de NATO a fost pusă în legătură cu reîncălzirea 
relaţiilor ruso-turce2!9, dar și cu lobby-ul puternic al rușilor în 
capitala bulgară. 
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Președintele bulgar Gheorghi Părvanov i se plângea în 2007 
oaspetelui său american George W. Bush că „Bulgaria nu ar tre- 
bui să fie pusă să aleagă între prietenia cu SUA și prietenia cu 
Rusia“ și că, deși țara sa ar vrea să fie protejată de un scut anti- 
rachetă, nu i se pare normal ca acest scut să fie îndreptat îm- 
potriva unei terțe țări. Se tatonau la acea vreme, inclusiv prin 
discuții cu Rusia, soluţii pentru construirea unui scut prin care 
atât Europa Centrală, cât și Balcanii să fie protejate împotriva 
unor eventuale lovituri venite dinspre Iran. În cele din urmă, 
scutul a fost montat în sudul României și a devenit operațio- 
nal în 2016, fiind conectat la radare puternice aflate în Polonia 
și în Turcia. 

Montarea acestui scut american în România, în ciuda opozi- 
ției Moscovei, care a declarat mereu că această armă sofisticată 
e îndreptată împotriva ei, arată că Statele Unite își mențin și-și 
întăresc poziția la granița cu Rusia și că această zonă face parte 
din sfera lor de interese. Bulgaria, care a fost primită în NATO 
în 2002, odată cu România, a fost însă mereu nehotărâtă între 
tradiționala ei relație cu Rusia și angajamentele prooccidentale. 
Un oficial de la Cartierul General al NATO de la Bruxelles îmi 
explicase cu câțiva ani în urmă că Bulgaria a fost primită în 
Alianța Nord-Atlantică pentru ca acest spațiu să nu fie ocupat 
de Rusia, nu fiindcă NATO s-a gândit vreun moment să mizeze 
pe loialitatea acestei țări. Chiar și după anexarea Crimeii, bul- 
garii şi-au păstrat simpatia față de Rusia în proporție de 54% , 
în vreme ce pentru 7% dintre ei susținerea față de Moscova chiar 
a crescut.2" 

De fapt, Rusia nu și-a pierdut niciodată influența economică 
și politică asupra Bulgariei, care are puternice legături culturale 
cu Moscova. În plus, țara este complet dependentă energetic de 
Rusia, iar singura rafinărie din Bulgaria este deținută de Lukoil, 
care procesează exclusiv petrol adus din Rusia și se află pe malul 
Mării Negre, la Burgas, unde compania rusească a concesionat 
pentru 35 de ani portul. Peste un milion de turiști vin anual 
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din Rusia la Varna și la Burgas și peste 400 ooo de proprietăți 
din Bulgaria, majoritatea în regiunea litoralului, sunt deținute 
de cetățeni ruși.” 


Despre rușii din Burgas și despre energia orașului 


LA PRIMA CAFENEA UNDE M-AM OPRIT după ce am ajuns la 
Burgas și m-am cazat într-un hotel care și-a păstrat mobilele și sără- 
cia îngălată din vremea comunistă, o tânără zâmbitoare, frumoasă, 
în pantaloni foarte scurți m-a întrebat dacă vreau să încerc socata 
lor tradiţională, făcută „în casă“. După o călătorie lungă printr-o 
țară care se islamizează în ritm rapid, cum e Turcia, și chiar după 
traversarea litoralului Rusiei și Ucrainei, țări care par să devină tot 
mai conservatoare, la Burgas am regăsit Europa. Casele cu un etaj 
construite pe la 1900, care formează centrul orașului, sunt în marea 
lor majoritate renovate, pavajul e nou și, după cum aveam să aflu 
mai târziu, dintre toate orașele din Bulgaria Burgas atrage cele mai 
multe fonduri europene, astfel că aici au loc cele mai multe festivaluri, 
de la filme la degustări de vin, și toată vara se întâmplă câte ceva, 

Pe strada care duce spre plaja orașului, la o cofetărie care seamănă 
cu toate cofetăriile din vremea comunistă, aflată în fața muzeului de 
arheologie, m-a așteptat Radowesta Steward. Căsătorită cu un inginer 
IT englez stabilit la Burgas, Radowesta are un master în management 
cultural și lucrează la muzeu. N-ar putea părăsi orașul, pe care-l 
cunoaște în cele mai mici amănunte și pe care marea îl face să fie atât 
de special. 


GOLFUL ADÂNC, AFLAT LA ADĂPOST, terenurile fertile din 
jur, cele trei lacuri cu apă dulce i-au adus la Burgas mai întâi pe 
grecii care colonizau coasta Mării Negre, acum peste două mii 
de ani. „Banii găsiți în jurul orașului, proveniţi din toate peri- 
oadele istorice, demonstrează că zona Burgas a fost populată 


După o călătorie lungă printr-o țară care se islamizează în ritm rapid, cum e Turcia, 
şi chiar după traversarea litoralului Rusiei și Ucrainei, țări care par să devină tot mai 
conservatoare, la Burgas am regăsit Europa. Casele cu un etaj construite pe la 1900, 
care formează centrul orașului, sunt în marea lor majoritate renovate, pavajul e nou 
și, după cum aveam să aflu mai târziu, dintre toate oraşele din Bulgaria Burgas 
atrage cele mai multe fonduri europene, astfel că aici au loc cele mai multe 
festivaluri, de la filme la degustări de vin, şi toată vara se întâmplă câte ceva. 


Catedrala Sfinţii Chiril şi Metodie, construită între 1897 şi 1907, după planurile 
arhitectului italian Ricardo Toscani. 
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permanent de aproape trei mii de ani încoace“, îmi spune Rado- 
westa, arătându-mi colecția numismatică a muzeului, bine con- 
servată și ordonată. Romanii au profitat la rândul lor de resursele 
regiunii, după care goții au distrus, în parte, moștenirea romană. 
În perioada bizantină orașul și-a revenit, chiar înainte să intre 
sub controlul așa-numitului Imperiu Bulgar, care în anii 1300 
a reușit să-i înfrângă pe bizantini și să ocupe partea de sud-est 
a Mării Negre. La scurt timp însă, mercenarii catalani au devas- 
tat zona, iar Burgas a devenit un port modern abia sub otomani, 
când era al doilea port turcesc important la Marea Neagră, după 
Trapezunt. 

În 1877, când a fost format primul stat bulgar autonom, Bur- 
gas nu făcea parte din el, ci fusese inclus, împreună cu alte 
orașe importante, în provincia Rumelia Orientală, aflată sub 
administrație otomană. Unirea a avut loc în 1885, într-un context 
complicat și totuși pașnic, dar întreaga țară a rămas sub suze- 
ranitate turcească până în 1908. Radowesta crede că această 
alipire întârziată a orașului la Bulgaria îi face mai ales pe cei 
din Varna să se uite cu superioritate la locuitorii Burgasului. 
Cele două orașe se află într-o competiție veche, pe care acum 
dinamica administraţiei din Burgas pare s-o fi tranșat definitiv. 
Rusia a fost încă din perioada celui de-al Zecelea Război Ruso— 
Turc țara care a sprijinit cel mai mult Bulgaria: atunci s-a creat 
baza relaţiilor de prietenie dintre cele două țări și a început 
admiraţia uneori necondiționată a Sofiei față de Moscova. 


LA CAFENEAUA DIN PRIMĂRIA ORAȘULUI, cu mese cam soioase, 
Jena a încercat să mă convingă că cele câteva sute de mii de ruși care 
s-au stabilit în zonă dau Burgasului un aer mai cosmopolit. Radowesta 
Steward e însă mult mai sceptică și spune că i s-a părut „straniu“ să 
vadă într-un mic parc local că din zece persoane șapte vorbeau rusește, 
Sunt deja patru școli rusești în regiunea Burgas, și încă nu e clar de 
ce vor să se mute aici atât de mulți ruși. Unii oficiali vorbesc despre 
spălare de bani sau despre ascunderea bogăției unor potentați în 
afara Rusiei, dar nimeni nu spune nimic oficial. 
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Pe podul care duce spre mare, localnicii vin seară de seară să pri- 
vească apa. Pe bulevardul Aleko Vogoridi poți să admiri magazine 
ale designerilor locali, să cumperi un sendviș cu pește proaspăt sau să 
ajungi în Parcul Mării, ca să deguști vin și să te plimbi printre sculp- 
turile de nisip. Burgas are o energie specială care vine dinspre Marea 
Neagră, este convinsă Mariana Dobreva, solista formaţiei rock Siluet, 
care mi-a oferit limonadă cu miere şi trandafiri la o cafenea de pe 
Vogoridi, într-o dimineaţă răcoroasă, când mă aşteptam, conform 
clişeelor, să văd o fată îmbrăcată în negru și încăltată în ghete. Când 
colo, Mariana purta o rochie vaporoasă, verde cu roz, avea unghiile 
roz și tocuri. Îi place să se laude, dar muzica ei e necomercială și di- 
ferită de ceea ce se cântă în general. Locuiește la Sofia, dar vara se 
întoarce acasă la Burgas, unde are mai multă inspiraţie și unde, e 
convinsă, există o energie pe care n-o poate defini, dar care i-a făcut 
pe poeţii locali să devină cei mai mari poeți ai Bulgariei. Serile cântă 
la unul dintre cluburile din Slăncev Breag (Plaja Însorită sau Sunny 
Beach), stațiune aflată la 35 de kilometri de Burgas, unde iarna e 
mai frumos decât vara și unde răsăritul îi dă în fiecare zi o stare de 
visare care o face să scrie cele mai minunate lucruri. 


Varna. Cum se ofereau bulgăroaicele soldaților 
Armatei Roșii și despre pericolul unei minorități ruse 


ÎN VÂRFUL UNUI DEAL, APROAPE DE PORT, pe locul în care rușii 
își stabiliseră un punct de comandă în perioada Războiului Ruso- 
Turc din 1828-1829, în care Varna a fost cucerită pentru scurtă vreme 
de armata țarului, se află cel mai mare monument din Bulgaria. 
Pentru realizarea lui a fost nevoie de 10 ooo de tone de beton și de 
aproape 30 0o00 de muncitori. Ideea construirii acestui monument a 
fost lansată la începutul anilor '50, în perioada în care în fiecare oraș 
din țară se înălțau monumente dedicate Armatei Roșii eliberatoare. 
Nikolai Tanevski, fost profesor de filozofie, care conduce o mică afacere 


J'e podul care duce spre mare, localnicii vin 
scară de seară să privească apa. Președintele 
lulgar Gheorghi Părvanov i se plângea în 2007 
wuspetelui său american George W. Bush că 

bulgaria nu ar trebui să fie pusă să aleagă 
Intre prietenia cu SUA și prietenia cu Rusia“. 
„Dorim investiții, dorim să dezvoltăm un 
lurism la nivel european, dorim să vedem în 
Marea Neagră nave și iahturi cu turiști, nu o 
tonă de acţiuni militare“, i-a spus şi 
președintele Rosen Plevneliev, în 2016, 
omologului său român. 


= 
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și e pasionat de istoria orașului său natal, povesteşte că proiectul și 
punerea lui în aplicare au durat atât de mult, încât în final numele 
imensei statui nu a mai putut fi legat de război, și așa s-a ajuns la 
titlul „Monumentul prieteniei ruso-bulgare“. 

Când m-am dus să-l admir, vreo 15-20 de oameni echipați de jog- 
ging urcau în fugă, ca parte a antrenamentului lor, cele 300 de scări 
care duc în vârful dealului, iar sus am găsit diverse grupuri de tineri 
bând și fumând iarbă. Înainte să merg spre locul simbolic al prieteniei 
dintre cele două popoare, Țanevski mi-a spus că încearcă de multă 
vreme să afle din arhive ce directive au stat la baza acestei „creaţii“ şi 
ce anume erau obligați sculptorii și arhitecţii să transmită prin opera 
lor. Monumentul are două aripi uriașe: pe una din ele se văd soldaţii 
Armatei Roșii, care au venit să salveze țara, iar pe cealaltă, trei femei 
care-i întâmpină pe aceștia: una are pâine, a doua are flori și a treia 
își ține mâinile în dreptul sexului, 

Concluzia lui Ţanevski este că „nu doar femeile bulgare erau 
pregătite să le dea totul rușilor, ci Bulgaria întreagă era gata să-i dea 
fratelui mai mare tot ce și-ar fi dorit“. Felul în care „se oferă femeile 
bulgare de pe monument arată întreg cinismul regimului comunist“, 
spune fostul profesor, care și-a terminat studiile la Nisa, dar şi-a 
abandonat cariera de curând, din pricina salariului prea mic, a ele- 
vilor care nu aveau motivaţie să înveţe și în general a sistemului de 
educaţie care nu încurajează meritele, 


PÂNĂ ÎN 1989, în fața monumentului ardea o „flacără veșnică“ 
și o mulțime de difuzoare repetau Simfonia nr. 7, „Leningrad“, 
compusă de Dmitri Șostakovici. În jurul statuii au fost plantați 
20 000 de copaci, în memoria soldaților sovietici morți în al 
Doilea Război Mondial. Inscripția „Prieteni de veacuri peste 
veacuri“ a fost ștearsă, dar monumentul rezistă și nimeni nu a 
pus până acum în discuție demolarea lui, cu toate că „rușii nu 
mai sunt la fel de bine-veniți în Bulgaria ca odinioară“, insistă 
Țanevski, care nu și-ar dori o minoritate rusească în țară, fiindcă 
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n-ar vrea să experimenteze „precedentul din Crimeea“. Pe de 
altă parte, îmi explică de ce nu se poate ști nici câți ruși s-au 
mutat în Bulgaria și nici câți și-au cumpărat proprietăți aici: la 
cadastru nu e înregistrată naționalitatea celor care fac tranzacţia. 
Chiar și așa, limba rusă, care se aude tot mai frecvent pe stradă, 
ar putea da un răspuns la întrebarea câți ruși și-au cumpărat 
case în Bulgaria, la Marea Neagră. 

„Varna are singura statuie din lume în care e celebrat tero- 
rismul“, crede Nikolai Țanevski, dându-mi exemplul monumen- 
tului dedicat „luptei împotriva nazismului și capitalismului”. 
Pe o parte a statuii, un basorelief îl arată pe un partizan bulgar 
care pune o bombă sub un tren tot bulgar, după cum rezultă 
din abrevierea inscripționată alături: BAD (BDZ, Balgarski 
Darjavni Jelezniţi sau Căile Ferate Bulgare). Este vorba tot de- 
spre al Doilea Război Mondial și despre curajul partizanilor 
bulgari de a-și sabota țara, aliată cu Germania lui Hitler. 

Cu vechile statui, inutile astăzi, propaganda rusească și-a 
schimbat cursul, a știut să-și găsească noul drum și să se or- 
ganizeze foarte bine în Bulgaria, îmi spune Emma Ghileva, care 
conduce la Varna organizația de mediu Black Sea NGO Net- 
work: „Rușii se folosesc de socialiști, care tocmai s-au rupt de 
naționaliști și de patrioţii care susțin partidul de guvernământ“. 
În jurul Mării Negre, extremismele ar putea fi din nou câștigă- 
toare, socotește Ghileva, şi îmi dă exemplul recent al Turciei și 
al Rusiei, care „dictează“ deja regula la Marea Neagră. 

Propunerea României de formare a unei flote NATO împreu- 
nă cu Bulgaria și Turcia i s-a părut de la bun început „umilitoare“ 
pentru Sofia, fiindcă ar fi însemnat să accepte ca militarii bulgari 
să fie sub comanda Turciei, țara care are cele mai multe nave 
militare în Marea Neagră, după Rusia. Imperiul Otoman a stă- 
pânit regiunea balcanică mai mult de cinci sute de ani, teritoriul 
bulgar a fost parte a acestui imperiu, iar istoria acestei ocupații 
a lăsat amintiri triste — acesta e unul dintre argumentele expertei. 


| 
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Al doilea ține de faptul că România și Turcia ar fi făcut de mai 
multe ori front comun împotriva Bulgariei. Nu poate să-mi dea 
pe loc probe ale acestei coalizări recente, dar observă, de pildă, 
că Bucureștiul tergiversează cât poate construirea gazoductu- 
lui revers dintre cele două țări și că „istoria neplăcută dintre 
România și Bulgaria le afectează relația prezentă“. 

Emma Ghileva exprimă astfel neîncrederea bulgarilor atât 
în Turcia, cât și în România. Am întâlnit la Burgas și la Varna 
mulți oameni care se uită cu admirație spre București, însă des- 
tui privesc încă trecutul prin lupa istoriei și rămân suspicioși. 

Nemulțumită cu teritoriile obținute în urma Primului Răz- 
boi Balcanic, când Grecia, Bulgaria și Serbia și-au disputat 
Macedonia și au învins Imperiul Otoman, obligându-l să se 
retragă din Balcani, în noaptea dinspre 29 spre 30 iunie 1913 
Bulgaria a atacat simultan Grecia și Serbia. „Acţiunea a constituit 
o greșeală dezastruoasă“, scria Barbara Jelavich, specialistă în 
probleme est-europene de la Indiana University.” Trupele ro- 
mâne, muntenegrene și otomane s-au alăturat grecilor și sârbi- 
lor în lupta împotriva bulgarilor, care au fost repede înfrânți. 
Bulgaria a capitulat, pentru a evita intrarea trupelor române 
în Sofia. 


Bulgarii, cei mai bine organizați din punct de vedere militar, un 
popor foarte ordonat, foarte disciplinat, având instructori germani, 
s-au crezut în măsură să reclame grecilor și sârbilor regiuni pe care 
aceştia le râvneau. De pildă, bulgarii voiau o ieșire la Marea Egee, 
lângă Salonic, sau chiar Salonicul, ținuturi pe care grecii le considerau 
moștenire istorică, pe lângă faptul că visau, de-acum, să redobân- 
dească și Constantinopolul, și, dacă ar fi dat Bulgariei acces la Marea 
Egee, drumul către Constantinopol le-ar fi fost tăiat. Bulgaria ar mai 
fi vrut și toată Macedonia, sub cuvânt că limba macedoneană este 
mult mai apropiată de limba bulgară decât de limba sârbă, ceea ce 
este adevărat. Și astfel izbucnește al doilea război balcanic în 1913, 
iar mica Bulgarie îi învinge pe sârbi și pe greci. Atunci România 
intervine ca un fel de a patra putere care să restabilească echilibrul, 
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alături de greci şi sârbi împotriva bulgarilor. Intervenţia românilor 
în 1913 a fost o simplă plimbare militară, bulgarii fiind luați prin 
surprindere.2'4 


A urmat pacea de la București din august 1913, care a stabi- 
lit împărțirea Macedoniei, crearea unei Albanii independente, 
retrocedarea către turci a Adrianopolului, pe care-l pierduseră 
în Primul Război Balcanic, adăugarea de teritorii noi pentru 
Serbia și Grecia, un sector de 135 de kilometri de-a lungul Mării 
Egee pentru Bulgaria și sudul Dobrogei (Cadrilaterul) pentru 
România. Această din urmă prevedere a înveninat pentru mulți 
ani relația româno-bulgară. Istoricul Neagu Djuvara spune că 
a fost „o greșeală politică“, fiindcă „pentru România nu era in- 
dispensabilă această mărire a Dobrogei“, dar că „pentru Bul- 
garia era vitală din punct de vedere agricol și fiindcă țara era 
mică“: România „și-a făcut din aceasta dușmani din oamenii 
care au fost întotdeauna alături de noi în cursul istoriei” și a 
plătit foarte scump în 1916, când i-a avut pe bulgari adversari.” 
La Turtucaia, în 1916, trupele române au suferit o înfrângere ru- 
șinoasă, în vreme ce armata bulgară ocupa Cadrilaterul, Do- 
brogea și o parte din județul Constanţa. 

Pentru politicienii români, obținerea Cadrilaterului nu era 
însă de-ajuns, iar Partidul Naţional Liberal, care era atunci în 
opoziţie, îl acuza pe prim-ministru că nu a ştiut să profite de 
slăbiciunile vecinilor pentru a înainta și mai mult pe litoralul 
Mării Negre. La acestea, Titu Maiorescu, prim-ministrul, care 
ocupa şi portofoliul externelor, a răspuns printr-un celebru 
discurs ținut în parlament: „Credeţi că dacă înjurăm pe bulgari, 
dacă strigăm că ne mai trebuie și altele, ca să luăm Rusciukul, 
Varna și celelalte, că acesta este adevăratul patriotism? Pentru 
mine este cea mai ieftină speță de fals patriotism“. 


LOCUITORII VARNEI DE ASTĂZI se simt mai aproape de București 
decât de Sofia, chiar dacă nu toți au uitat că la începutul secolului XX 
România visa să fie o putere regională. Dacă vor să petreacă în 
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cluburi cu muzică undergound sau în cluburi în vogă, vin la București; 
dacă vor să meargă oriunde cu avionul, preferă capitala României, 
pentru că aeroportul e mai aproape, oferă mai multe opțiuni și prețuri 
mai mici. Nu există autobuze Varna-București, dar bulgarii merg 
până la Ruse și de-acolo există taxiuri cu pret fix până la aeroportul 
Otopeni: 40 de leva sau 20 de euro, 

Varna a fost multă vreme considerată capitala bulgară a Mării 
Negre, fiind permanent în rivalitate cu Burgas. Directoarea Black 
Sea NGO Network susține însă că această întrecere a fost lansată în 
perioada regimului comunist, pentru ca autoritățile locale să fie con- 
trolate mai bine. La Burgas, Radowesta Steward, de la muzeul de 
arheologie, vorbea mai degrabă despre un fel de superioritate istorică 
a locuitorilor din Varna, fiindcă orașul a fost mereu mai mare, mai 
puternic, cu tradiţii mai vechi. Între timp, competiţia a fost câștigată 
de Burgas, declară zâmbind Nikolai Țanevski, savurându-și scoicile 
de Marea Neagră pregătite în sos de vin, la un restaurant din Varna, 
aproape de Parcul Mării (Morska Gradina). 

Parcul se întinde pe lungimea fostei cetăți otomane: zidurile ei au 
fost distruse complet, iar pietrele au fost folosite pentru construirea 
noilor case, după ce Varna a scăpat de dominaţia turcească. Este con- 
siderat cel mai mare parc din Balcani, fiindcă aleile lui pline de 
palmieri, pini, chiparoși, salcâmi și tot felul de arbuști și arbori im- 
portați din zone mediteraneene se întind pe 4 kilometri de-a lungul 
mării. Morska Gradina a fost gândită la jumătatea secolului al XIX-lea 
în afara zidurilor cetăţii. Pe-atunci fortăreața otomană nu avea nici 
o legătură cu marea, pentru că în jur Marea Neagră e foarte puțin 
adâncă, iar navele serioase nu puteau ancora. Varna e cel mai mare 
oraș bulgăresc de pe litoral, cu peste 350 ooo de locuitori, dar Burgas 
rămâne cel mai mare port. De pe aleile umbroase ale parcului se vede 
în toată splendoarea lui golful Varna, cu tot cu plajele și cu turiștii, 
care nu aglomerează prea mult orașul. 
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De ce avem mereu războaie la Marea Neagră 
și când vine „al nouălea val“ 


MAREA NEAGRA E ALBASTRĂ VARA LA IALTA, unde pe Riviera 
lui Hades, cum o numea Churchill, se plimbă deopotrivă pensionarii 
nostalgici ai regimului sovietic veniţi din Siberia şi nouveaux riches 
în haine scumpe redescoperindu-l pe Cehov sau doar statuia lui alături 
de Doamna cu cățelul. Și la Sevastopol se vede albăstrie de departe, 
dar nu e mereu limpede, iar muzeul plutitor cu cele mai mari vase 
militare ieșite la pensie pare ameninţător și deprimant în același timp. 
La Soci marea e azurie, dar pe alocuri spuzită ca un cazan în care se 
fierbe rufărie veche. În fața cabinelor unde se schimbă oamenii se văd 
șiruri de femei care stau răbdătoare la coadă, cu fundurile lor mari 
sau pleoștite și costumele de baie demodate, ca și cum ar fi venit direct 
din Războiul Rece. La Suhumi, în Abhazia, Marea Neagră arată ca 
în Caraibe, dar dincolo de perdeaua palmierilor și de rododendronii 
înfloriţi se văd blocurile pe jumătate arse și părăsite, ca nişte plăgi 
rămase din războiul din 1992, când au fost alungați georgienii. La 
Poti, în Georgia, nisipul are culoarea cenușii înnegrite, iar apa e tul- 
bure și vălurită, la fel ca în Batumi, unde numărul cazinourilor pare 
să fie mai mare decât al farmaciilor. La Trabzon marea e mohorâtă 
și schimbătoare, cerul se umple pe neașteptate de nori și plouă când 
ti-e lumea mai dragă. La Sinop, unde cu peste două mii de ani în 
urmă s-a născut Diogene, apa, care se vede de o parte și de alta a ist- 
mului pe care e așezat orașul, are culoarea cerului senin. La Zonguldak, 
Marea Neagră își merită numele, e întunecoasă și se loveşte neîncetat 
și zgomotos de stânci, într-un spectacol cotidian de care localnicii nu 
se satură niciodată. La Istanbul, apele Bosforului sunt albastre-plum- 
burii, tulburate permanent de vapoarele care traversează strâmtoarea 
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de pe malul european pe cel asiatic sau de cele care vin cu mărfuri 
dinspre Caucaz și trec spre Mediterana. La Burgas și la Varna, marea 
e mai curată și mai puțin nervoasă decât în România, unde e verzuie, 
cu valuri mari și frumoase, dar adesea neprietenoase. 

Marea Neagră are multe feţe. Ivan Aivazovski, pictorul născut pe 
coasta sudică a Crimeii, a pictat câteva dintre ele în secolul al XIX-lea: 
furtuni nemiloase, apusuri ireale, bătălii câștigate de vestita navă 
Mercury, parte a flotei țariste de la Sevastopol, pescari fericiți cu marea 
care se întinde lângă ei ca o faţă de masă, fără cute, porturi rusești în 
plin avânt, răsărituri pline de optimism pentru o corabie aproape 
eșuată care speră să scape de „al nouălea val“. Bătrânii marinari și 
noii surferi cred că întotdeauna al nouălea val e mult mai puternic 
decât precedentele și că poate fi devastator, dacă nu știi cum să te 
fereşti de el. 


TOATE ACESTE FEȚE au avut mereu reprezentări istorice din 
cele mai concrete: războaiele au bântuit permanent Marea 
Neagră în ultimii două mii de ani, cu perioade de calm și 
prosperitate, suprapuse peste regimuri de mână forte, totdeauna 
în așteptarea celui de-al nouălea val, care nu întârzia să apară. 
În Abhazia, istoricul Stanislav Lakoba a încercat să mă convingă 
de veridicitatea teoriei lui Alexandr Cizhevski (1867—1964), care 
a demonstrat că revoltele, războaiele, revoluțiile au loc simultan 
cu exploziile solare și se întâmplă aproximativ la unsprezece 
ani o dată: 


În fiecare secol se observă creșterea activității politice militare uni- 
versale sincronic și pe întregul teritoriu al Pământului exact de nouă 
ori. Această circumstanță ne permite să luăm în calcul faptul că un 
ciclu de activitate umană universală cuprinde unsprezece ani (în 
media aritmetică).217 


Fireşte, Cizhevski, născut în Belarus, nominalizat pentru pre- 
miul Nobel în domeniul chimiei, nu spune că exploziile solare 
puternice ar fi cauzele prime ale războaielor, ale revoltelor sau 
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ale altor activităţi cu efecte distructive, ci doar că ele contribuie 
la declanșarea acestora alături de alți factori. A numit aceste 
corelaţii dintre ciclurile solare periodice și activitățile oamenilor 
„histriometrie“ și şi-a demonstrat ipoteza în 1918.28 Pe vremea 
lui Stalin a fost trimis în Gulag, după ce a publicat un studiu 
din care rezulta că în perioada Marii Revoluții din Octombrie 
a avut loc o activitate solară intensă, care a făcut ca găinile să 
dea mai multe ouă, oamenii să muncească mai mult și Lenin 
să câştige revoluția.” 

Profesorul Lakoba din Suhumi mi-a spus că a verificat teo- 
ria lui Cizhevski pentru Abhazia și că exploziile solare s-au 
suprapus peste evenimentele din țara lui: în 1957 și în 1967, când 
au avut loc manifestații în care abhazii s-au revoltat în interiorul 
URSS împotriva georgienilor, pe motiv că aceștia nu le respec- 
tau drepturile și schimbau echilibrul populaţiei, apoi între 1992 
și 1993, când a fost războiul abhazo-georgian, și în 2008, în 
timpul războiului ruso-—georgian. 

În jurul Mării Negre conflictele au continuat însă cu războiul 
de la granița ruso-ucraineană, apoi cu anexarea Crimeii în 2014 
și cu lovitura de stat din Turcia din 2016. 

Turcii spun că oamenii de la Marea Neagră sunt mult mai 
violenți și mai impredictibili decât ceilalți și că aceste trăsături 
ale lor sunt influențate de clima dificilă de la malul mării. Răz- 
boaiele au însă alte cauze. În Antichitate și în perioada medievală 
invaziile migratorilor dinspre stepele nordice au fost atrase de 
bogăția coloniilor grecești și apoi a celor bizantine și genoveze. 
Marea Neagră a fost tot timpul o „placă turnantă“ a marelui 
comerț, după cum o numește Gheorghe I. Brătianu. Din jurul 
ei se răsfrâng ca niște raze drumurile pe care mergeau mai de- 
mult caravanele sau, pe râuri, micile ambarcațiuni ducând măr- 
furile cumpărate în porturile pontice: i) două căi duc spre Asia 
Centrală — cea mai veche pleacă din Crimeea, de-a lungul lito- 
ralului Mării Azov, apoi pe cursul Donului, prin stepă, către văr- 
sarea Volgăi, traversând Uralul și ajungând în mijlocul Asiei 
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Centrale; o alta pleacă de la Marea Neagră, de la Trapezunt (Trab 
zonul de azi, Turcia) spre Tebriz (Tabrizul de azi, Iran), până în 
Asia Centrală; ii) un alt drum merge pe Nipru spre Marea Baltică, 
pe unde au venit varegii atrași de bogăția Constantinopolului; 
iii) cursul Dunării, deși mai puţin folosit în perioadele antică 
și medievală, leagă Marea Neagră de Europa Centrală; iv) calea 
maritimă face legătura între Marea Neagră și Mediterana.220 

Comerţul și războaiele au venit pe aceleași rute spre Marea 
Neagră până în secolul al XVIII-lea, când zona pontică a fost 
disputată doar între cele două mari puteri care vor concura 
pentru dominaţia ei: Rusia țaristă și Turcia otomană. Prin Tra- 
tatul de la Kuciuk-Kainargi din 21 iulie 1774, Rusia obţine pentru 
prima dată dreptul de liberă navigaţie la Marea Neagră și pe 
Dunăre, strâmtoarea Kerci și controlul Mării Azov. În 1783, 
Ecaterina cea Mare anexează Crimeea, iar la începutul secolului 
al XIX-lea Alexandru I al Rusiei îi scria lui Napoleon că „geogra- 
fia și Marea noastră Neagră, mai mult decât chiar interesul 
politic, impun să avem Constantinopolul“22:. De-acum încolo, 
Marea Neagră va fi dominată de Rusia, care își păstrează ca 
obiectiv controlul Strâmtorilor, măcar prin schimbarea Con- 
venţiei de la Montreux. 

După terminarea Războiului Rece, când Turcia și Rusia se 
găseau în blocuri militare adverse, cele două țări încep o relație 
sinuoasă de amiciţie, prin care Moscova încearcă să atragă 
Ankara într-o alianță împotriva Occidentului. Cele două puteri 
care se opun liberalismului și regulilor vestice ar putea să se 
impună pe plan regional, dacă ar trece peste interesele diver- 
gente din Orientul Mijlociu, unde Turcia își revendică influența 
tradițională, iar Rusia vrea să-și extindă hegemonia. O piedică 
semnificativă împotriva acestei prietenii care sfidează întreaga 
istorie conflictuală dintre cele două state. 

La Marea Neagră un jucător important a devenit NATO, care 
include Turcia, România și Bulgaria, dar este ținut la porţile 
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Strâmtorilor de Convenţia de la Montreux — aceasta nu permite 
vaselor militare aparținând statelor neriverane o prezență mai 
lungă de trei săptămâni și nici intrarea ambarcațiunilor de 
război care cântăresc mai mult de 15 ooo de tone. 

Rusia domină prin forță regiunea, fără o opoziţie serioasă 
din partea Occidentului. În Crimeea acțiunile violente împotriva 
tătarilor au continuat după anexarea peninsulei din 2014, prin 
eliminarea liderilor acestora, intimidarea nemulțumiţilor, alun- 
garea celor temători, printr-o recădere controlată în istorie. 

Între 1850 şi 1860 sute de mii de tătari au plecat din Crimeea 
în teritoriile dominate de otomani. Armenii și grecii au fost la 
început convinși să se mute și pe urmă alungați de acolo, pentru 
ca peninsula să fie populată în cele din urmă de țărani ruși. 
Această grijă au avut-o mereu liderii politici ai Imperiului Țarist, 
ai URSS sau ai Rusiei contemporane. În jurul Mării Negre, puri- 
ficarea etnică și naționalismul exacerbat au fost o permanenţă. 
În Imperiul Otoman, armenii au fost omorâți în masă în două 
rânduri, între 1894 și 1896: sub pretextul unor insurecții organi- 
zate de această minoritate, peste 80 ooo de armeni au fost omo- 
râți și mulți alții alungați. În 1915, în numele naționalismului turc, 
peste un milion de creştini au fost omorâţi în Podișul Anatoliei 
sau au murit în timpul marșurilor infernale. Conform Tratatului 
de la Lausanne din 1923, Turcia și Grecia au făcut schimb de 
populații: un milion și jumătate de creștini din Anatolia s-au 
mutat în Grecia și peste 350 ooo de musulmani din Grecia au 
fost aduşi în Turcia.” Până la mijlocul anului 1920, Trabzonul, 
Sinopul și Samsunul au fost golite de creștini.2% În 1913, românii 
au luat Cadrilaterul de la bulgari, cu gândul de a-i aduce acolo 
pe vorbitorii de limbă română, pe aromâni și pe meglenoro- 
mâni, din Grecia și din Albania. În războiul abhazo-—georgian 
de la începutul anilor '9o, georgienii au fost omorâţi pe capete, 
iar după 2014 tătarii trăiesc a doua mare tragedie din ultimii o 
sută de ani, după ce în 1944 au fost deportaţi în Asia Centrală 


— 
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la ordinul lui Stalin, cu interdicția de a se mai întoarce vreodată 
în peninsulă. Au revenit în 1989—1991, încercând să-și răscumpere 
casele sau mai degrabă să-și facă altele noi. La anexarea Crimeii, 
doar tătarii au opus rezistență, Ucraina „a abandonat tot și a 
plecat: oameni, bunuri, bănci, armată, companii“, mi-a spus 
revoltat un reprezentant al elitei tătare din peninsulă. 

Turcia este singurul aliat al tătarilor, dar „ce poate face An- 
kara, care are atâtea probleme externe?“, mă întreabă retoric 
Zafer Karatay, producător de documentare la televiziunea pu- 
blică, în timp ce mâncăm covrigi cu susan și bem ceai în gră- 
dina Casei Profesorilor din Istanbul. Karatay este și liderul 
tătarilor crimeeni din Turcia şi crede că lobby-ul tătar este 
foarte activ la Ankara și la Istanbul: în anii '80 erau doar trei 
organizații ale tătarilor aici, acum sunt cincizeci. Recep Tayyip 
Erdogan i-a primit după anexarea Crimeii pe Refat Ciubarov, 
preşedintele Adunării Tătarilor din Crimeea, Medjilis, și pe 
Mustafa Djemilev, liderul Mișcării Naţionale a Tătarilor, cu 
ceremonia dedicată șefilor de stat. Ozgiir Karahan, editor al 
revistei bilingve Emel (Ideal), apărută inițial în România, acum 
82 de ani, mă convinge că guvernul turc oferă sprijin oricărui tă- 
tar care vrea să se stabilească aici și că şi înainte de anexare 
Ankara a făcut gesturi concrete. De pildă, la începutul anilor 
2000 a finanțat un spital cu dotări ultramoderne la Simferopol, 
dar autoritățile nu l-au lăsat să funcționeze nici chiar pe vremea 
în care peninsula se afla sub administrarea Kievului. De aseme- 
nea, guvernul de la Ankara a cumpărat o mie de case pentru 
tătarii care s-au reîntors în peninsulă, dar din cauza birocrației 
ucrainene oamenii au intrat foarte târziu în posesia lor. 

Ozgiir Karahan și-a botezat fetița cea mică Emel și face 
multă muncă voluntară pentru comunitatea tătarilor crimeeni. 
Tatăl lui a plecat din Dobrogea românească în perioada co- 
munistă, dar străbunicii vin din Crimeea: bunica era blondă 
cu ochi albaștri, iar bunicul era măsliniu cu ochi oblici. Sudul 
României pare să fie singurul loc în care turcii sau tătarii nu au 
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avut niciodată conflicte etnice cu autohtonii, spune Metin Omer, 
care predă cursul de civilizație tătară la Universitatea „Ovidius“ 
din Constanţa: „Românii nu i-au exclus nicicând pe musulmani, 
așa cum s-a întâmplat în Balcani, iar musulmanii s-au dovedit 
mereu buni români, mai ales în războaiele de apărare a țării“. 
Cea mai mare moschee din România a fost construită la Con- 
stanța, sub patronajul regelui Carol I, ca recompensă pentru 
patriotismul dovedit de musulmanii din România. S-a numit 
inițial Moscheea Carol I, apoi Moscheea Mahmud II, pentru ca 
în zilele noastre să i se spună „Kral Camisi“ sau „Geamia Regelui. 

Pentru Ankara, relaţia cu Rusia pare mai importantă decât 
salvarea tătarilor, fiindcă economia turcească e dependentă de 
energia pe care o cumpără din Rusia, de numărul turiștilor ruși 
care vin pe litoral în Turcia și de cantitatea de legume și fructe 
pe care o vinde de partea cealaltă a Mării Negre. Lădiţe întregi 
de vegetale traversează marea dinspre Samsun sau Zonguldak 
spre Crimeea, încălcând embargoul, cu inscripția cinică „made 
in Armenia“, după cum mi-a spus un inginer ucrainean din Zon- 
guldak, care a recunoscut un vas proprietate a Kievului înainte 
de anexarea Crimeii şi un lucrător vamal din Samsun. 

Turcii au renunțat de mult să intre în competiţie cu rușii 
pentru supremația în Marea Neagră, ei au cheile Bosforului, 
pe care le-au folosit de câteva ori împotriva aliaţilor din NATO 
și în favoarea Moscovei. Coasta Mării Negre nu mai e atât de 
importantă pentru Ankara, ale cărei mize au legătură mai 
degrabă cu Mediterana și controlul Orientului Mijlociu. La 
Marea Neagră, Turcia are relații strategice cu Georgia, pe care 
în 2008, când a avut loc războiul de cinci zile ruso—georgian, nu 
a sprijinit-o nici măcar cu ajutoare umanitare, cu România, 
căreia i-a sabotat proiectul flotei NATO la Marea Neagră, și cu 
Rusia, căreia i-a doborât în 2015 un avion militar. 

Bulgaria își păstrează tradițiile de prietenie cu Rusia, chiar 
dacă se află în NATO, Georgia ține o balanţă cu gradaţii fine 
între Moscova și Occident, Ucraina se macină într-un război de 
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uzură la granița cu Rusia și încearcă să meargă spre Vest, dar 
clivajul din interior și criza economică țin țara pe loc, în vreme 
ce România ar vrea să profite de noua conjunctură pentru a fi 
mai bine apărată. Baza militară americană de lângă Constanţa 
nu poate primi însă mai mult de 1600 de militari, potrivit acor- 
dului dintre cele două ţări, iar flota autohtonă e ca şi inexistentă. 

În această bază militară, strada Henry Coandă se întâlnește 
cu strada George Washington, iar toamna copacii iau nuanța 
depozitelor mari, vopsite în culori de camuflaj. Generalul Ștefan 
Dănilă ne primește îmbrăcat în costum albastru cu fireturi aurii, 
de paradă, pe mine și pe alți câțiva invitați la o conferință despre 
Marea Neagră, între care doi diplomați turci, unul azer, un fost 
ministru român de externe. „Crimeea este foarte activă și mili- 
tarizată“, ne spune generalul, lăudând poziția bazei militare 
de la Mihail Kogălniceanu, aflată la doar 30 de kilometri de 
Constanța și beneficiind astfel atât de aeroport, cât și de portul 
militar, unde zace singurul submarin românesc, pe numele său 
Delfinul, cumpărat în 1985 de la sovietici şi proiectat pentru a 
vâna submarine nucleare, dar care nu a mai fost folosit de la în- 
ceputul anilor '9o. 

Într-o dimineață răcoroasă de mai, înainte de a-mi începe 
periplul în jurul Mării Negre, Carmen Atanasiu, de la Muzeul 
Marinei Române din Constanţa, m-a primit în apartamentul 
ei cochet, unde radiatorul încălzea sufrageria și pe masă mă aş- 
teptau prăjiturele și cafea. Vorbim despre războaie și despre 
poziția țării. I se pare straniu că România, care și-a dorit mereu 
să joace un rol important la mare, nu are propria sa flotă comer- 
cială, explicându-mi că în caz de conflict navele acestea pot fi 
transformate în vase de război. În perioada Războiului Rece, 
România avea una din cele mai mari flote de pescuit oceanic 
din zonă, dar după căderea comunismului aceasta a fost aban- 
donată și apoi vândută pe nimic. În 2012, România și-a vândut 
chiar și pavilionul, printr-o afacere la nivel înalt devenită istorică. 
Recuperarea lui în justiție a durat apoi ani de zile. Marea Neagră 
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nu a fost folosită niciodată de România într-un proiect integrat 
care să-i aducă simultan beneficii economice și strategice. Portul 
Constanţa, unul dintre cele mai mari din Europa, funcționează 
jur, deprimant: bălării, utilaje abandonate, mizerie, câini, clă- 
diri turtite ca niște prăjituri stricate, altele închise cu lacăt sau 
pur și simplu uitate și nefolosite de cine știe câtă vreme. 

Când bate vântul și e frig, Constanţa e la fel ca vechiul Tomis, 
descris în poeziile lui Ovidiu, exilat aici, la Pontul Euxin, de îm- 
păratul Augustus pentru o vină încă neclară, aflată undeva între 
versurile prea libertine din Ars amatoria și intimitatea prea mare 
cu oamenii puterii și cu soțiile lor. Exclușii, marginalii, incomozii 
imperiilor își găseau loc în orașele de la malul mării, fiindcă, 
oricât s-ar fi plâns Ovidiu, viața la Pontul Euxin e mai plăcută, 
dacă nu cumva și mai ușoară, decât la centru, după cum a în- 
teles două mii de ani mai târziu Iosif Brodski. În exilul său, Puș- 
kin s-a îndrăgostit de Odesa, iar la un secol după el, în perioada 
sovietică, Marina Ţvetaeva, Osip Mandelştam, Maxim Gorki se 
retrăgeau pe coasta sudică a Crimeii pentru a găsi mai multă 
libertate. Alții, ca Gaito Gazdanov și Vladimir Nabokov, au ve- 
nit aici să prindă ultimul vapor, retrăgându-se odată cu Armata 
Albă, care pierdea iremediabil teren în fața bolșevicilor în 1918. 

Sunt și scriitori care s-au mulțumit să înregistreze nenoro- 
cirea care avea să vină odată cu instalarea comuniștilor. În piesa 
Zbor, Mihail Bulgakov descrie ultimele zile ale vechiului Impe- 
riu Țarist, în care Crimeea devenise un fel de Arcă a lui Noe, unde 
se strânseseră aristocrații de la Moscova și de la Sankt-Peters- 
burg, intelighenţia, preoții și ofițerii care continuau să lupte cu 
Roșiii, încercând în același timp să înțeleagă unde a dispărut 
lumea lor și cum ar putea s-o regăsească. Pe malul turcesc al Mării 
Negre și-au făcut tabere de supraviețuire și de luptă marxiștii 
și liberalii, retrăgându-se în Munţii Pontici de câte ori venea pri- 
mejdia, iar partidele lor s-au înființat, s-au comasat și s-au re- 
format lângă mare. 
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Cu toate că marea joacă același rol în fiecare dintre statele 
riverane, țările din jurul Mării Negre n-au fost niciodată prietene, 
poate și fiindcă oamenii nu sunt interesați să se cunoască între 
ei, nu sunt curioși nici cum trăiesc vecinii și nici ce-ar putea cum- 
păra de la ei. Mirarea și dorința de cunoaștere a grecilor antici, 
care au înființat fiecare port cu tradiţie de la Pontul Euxin, au 
fost înlocuite la început de lăcomie și apoi de orgoliul domina- 
iei întregii mări. Drumul în jurul Mării Negre nu se mai face 
azi nici pe apă, nici pe uscat, fiindcă cele două căi sunt între- 
rupte de conflicte: pe coasta Crimeii circulă doar vase militare, 
iar vechea intersecție a rutelor comerciale a fost blocată mai întâi 
de Războiul Rece și apoi de încercările noii Rusii de a pune 
iarăși mâna pe teritoriile pierdute. Sferele de influență aban- 
donate și reconstruite după 2014, când pentru prima dată în 
Europa postbelică un stat a luat cu japca un teritoriu vecin, au 
transformat din nou Marea Neagră într-un loc al confruntărilor. 
Aici totul se întâmplă încet-încet, iavaș-iavaș, ciut-ciut, în aș- 
teptarea „celui de-al nouălea val“, care ar putea fi devastator. 


EPILOG 


Drumul pe care l-am făcut și dulciurile 
pe care le-am mâncat în jurul Mării Negre 


9 mai 2016, Mangalia: Ghisman, 
prăjitură făcută din coraslă, pentru întinerire 


AM AJUNS DUPĂ-AMIAZA TÂRZIU în orașul de pe coasta Mării Negre 
sub care se află probabil cele mai multe ruine antice. Arheologii nu le 
pot scoate pe toate la iveală, fiindcă urbanizarea haotică din perioada 
comunistă îi obligă „să facă șobolăneală“, după cum spune directoarea 
muzeului local, Tatiana Odobescu. În urmă cu mai bine de două mii 
de ani, aici a fost o colonie doriană, și acest lucru se vede cumva în 
frumusețea simplă a obiectelor antice găsite, fiindcă dorienii sunt 
strămoșii spartanilor, apologeți ai sobrietății. Grecii au fost atraşi de 
pământul fertil, de lacul cu apă dulce și de golful aflat la adăpost, 
toate aceste calităţi fiind, pare-se, menţionate de Oracolul din Delphi 
înainte de plecarea dorienilor în căutarea unui nou loc de colonizat 
pe malul Mării Negre. Zidurile Callatisului se văd încă printre 
blocurile scorojite și urâte din centrul Mangaliei, îngrădite pentru 
moment de arheologi, dar distruse, din indiferență, de colonizarea 
sovietică și de nepăsarea ulterioară a localnicilor. 

Marea e rece și neprietenoasă, dar lumina e stranie, ca în tablourile 
lui Nicolae Tonitza, așa că rămân afară, pe faleză, și suport vântul 
aspru care bate dinspre răsărit; nu mai e nimeni, în afară de doi pes- 
cari. Pe urmă, în căutarea locului unde altădată se afla cofetăria 
Delureanu, cu vestitele ei ecleruri, rătăcesc prin orașul pe care, după 
război, sovieticii l-au transformat în propria lor bază navală; nu mai 
găsesc, lângă piață, nici locul în care un turc mai făcea la începutul 
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anilor '9o vestita înghețată de vanilie. Întreb în stânga și-n dreapta 
de el, și o femeie de vreo 7o de ani, care vinde flori dintr-o găleată roșie 
de plastic, îmi spune că în loc de înghețată, pe frigul ăsta, aș putea 
încerca Ghisman, o prăjitură pentru copii specifică zonei și care e mult 
mai bună, E tătăroaică şi-mi promite să-mi aducă și mie a doua zi, 
fiindcă tocmai le-a făcut nepoților ei. Ghisman se face din coraslă (lap- 
tele pe care-l dă vaca în primele 24 de ore după ce a fătat), făină şi ouă: 
e galbenă, pudrată cu zahăr, dulceagă și moale, și-i ajută pe copii să 
crească, iar pe adulți, să rămână tineri, după cum îmi spune tanti 
Lenuta, care-mi dă un pachețel și pentru drum. 


11 mai 2016, Constanţa: Pastet cu înghețată 
și de ce oricine trebuie să aibă măcar un prieten tătar 


CÂND AM AJUNS LA CONSTANȚA ploua cu găleata, dar a doua zi 
s-a făcut frumos și am putut să umblu desculță prin apa îngheţată a 
Mării Negre şi apoi să mă plimb cu Diana Slav spre cazinoul ca un 
uriaș car mortuar, pe faleza lungă care intră în mare și spre vechiul 
far. Mai târziu, mi-a arătat, aproape de centru, o clădire albă unde 
în perioada interbelică funcționa un bordel ce le oferea clienților săi, 
la comandă, prostituate care semănau cu marile vedete de cinema 
ale vremii: se pare că puteai întâlni acolo sosii ale Gretei Garbo sau 
ale Marlenei Dietrich. În apropiere, în curtea fostului liceu grecesc, 
am văzut o mulțime de oameni care se antrenau să doboare recordul 
pentru cel mai mare sirtaki: greci, români, tătari, armeni s-au pregătit 
săptămâni la rând; în cele din urmă, cu toate că au fost mai mult de 
6000 de dansatori pe plaja Constanţei, arbitrul de la Cartea Recor- 
durilor nu a omologat performanţa, sub pretext că se înnoptase și nu 
a putut vedea cum au dansat. Seara am mâncat pastet, o plăcintă 
dulce cu fructe uscate și înghețată, împreună cu Meriem Mambet, care 
mi-a spus: „Dacă vrei să ai cu adevărat un prieten bun care să fie 
lângă tine până la capăt, trebuie să-ți alegi un tătar!“ 
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15 mai 2016, Cetatea Albă: 
Medovik, prăjitura mea preferată 


CU AUTOBUZUL SPRE CETATEA ALBĂ (Bilhorod-Dnistrovskii) pe 
care l-am luat din Galaţi am mers toată noaptea. Întâmplarea cu poli- 
țistul român de frontieră care păruse să-i ceară mită șoferului 
ucrainean la trecerea graniţei, despre care am scris pe blogul „În jurul 
Mării Negre“, a avut urmări, după cum aveam să aflu la întoarcerea 
acasă. La începutul lui septembrie am primit o citație de la Direcţia 
Generală Anticorupţie, de pe lângă Ministerul de Interne, să mă 
prezint peste două zile, ca martor, în fața unui procuror din Galaţi 
într-un caz de luare de mită. Dacă aș refuza, se preciza în citaţie, aș 
fi pasibilă de o amendă echivalentă cu mai mult de 1000 de euro sau 
aș putea fi adusă cu mandat, I-am dat telefon procurorului cu pricina 
să-i spun că nu-i normal să-și bazeze acuzația pe un reportaj făcut 
de un ziarist, că în toate punctele românești de frontieră sunt camere de 
luat vederi și că, oricum, ceea ce am scris eu poate fi cel mult un punct 
de plecare pentru o anchetă serioasă, dacă DGA vrea cu adevărat să-l 
găsească pe polițistul care l-a umilit pe șoferul ucrainean. În cele din 
urmă, după o serie de ocoluri birocratice, procurorul a venit la București 
și m-a ținut pentru declaraţii vreo patru ore. La sfârșit mi-a arătat o 
planșă cu șase portrete, întrebându-mă dacă recunosc pe cineva. Cel 
putin patru dintre cele șase feţe păreau să fie ale unor infractori, dar 
procurorul, înalt, grizonant, de vreo 40 de ani, m-a asigurat că toți 
sunt polițiști de frontieră, dar că, desigur, pozele nu sunt foarte noi. 
După noaptea friguroasă petrecută în autobuzul vechi care face 
curse oarecum clandestine din România spre Ucraina, la Cetatea 
Albă am căutat tortul Medovik. Nu există pe lume o prăjitură mai 
bună. Se face în tot spaţiul ex-sovietic. Cel mai bun Medovik l-am 
mâncat în piața centrală și în gara din Aşgabat. Rușii îl consideră 
prăjitura lor tradițională, la fel și ucrainenii. Blatul tortului Medovik 
se face dintr-un aluat cu nucă, miere și făină. În total sunt între opt 
și zece foi, între care se pune o cremă făcută pe bază de smântână și 
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vanilie. La cofetăria din parcul central din Cetatea Albă am mâncat 
o felie din cel mai autentic Medovik, alături de un ceainic de jumătate 
de litru cu ceai negru. 


18 mai 2016, Odesa: Oreșki, ceai și rochii tradiționale 


DE LA CETATEA ALBĂ LA ODESA am mers cu trenul, care se mișcă 
încet, ca să vezi peisajul și să-l cunoşti mai bine pe conductor, un „naș“ 
care strânge bani de la călătorii care nu-și cumpără bilet din gară. 
Faţă în față cu hotelul Alexandrovskii, unde am stat câteva zile, se 
află o piață în aer liber cu multe tarabe dichisite unde se vând cărti, 
fructe, cafele și ceaiuri de toate soiurile, dulciuri și obiecte frumoase. 
Printre ele, niște bărbaţi bine îmbrăcaţi vor să-ți schimbe dolari în 
grivne, la un curs mai avantajos decât oriunde în altă parte, Aici se 
mănâncă cele mai bune oreșki: fursecuri în formă de nuci umplute 
cu o cremă de alune, caramel și nuci fărâmițate, Sunt făcute în casă 
de cei care le și vând. Mai târziu, la un butic unde se vindeau rochii 
tradiționale ucrainene, creatoarea lor, care mi-a dat un ceai chiar în 
magazin, mi-a explicat cât de migălos de făcut sunt aceste prăjiturele 
și că e nevoie de cel puţin patru ore pentru prepararea lor. Am cumpărat 
de la ea o rochie cu flori albastre, făcută din șase metri de material, pe 
care am plimbat-o în jurul Mării Negre, fără să-mi pară rău, fiindcă 
n-am mai văzut nicăieri așa ceva. A fost singurul răsfăț al călătoriei. 


22 mai 2016, Nikolaev: Merele, elixirul tinereții 


LA NIKOLAEV AM AJUNS DUPĂ-AMIAZĂ. Până la hotelul meu de 
lângă stadion mergea un tramvai care întorcea acolo, Era aproape 
de malul Bugului, unde localnicii vin să privească apusul. În prima 
seară, Tania a venit să mă ia la o plimbare prin oraș, ca să-mi arate 
locurile pe unde se presupune că a hălăduit în copilărie Isaac Babel, 
scriitorul lichidat la cererea lui Stalin, în 1940, vestit pentru poveştile 
lui pline de umor cu escroci, rabini, gangsteri și neveste de ofițeri. 
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Aproape doisprezece ani și-a petrecut Babel la Nikolaev, înainte ca 
părinţii lui să se întoarcă la Odesa. Tania mi-a adus o pungă plină 
cu mere roșii, dulci-acrișoare și foarte aromate, spunându-mi că le 
are din livada bunicii ei și că sunt cele mai bune din Ucraina. Dacă 
mănânci măcar cinci mere în fiecare zi, pielea nu îmbătrânește, mi-a 
spus ea, fiindcă „merele sunt elixirul tinereții“. 


24 mai 2016, Herson: Fondantă uriașă cu înghețată 


PE STRADA PIETONALĂ care coboară spre Nipru, la o cofetărie di- 
chisită, mi-au dat întâlnire o judecătoare și șefa ei de cabinet, care 
vorbea engleză. Judecătoarea avea pantofi cu toc foarte înalt, o rochie 
roșie mulată și destul de scurtă și unghii lungi, pictate cu floricele, 
spre deosebire de asistenta ei, îmbrăcată șleampăt, în blugi care o fă- 
ceau să pară mai grasă decât era, și cu un pulover scămoșat. Amân- 
două au terminat dreptul la Kiev, dar una a fost mai norocoasă decât 
cealaltă, Asistenta mi-a recomandat o prăjitură ca o bomboană fon- 
dantă uriașă, pe deasupra căreia erau două cupe de înghețată de 
ciocolată. Le-am întrebat despre corupție, mafie, justiţie, reforme, dar 
judecătoarea n-a vrut să vorbească despre nimic din toate astea. Se 
înțelege că nici asistenta. Le-am spus că nu înțeleg de ce-au mai venit, 
dacă nu vor să spună nimic. Ar putea să-mi arate niște magazine 
interesante, a zis judecătoarea, nepricepând de ce sunt dezamăgită. 


26 mai 2016, Berdiansk: Gogoși cu cartofi 


DE LA HERSON LA BERDIANSK autobuzul face în jur de opt ore și, 
fiindcă drumul se apropie de zona de conflict din Donbas, sunt o 
mulțime de puncte de control. În piata mare din centrul orașului se 
vând pești uscați înşirați pe aţă, pești proaspeți care încă mișcă, pești 
muraţi, iar la dughene, pești fripți. Un bărbat stă pe un scăunel lângă 
o tarabă soioasă și citește o carte de istorie. Lângă el ține un coș în 
care are trei pisici, dar nimeni nu le vrea. Peste tot în jurul Mării 


398 OCOLUL MĂRII NEGRE ÎN 90 DE ZILE 


Negre e plin de pisici vagaboande, de toate rasele, multe dintre ele 
atât de frumoase, încât te întrebi de ce nu-și găsesc stăpân. Ceva mai 
departe de taraba bărbatului se fac gogoși cu cartofi, tradiționale în 
tot spațiul ex-sovietic, care miros irezistibil. Îmi cumpăr una în loc 
de cină. 


28 mai 2016, Mariupol: 
Tort cu nuci și sos de căpșuni neîndulcit 


DEPARTE DE CENTRU, într-o cofetărie mare și nouă, m-au invitat 
doi experți OSCE, care mi-au arătat pe hartă locurile unde încă se 
dădeau lupte în vara anului 2016. Am primit acolo tort Oriahovii, o 
prăjitură cu nuci, ciocolată și sos de căpșuni neîndulcit, împreună cu 
o ceașcă de ceai negru foarte tare, cum îi plăcea lui Andrei Jdanov, 
fiu al Mariupolului, creatorul doctrinei jdanoviste, care diferenția 
„arta corectă” de „arta incorectă”, și criminalul autor al epurărilor 
din timpul Marii Terori. 


31 mai 2016, Harkov: 
Cornul cu mac făcut de călugărițe 


PE ALEEA DIN PARCUL CENTRAL, cum cobori pe lângă mănăstirea 
veche de două sute de ani, dai de aleile cu pictori de kitschuri. O 
tânără a venit împreună cu proaspătul ei soţ, cam plictisit, să aleagă 
ceva pentru sufragerie. S-a uitat la un peisaj însorit de iarnă și la o 
vază plină cu flori de culoare frez. După ce a cumpărat tabloul cu 
flori, a privit cu părere de rău gheaţa strălucitoare pe care a aban- 
donat-o, dacea de la marginea pădurii, pe care n-o să și-o permită 
niciodată, și plajele fericite, toate înșirate pe sârma pictorului. Pe 
urmă a plecat glonţ, împreună cu soțul ei, spre mănăstire, I-am urmă- 
rit până la coada din fața geamului mic prin care măicuţele vindeau 
cornuri calde cu mac mirosind a cozonac proaspăt. Aș fi mâncat trei 
unul după altul, dar m-am rușinat de lăcomia mea. 
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1 iunie 2016, Rostov-pe-Don: 
Napoleon, prăjitura tradițională a rușilor 


DE LA HARKOV LA ROSTOV-PE-DON autobuzul a făcut o noapte și 
o jumătate de zi. N-aveam ce căuta la Harkov, care se află la 500 de 
kilometri de mare, dar drumul care urmărește litoralul e blocat de 
insurgenții proruși, așa că am făcut un ocol de aproape 1000 de 
kilometri (de la Mariupol la Harkov 420 km și de la Harkov la Ros- 
tov-pe-Don alți 500 km). Donul curge la Rostov mai lin decât în 
cărţile lui Șolohov, și de pe un pod rulant am văzut un adolescent să- 
rind în apa închisă la culoare a fluviului care se varsă în Marea Azov, 
pe lângă locul unde altădată se afla o cetate strategică folosită de oto- 
mani pentru apărare și de genovezi pentru comerț. Pe Bolșaia Sadovaia, 
bulevard oarecum paralel cu Donul, la cofetăria Pancho se cânta jazz, 
iar în galantare am numărat peste patruzeci de feluri de prăjituri. 
Sâmbăta și duminica, rușii cumpără pentru prânzul în familie câte un 
tort, și sunt puțin invidioasă pe obiceiul lor. La Pancho se mănâncă cel 
mai bun tort Napoleon din zonă, numit astfel după victoria rușilor 
împotriva împăratului francez, din 1812. Tradițional, e făcut din cinci- 
sprezece foi și e rețeta îmbunătățită a suratei franceze mille-feuille, Pe 
deasupra se pun firimituri albe de biscuit sau glazură, simbolizând 
zăpada care i-a ajutat pe ruși să-l înfrângă pe Napoleon. 


4 iunie 2016, Kerci: 
Tort cu nuci și sos acrișor de căpșuni 


AM PLECAT DUPĂ-AMIAZĂ pe la ora două din autogara mică din 
Rostov-pe-Don și am ajuns la Kerci pe la patru dimineața, după ce 
am traversat strâmtoarea cu feribotul. La autogară am împărțit 
taxiul cu un cuplu de localnici, evitând în acest fel confruntarea, 
aproape mereu neplăcută, cu taximetriștii ruși. A doua zi am schimbat 
cu greu niște dolari în ruble, fiindcă băncile rusești pretind să ai 
bancnote noi, nepătate, neîndoite, fără nici un fel de semne. Lângă 
una din sucursale, unde o femeie s-a îndurat de mine și a făcut 
schimbul, am găsit o cafenea în stil franțuzec unde am cerut un ceai 
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mare și prăjitura casei. Chelnerul, tânăr, mi-a adus un ceainic de un 
litru și tort Oriahovii: tort cu nuci, ciocolată și sos neîndulcit de 
căpşuni. 


6 iunie 2016, Feodosia: Biscuiți rusești cu ghimbir 


DE LA KERCI LA FEODOSIA autobuzul face mai puțin de două ore. 
Orașul e răsfirat în jurul golfului și poti ajunge cu ușurință în orice 
loc folosind tradiționalele marșrutka, Am coborât în centru și, cu 
rucsacul mare după mine, am colindat strada principală, care coboară 
la mare. Pe drum am descoperit o gheretă mică, albă, unde se vindea 
cea mai bună cafea din peninsulă, cel puțin așa mi-a spus un localnic. 
Patronul era un ucrainean, despre care am aflat că era hărțuit de 
noile autorități ruse. Lângă cafea puteai cumpăra vestiţii prianikii, al 
căror nume s-ar trage de la un cuvânt rusesc vechi însemnând piper. 
Unii cred că prianikii, cu gust de turtă dulce, ar fi fost aduși de vikingi, 
în vremea formării statului rus, dar alţii spun că apar menţionaţi 
pentru prima dată la mijlocul secolului al XVI-lea, 


u iunie 2016, Ialta: Macovâi, prăjitură cremoasă cu mac 


DE LA FEODOSIA LA IALTA sunt 170 de kilometri. Am ajuns devreme, 
și pensiunea la care aveam rezervat un loc, cu garduri albe, înalte și 
o grădină plină cu flori, la doar zece minute de autogară, nu avea 
alți oaspeți. M-am simțit destul de ciudat, fiindcă după ce am primit 
camera au apărut brusc în jur mai mulți muncitori care au început 
să mișune ca și cum ar fi reparat ceva, dar nu mi-era deloc clar ce 
anume, În prima zi am plecat spre sudul Ialtei să caut dacea unde, în 
1991, Mihail Gorbaciov a fost arestat în perioada loviturii de stat care 
nu a fost complet elucidată nici până astăzi. La Foros, stațiune dez- 
voltată de Aleksandr Kuzneţov, baronul ceaiului din secolul al XIX-lea, 
se simțea aproape peste tot o căldură plăcută, care amesteca briza 
mării cu mirosul coniferelor. Am descoperit acolo nu doar o aromă nouă 
de ceai negru, ci și o prăjitură care la prima vedere părea respingătoare, 


EPILOG 401 


așa galbenă cum am văzut-o în galantar, dar pe care mi-a lăudat-o 
un muzeograf local: cu blat cremos făcut din mac dizolvat în lapte. 


14 iunie 2016, Sevastopol: 
Cartofi înveliţi în cacao, făcuți după rețeta sovietică 


DE LA IALTA LA SEVASTOPOL sunt 85 de kilometri, dar autobuzul 
ocolește prin Simferopol, așa că cea mai plăcută rută este cu troleibuzul. 
Între Ialta și capitala Crimeii, Simferopol, a fost construită la sfârșitul 
anilor 'ș0 cea mai lungă linie de troleu din lume, de 80 de kilometri. 
Troleibuzul face patru ore, dar drumul, parcurs cu încetinitorul, care 
traversează Munţii Crimeii e frumos și-ți dă timp să te gândești la 
istoria complicată a peninsulei și la sensul propriei tale călătorii 
într-un spațiu neprietenos. Din când în când, „antenele“ troleibuzului 
cad, sau pur și simplu cade curentul, dar toate acestea sunt dinainte 
asumate de cei ce aleg această cale. Pe urmă, în autogară la Simferopol 
am stat la coadă să-mi cumpăr bilet pentru autobuzul de Sevastopol, 
orașul cel mai prețios, pentru care Rusia a anexat întreaga Crimee. 
La Sevastopol se vede peste tot o încercare de resuscitare a patriotismului 
sovietic. În centru, la parterul unui hotel construit în stil imperial, 
mi s-a spus că cei mai buni sunt „cartofii“ dați prin pudră de cacao, 
în sos de ciocolată, făcuți după rețeta originală din 1968. 


18 iunie 2016, Novorossiisk: Un Vodevil greţos 


DE LA SEVASTOPOL LA NOVOROSSIISK autobuzul trece prin toate 
orașele importante ale Crimeii. Am revăzut astfel toate locurile în 
care m-am oprit, parcă pentru a-mi întipări bine în minte imaginile 
cu flori de câmp, maci roșii și clopoței violeți proiectați pe fundalul 
mării albastre, sau trandafirii roșii, albi și roz răspândiţi în tufe 
generoase peste tot de-a lungul coastei. Am ajuns la Novorossiisk a 
doua zi dimineaţă la ora patru. M-am dat jos și m-am întins bine, 
fiindcă îmi simțeam corpul împachetat, după ce stătusem douăsprezece 
ore chircită pe locul îngust din autobuzul vechi. La hotel mi-au spus 
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că nu pot să folosesc Internetul dacă nu-mi cumpăr o cartelă de telefon 
locală, și la micul dejun am primit ca premiu de consolare o prăjitură 
numită Vodevil, cam greţoasă, cu o cremă de vanilie galbenă combi- 
nată cu o alta de cafea. 


20 iunie 2016, Soci: Kașă și gândaci de bucătărie 


AM PLECAT DE LA NOVOROSSIISK SPRE SOCI la ora unsprezece, 
cu un autocar venind dinspre nord. Când stăteam la coadă să-mi las 
rucsacul în portbagaj, am văzut un angajat de la o firmă de curierat 
care i-a dat șoferului două sute de ruble și un plic mare care pesemne 
trebuia să ajungă urgent la Soci. Prea repede n-a ajuns, fiindcă 
autocarul a oprit de mai multe ori, o dată pentru mai bine de jumătate 
de oră, la o razie a poliției în căutare de droguri. Ne-au dat jos pe toți 
și l-au luat cu ei pe un tânăr care a încercat să glumească. Pe parbrizul 
autobuzului nostru trona un portret mare al lui Stalin tânăr, semn 
evident că umorul trebuie ținut pentru prieteni, nu împărtășit cu 
forțele de ordine. Cei 300 de kilometri dintre Novorossiisk și Soci i-am 
făcut în opt ore, Hotelul meu era aproape de gară și înăuntru totul 
arăta aproape luxos. Dimineaţă, la micul dejun, am văzut că erau 
recipiente separate pentru kașă fiartă în lapte și pentru kașă preparată 
în apă. M-am repezit să-mi iau din cea fără lapte și s-o mănânc cu 
semințe, fructe și dulceaţă, când am văzut strecurându-se pe sub pi- 
cioarele vasului mare doi gândaci cafenii, ca aceia care mișunau în 
comunism și prin clădirile din România. Kașa e micul dejun tradi- 
tional al rușilor, despre care vorbește și Tolstoi în Război și pace: arpa- 
cașul sau meiul se fierb în apă sau în lapte până devin un pap lipicios. 
Kașa se mănâncă întotdeauna fierbinte și se prepară în fiecare zi 
proaspătă, înainte de micul dejun. 


24 iunie 2016, Suhumi: 
Akalmiș, făcut din mămăligă fiartă în must 


AM PLECAT DE LA SOCI SPRE BATUMI după prânz, cu o întârziere 
de vreo oră și jumătate, cu un vaporaș, și am ajuns în portul georgian 
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când se însera, ocolind în acest fel Abhazia. Era într-o vineri, singura 
zi din săptămână în care circulă acest mic vas numit Kometa pe 
ruta Soci—Batumi. Puteam trece graniţa dinspre Rusia spre Abhazia 
mult mai simplu, dar mai târziu n-aș mai fi putut intra în Georgia. 
Poliţia de frontieră georgiană nu te primește în țară dacă intri în 
Abhazia din Rusia, fiindcă teritoriul abhaz este considerat de întreaga 
comunitate internaţională parte a Georgiei, în vreme ce Moscova l-a 
recunoscut ca stat independent, transformându-l astfel, de fapt, în 
protectorat rusesc. Am schimbat mai multe maxi-taxiuri până la des- 
tinaţie, unde am ajuns când era deja întuneric. A doua zi, Lena 
Zavodskaia m-a sfătuit să nu folosesc deloc limba rusă dacă mă 
oprește cineva pe stradă, pentru că FSB, serviciul rusesc de securitate, 
continuator al KGB-ului, te consideră suspect dacă bănuiește că întelegi 
limba. După ce mi-a arătat în detaliu orașul, Lena m-a dus la un 
restaurant aproape de mare și mi-a propus să comand cel mai tra- 
dițional fel cu putință din Abhazia, mămăligă cu brânză, și mi-a cum- 
părat de la o băcănie akalmiș, un desert care se prepară toamna și 
rezistă tot timpul anului: se face din mămăligă fiartă în must, uneori 
amestecată cu nuci, și lăsată la uscat pe o sfoară, în vânt. 


29 iunie 2016, Poti: Nazuki sau Pavlova? 


DE LA SUHUMI LA POTI drumul pare mai simplu. La granița geor- 
giană, polițistul s-a uitat la viza mea de ieșire din Soci și m-a trimis 
înapoi de unde am venit. l-am explicat că am venit cu vaporașul 
Kometa, celebru peste tot pe malul georgian al Mării Negre, dar nu 
m-a crezut imediat, și nici nu puteam să-i demonstrez, fiindcă nici 
georgienii, nici abhazii nu pun nici un fel de ștampile pe pașaport. De 
fapt, nu exista nici o probă în favoarea mea. Dar, până la urmă, 
poate că la ieșirea pe mare stampila pusă de ruși e diferită de cea de 
pe uscat, altminteri cred că nu m-ar fi lăsat să mă întorc în Georgia. 
Poti e un oraș mic și prăfos, dar are o cofetărie cu un galantar generos 
în care se găsesc mai ales prăjituri rusești Pavlova, făcute din frişcă, 
bezea și diferite fructe. Numele acestei prăjituri ușoare vine de la 
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vestita balerină Anna Pavlova (1881—1931), căreia un cofetar australian 
i-a dedicat un tort cu aceste ingrediente la începutul anilor '20. Însă 
eu eram sătulă de prăjiturile rusești, foarte bune, dar prea dulci și cu 
prea multe creme, Așa că la hotel am întrebat despre dulciuri mai 
apropiate de tradiţia georgiană, şi o femeie ca o bunicuţă mi-a adus 
a doua zi nazuki, un fel de pâinici ca niște pateuri, cu scorţişoară, 
coriandru, cuișoare și zahăr. Au gust de Crăciun și de iarnă. 


2 iulie 2016, Batumi: Kaklucea și de ce georgienii 
preferă dulciurile din fructe uscate și nuci 


DE LA POTI LA BATUMI marșrutka face două ore și oprește oriunde 
îi face semn cineva de pe șosea. O polițistă frumoasă care a urcat la 
un moment dat n-a dat nici un ban. Oricum, în aceste mijloace de 
transport nu se taie bilete, dar prețul e fix și cunoscut de toată lumea, 
Lângă moscheea orașului, după ce am mâncat haciapuri, un fel de 
coptură rotundă și mare cât farfuria, umplută cu fasole, din care am 
lăsat jumătate în farfurie, fiindcă era prea mare, am găsit într-un 
mic magazin kaklucea, pe care georgienii le numesc bomboane, făcute 
din nuci cufundate în caramel și apoi uscate. Se spune că foarte puțini 
oameni cunosc secretul acestor dulciuri care se mai numesc și Orbeliani, 
după numele unui poet romantic care a fost multă vreme ofițer superior 
în armata țaristă și care, se pare, le-ar fi inventat. În ultima vreme 
georgienii și-au dorit să scape de tot ce le-a adus în istoria lor Moscova, 
așa că s-au întors inclusiv la deserturile autohtone, 


6 iulie 2016, Trabzon: Înghețata de salep, 
praful de orhidee care te face fericit 


DE LA BATUMI LA TRABZON circulă deja cursele turcești, mult mai 
confortabile decât cele locale sau moștenite de la sovietici. Am ajuns 
în cinci ore în orașul unde se văd încă zidurile vechiului imperiu 
bizantin al Trapezuntului. Era una din ultimele zile de Ramadan, 
dar, chiar și așa, am găsit lângă Meydan un magazin plin cu dulciuri 
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otomane care era deschis și mi-am cumpărat un pumn de migdale 
proaspăt prăjite. Le-am mâncat lângă cafeaua oferită de patronul 
care vindea dulciuri din curmale amestecate cu seminţe de toate fe- 
lurile și o mulțime de soiuri de lokum. Cea mai bună înghețată pe 
care am gustat-o vreodată am primit-o într-o cofetărie din partea 
nouă a Trabzonului, unde m-a dus fostul primar Mehmet Volkan 
Canalioglu. Dondurma îi spun turcii înghețatei. Regina este înghețata 
de salep, care mi-a fost adusă pe o farfurioară cu două baclavale, ală- 
turi de un pahar de ceai negru. Salepul e o pudră făcută din tulpină 
de orhidee sălbatică și are un gust incredibil, care nu seamănă cu 
nimic. Pare că pasta albicioasă și rece e lipicioasă ca o caramea, dar 
înăuntru sunt dizolvate toate aromele pe care le bănuieşti când citeşti 
O mie și una de nopți. 


8 iulie 2016, Of: Plăcerea gâtlejului 


OF E UN ORĂȘEL aflat la 30 de minute de mers pe șosea dinspre 
Trabzon. Süleyman m-a dus acolo cu Dacia lui Duster, ca să văd 
cum se cresc arbuștii de ceai pe culmile însorite ale Alpilor Pontici, cum 
se usucă și cum se pregătește pentru ambalare această plantă consi- 
derată de interes strategic în Turcia, Lângă ceai, directorul fabricii 
din Of ne-a dat bucățele mici de lokum cu aromă de trandafir. 
Rahat-lokum înseamnă, în turcă, „plăcerea gâtlejului“. 


10 iulie 2016, Unye: corăbii pline cu migdale amare 


ÎNTRE TRABZON ȘI UNYE sunt 250 de kilometri, dar pe drum ne-am 
oprit la Ordu, oraşul care produce cele mai multe alune din lume. La 
Ünye, cu mult înaintea sosirii grecilor, care și-au instalat colonii peste 
tot în jurul Mării Negre, au trăit hitiții. La muzeul local, instalat 
într-un vechi konak restaurat, directorul mi-a arătat, la parterul 
casei, locul unde erau ținute animalele, o modalitate de a păstra tem- 
peratura mai ridicată pe timpul iernii. În perioada în care Drumul 
Mătăsii era activ, Unye era un pori important care făcea legătura 
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între Crimeea și sudul Turciei de astăzi. A început să decadă după 
secolul al XIX-lea, când vapoarele au împânzit Marea Neagră. Până 
atunci, datorită cantităților mari de lemn provenite de pe coastele 
munților din apropiere, la Unye se construiau corăbii. Se păstrează 
încă în oraș o mulțime de case vechi de peste două sute de ani, ale 
judecătorilor și comandanților de vas care-și făceau aici reședințe de 
vară, un hamam din secolul al XIX-lea, iar la șapte kilometri de oraș 
încă se pot vedea ruinele unei fortărețe din perioada Regatului Pontic, 
refăcută de bizantini. După ce ne-a arătat toate lucrurile importante 
din oraș, Ali Riza, directorul muzeului din Unye, ne-a dus la o 
cofetărie și a umplut masa cu ceai și prăjiturele de toate culorile, Eu 
am înfulecat toate acibadem kurabiyesi, adică fursecuri cu migdale 
amare, Kurabiye înseamnă și corabie, și fursec. 


u iulie 2016, Samsun: Biscuiţi cu morcovi 
și cum în locul bordelului a apărut moscheea 


ÎNAINTE SĂ AJUNGEM LA SAMSUN, pe la ora șapte, ne oprim 
într-un sat lângă o moschee. Siileyman, care conduce, și prietenul lui 
Kazım, care stă în faţă lângă el, se dau jos și intră să-și facă rugăciunea 
de la apusul soarelui. După ce plecăm, Süleyman îmi spune: „Întrea- 
bă-mă ce-am făcut“. „Nu-i nevoie“, zic eu. „Tu nu mergi la biserică?“ 
„Nu.“ „Părinţii tăi merg? „Nu.“ „Nu cred în Dumnezeu?“ „Tata era 
agnostic și mama mi-a spus mereu că Dumnezeu, dacă există, e în 
tine, nu în biserică. Se simte jignit și tace tot restul drumului. Când 
ajungem la hotel, îmi dă jos rucsacul mare din portbagaj şi-mi spune 
doar că vor veni mai târziu să-mi prezinte un prieten din Samsun. 
Se întorc aproape de miezul nopții și mergem să vedem ce e cel mai 
important în acest oraș: vaporul cu care a sosit Atatürk aici pentru a 
porni războiul de independență. Vedem și plaja mondenă, în apropie- 
rea căreia se află cluburile de noapte, toate închise, pe urmă ne în- 
toarcem în centru și ne așezăm la o masă lungă din faţa singurei 
ceainării care mai e deschisă la ora două noaptea. Mustafa, prietenul 
din Samsun, vine cu o tavă plină de ceaiuri și multe farfurioare cu 
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kurabiyesi, fursecuri cu tot soiul de semințe, nuci și caramele, plus 
cezerye, niște biscuiţi moi, care se topesc în gură, făcuți din morcovi 
caramelizați, nuci și fistic, presăraţi cu fulgi de cocos. Gustul de morcov 
nu se mai simte aproape deloc, predomină fisticul, caramelul și nucile. 
Trei seri mai târziu, pe 15 iulie, colonelul împreună cu care eram 
când s-a petrecut lovitura de stat mi-a arătat vizavi de această ceainărie 
o moschee nouă, construită, după cum mi-a spus, pe locul unde până 
atunci funcționa un bordel. Autoritățile l-au mutat la marginea 
orașului, unde acum e în pragul falimentului. 


16 iulie 2016, Sinop: Cuiburi de privighetori 
la apus de soare 


DE LA SAMSUN LA SINOP sunt 170 de kilometri. La autogara din 
Samsun, a doua zi după încercarea de lovitură de stat, toți șoferii 
stăteau la ceainărie și se uitau la televizor în tăcere, Începuseră ares- 
tările și oamenii erau îngroziţi de ceea ce se întâmplase noaptea la 
Istanbul și la Ankara. Autobuzele spre Istanbul erau anulate, iar cel 
de Sinop a plecat cu întârziere, ceea ce se întâmplă foarte rar în Turcia. 
După trei ore eram deja în orașul lui Diogene, dar la hotel nu m-am 
putut deloc înţelege cu cei de-acolo. Spre deosebire de Rusia și de Ucrai- 
na, unde mă mai descurcam, aici numărul cuvintelor turcești din 
bagajul meu era destul de redus, așa că băiatul de la recepție m-a 
luat de mână să mă ducă până la o agenție de turism din apropiere, 
Patronul discuta aprins cu alți doi bărbaţi despre Erdodan și despre 
lovitura de stat a militarilor. Cel mai în vârstă, care era unul din 
liderii naționaliștilor din oraș, m-a invitat seara, la ora șapte, la 
cafeneaua din cetate să vorbim și să văd de sus cum apune soarele, 
Dincolo de ziduri, discul roșu atârna deasupra mării azurii și, înainte 
să sorb caimacul minusculei cafele turcești, bărbatul a apărut cu o 
cutie de carton plină cu bülbül yuvası sau cuiburi de privighetori: 
niște prăjiturele rotunde făcute din aluat fin, ca de baclava, umplut 
cu sâmburi de fistic însiropați. 


| 
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22 iulie 20:6, Zonguldak: Sarmale de fistic 


DE LA SINOP LA ZONGULDAK sunt 400 de kilometri, nu există un 
autobuz direct și legăturile sunt aproape imposibile. Până la Karabük, 
300 de kilometri, a plouat aproape tot timpul și autocarul a mers 
încet, așa că era să pierd cursa spre Zonguldak, Am ajuns pe înseral 
la hotelul meu aflat departe de centru, dar în cartierul universitar, 
După ce mi-am lăsat bagajele, am coborât la o cafenea cocotată pe 
stâncile de care Marea Neagră se lovea neobosit și spectaculos, În loc 
să-mi cumpăr ceva serios de mâncare, după ce stătusem aproape o zi 
întreagă pe drumuri, mi-am ales ceai negru și fıstıklı sarma, adică 
sarmale de fistic. Învelișul e mai subțire decât cel al baclavalelor, iar 
în rest sunt făcute doar din fistic mărunţit. Am primit patru „sarmale“ 
verzi, pe care le-am mâncat încet, fiindcă erau atât de bune, încât 
n-aș fi vrut să se termine prea curând. 


27 iulie 2016, Istanbul: Mâncare de trandafiri 


CEI 370 DE KILOMETRI de la Zonguldak la Istanbul i-am făcut în 
mai mult de nouă ore, fiindcă intrarea în cel mai mare oraș al Turciei 
era blocată. Odată ajunsă în centrul vechi, mi-a trecut orice urmă de 
oboseală și n-am mai așteptat până a doua zi să gust din lokum-ul 
de la Ali Muhiddin Hacı Bekir, despre care se spune că ar fi cel mai 
bun din Turcia și care se face după o rețetă veche de mai bine de două 
secole și jumătate. M-am repezit pe strada principală din Sultanahmet 
să-mi cumpăr güllaç, una dintre prăjiturile preferate ale lui Soliman 
Magnificul. Güllü-aş înseamnă, într-o traducere aproximativă, mân- 
care de trandafiri. Se face din foi subțiri ca de baclava, între care se 
presară din belșug nuci, fistic şi migdale pisate, totul scufundat mai 
apoi în lapte de capră combinat cu apă de trandafiri. Pe deasupra se 
pun fistic mărunțit și seminţe de rodie. 
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2 august 2016, Burgas: Corăbii cu ciocolată 


DE LA ISTANBUL LA BURGAS sunt 350 de kilometri, șoseaua era 
aproape pustie, și am ajuns în mai puțin de șase ore. Pe strada care 
taie orașul în două și trece pe lângă primărie spre gara proaspăt reno- 
vată, m-am simţit din nou în Europa. Cafenelele erau pline de oameni 
veniţi în vacanță, relaxaţi și îmbrăcaţi lejer. La un supermarket am 
găsit varianta bulgărească a corăbiilor turcești, numite aici kurabii, 
niște fursecuri plate, glazurate cu ciocolată neagră și albă, în cutii ele- 
gante numai bune de făcut cadou, dar nu de înghesuit în rucsacul meu. 


5 august 2016, Varna: Tort multicolor de clătite, 
miere cu gust de trandafir și maslenki 


DE LA BURGAS LA VARNA, 120 de kilometri pe o șosea foarte aglo- 
merată, drumul a durat trei ore, Stând de vorbă la masă, în fața 
unor castroane imense pline cu scoici în sos de vin, cu Nikolai Țanevski, 
profesor de filozofie cu studii în Franta, și cu soția lui, care predă 
economie la universitatea din oraș, Bulgaria pare departe de vremurile 
în care Todor Jivkov propunea ca țara lui să devină a șaisprezecea 
republică a Uniunii Sovietice. Dar lobby-ul rusesc este în continuare 
puternic și liderii de la Sofia, indiferent de culoarea lor, trag mereu 
cu coada ochiului spre Moscova, Toţi sunt amestecați în combinaţii 
ciudate, la fel ca aromele nepotrivite din tortul de clătite pe care mi-l 
arată Țanevski pe o masă învecinată. Mai târziu cer și eu o felie, 
Sunt 18 clătite puse una peste alta, iar între ele sunt gemuri și creme 
de culori diferite: la bază, între primele trei foi, sunt afinele, închise 
la culoare, dar cu o tentă de violet în lumină; urmează crema de fistic, 
după același model; apoi cea gălbuie, de lămâie; și în final dulceaţa 
de căpșuni. Arată bine, dar gustul e oribil. Mai bune erau maslenki 
de la micul dejun: un fel de biscuiţi rotunzi uniți câte doi printr-un 
strat de gem. De pe strada pietonală, unde se ținea un târg al cres- 
cătorilor de albine, am cumpărat însă un borcănel cu miere în care 
erau puse câteva picături de ulei de trandafiri. Pentru acasă. 
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7 august 2016, Mangalia 


DE LA VARNA LA MANGALIA sunt 115 kilometri, și în fieca: 
după-amiază pleacă un autobuz care circulă semiclandestin. De-ac 
încolo, o vreme nu mai mănânc dulciuri. 


MULTUMIRI 


Îi multumesc lui Gabriel Liiceanu pentru sprijin și pentru felul 
discret, dar generos în care s-a implicat în detaliile cele mai 
semnificative ale acestui volum. Îi sunt recunoscătoare Lidiei 
Bodea, directoarea Editurii Humanitas, că m-a convins să scriu 
repede Ocolul Mării Negre în go de zile, că a venit cu idei grafice 
deosebite, că și-a bătut capul cu amănunte care au devenit im- 
portante. Îi mulțumesc prietenei mele Elena Ștefoi pentru 
răbdare, pentru timpul prețios pe care l-a alocat manuscrisului, 
pentru sfaturi și pentru sugestiile atât de folositoare. 

Îi sunt recunoscătoare Alinei Inayeh, directoarea Black Sea 
Trust, pentru discuţiile interesante, pentru deschidere și pen- 
tru analizele originale asupra regiunii Mării Negre pe care mi 
le-a împărtășit. Mulţumesc Black Sea Trust for Regional Co- 
operation pentru finanțarea călătoriei în jurul Mării Negre. Îi 
mulțumesc Cristinei Guseth, președinta Freedom House Româ- 
nia, că s-a ocupat de toate amănuntele administrative atât de 
dificile și pentru că a fost alături de mine în acest proiect de la 
început până la sfârșit. Le sunt recunoscătoare colegelor și cole- 
gilor mei de la Radio Europa Liberă (Radio Free Europe/Radio 
Liberty): Oanei Serafim, directoarea departamentului Republica 
Moldova, pentru încrederea pe care mi-a acordat-o, Ilenei Brei- 
tenstein, directoarea adjunctă, pentru entuziasmul și dăruirea 
cu care m-a însoţit în mod virtual în această călătorie, lui Lucian 
Ştefănescu, pentru implicarea emoțională în proiectul meu, dar 
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și pentru sprijinul tehnic, lui Victor Eskenazy și lui Radu Benea, 
pentru răbdarea de a edita pozele și textele postate pe site-ul 
Radio Europa Liberă. 

Un rol important în reușita călătoriei l-au avut Gelu Irimia 
și agenţia lui, Carpatia Tour, care m-au ajutat să obțin vizele 
necesare în timp util și care au fost lângă mine de câte ori am 
avut nevoie de ceva. 

Îi mulțumesc lui Andrei Șari, directorul departamentului 
Rusia de la Radio Liberty, pentru conexiunile pe care mi le-a 
oferit în drumurile mele prin Federaţia Rusă, precum și 
jurnaliştilor şi celorlalți oameni care au avut bunăvoința să dis- 
cute cu mine, pe coasta de norda Mării Azov și a Mării Negre, 
dar care au preferat să rămână anonimi, de teama unui regim 
care devine de la o zi la alta tot mai dur. Îi mulțumesc lui David 
Kakabadze, directorul departamentului Georgia de la Radio 
Liberty, pentru legăturile pe care m-a ajutat să mi le fac în Cau- 
cazul de Sud. 

Îi sunt datoare Lenei Zavodskaia, jurnalistă din Suhumi, 
pentru zilele pe care le-a petrecut împreună cu mine, ajutân- 
du-mă să înțeleg Abhazia, această țară care nu există pe hărțile 
lumii. Le mulțumesc Nadiei Venediktova, „scriitoare rusă și 
jurnalistă abhază“, pentru ospitalitate, precum çi profesorului 
Stanislav Lakoba, pentru minunatul ceai caucazian, dar mai 
ales fiindcă m-a făcut să-l descopăr cu adevărat pe Iosif Brodski. 
Thea Absaridze, la Poti, și Eka Lortkipanidze, la Batumi, mi-au 
fost de mare ajutor. Tina Tsiskaridze, din Tbilisi, s-a dovedit o 
povestitoare incredibilă. 

În Trabzon, Süleyman Köksal a fost o gazdă perfectă. Fără 
el, n-aş fi putut întâlni atâția oameni interesanți și n-aş fi putut 
înțelege cât de diferiți sunt locuitorii coastei Mării Negre față 
de restul turcilor. Mulţi oameni incredibili care m-au ajutat și 
s-au întâlnit cu mine, în zilele îngrozitoare care au urmat loviturii 
de stat din 15 iulie 2016, nu pot fi menţionaţi. Le mulțumesc 
reprezentanților tătarilor din Turcia: Zafer Karatay, producător 
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de documentare la televiziunea publică, și Ozgiir Karahan, edi- 
tor al revistei Emel, pentru duminica minunată pe care am pe- 
trecut-o împreună la Istanbul. Îi sunt recunoscătoare lui Necdet 
Çelik, pentru grija pe care mi-a purtat-o și pentru felul în care 
a reușit să-și convingă prietenii să devină și prietenii mei. 

Îi mulțumesc de asemenea jurnalistului Petio Petkov, din 
Sofia, pentru relaţiile de pe litoralul bulgăresc al Mării Negre. 
Nikolai Țanevski, profesor de filozofie din Varna, este un 
extraordinar cunoscător al istoriei locale și un antropolog dedi- 
cat, îi multumesc pentru timpul pe care mi l-a acordat. Le sunt 
recunoscătoare Adei Codău, jurnalistă din Constanţa, istoricului 
Daniel Citirigă, cu care am purtat lungi discuţii despre frumu- 
sețea, importanța și violența Mării Negre, lui Metin Omer, spe- 
cialist în cultura și istoria tătarilor, care m-a ajutat să găsesc 
oameni interesanţi și cu care am vorbit despre tragedia celui 
mai chinuit popor de pe țărmul Mării Negre. Carmen Atanasiu, 
de la Muzeul Marinei Române din Constanţa, cu mintea ei 
atât de structurată, m-a ajutat să mă familiarizez cu un dome- 
niu nou, navigația comercială și militară, înainte să-mi încep 
cu adevărat călătoria. 

Le mulțumesc diplomaților români din Ucraina și Rusia care 
și-au făcut timp să se întâlnească cu mine, prietenei mele Dorina, 
care m-a dus la Sulina, și Ancăi Niculescu, din Mangalia. 

Apreciez nespus munca migăloasă a Marievei lonescu, redac- 
torul cărții, care nu se vede, dar care e atât de prețioasă. 

Nu în cele din urmă, le mulțumesc alor mei, Anei și lui Răz- 
van, care au acceptat cu înțelegere absența mea îndelungată și 
apoi, cât am scris, s-au resemnat cu prezența mea sporadică în 
viața familiei. 
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O SCURTĂ ISTORIE A MĂRII NEGRE 
ÎN DATE 


sec. IX î.Hr.  Sciţii ocupă stepele de pe coasta de nord a Mării Negre; 
denumirea mării este Axaina (cuvânt însemnând „albastru-închis“). 

sec. VIIIî.Hr. Grecii întemeiază primele colonii la Marea Neagră; de- 
numirea greacă a mării este Pontos Euxeinos („Marea primitoare“). 

512î.Hr. Expediția lui Darius cel Mare împotriva sciţilor, în urma căreia 
regele persan este nevoit să se retragă. 

440—437 î.Hr. (?) Pericle trimite o expediţie navală pentru cucerirea 
coloniilor grecești de pe coasta nordică a Mării Negre. 

438 î.Hr. Dinastia Spartocidă se instalează la Panticapaeum, capitala 
Regatului Bosforan (Regatul Pontului). 

sec. Illî.Hr.  Sarmaţii ajung în stepele Mării Negre și-i împing pe sciți 
către vest, 

107 î.Hr. Moare Perisades V; Mithridates VI Eupator, supranumit re- 
gele Pontului, devine conducătorul Regatului Bosforan. 

66î.Hr. Mithridates VI este înfrânt de armatele romane sub comanda 
lui Pompei; denumirile romane ale mării sunt Pontus Euxinus sau 
Mare Scythicum. 

63î.Hr. Regatul Bosforan intră sub stăpânire romană. 

27 î.Hr. Republica Romană devine imperiu. 

46 Dobrogea, aflată sub stăpânire romană, este anexată provinciei 
Moesia. 

240  Goţii ajung la Marea Neagră și invadează posesiunile romane de 
acolo. 

330 Constantinopolul devine capitala Imperiului Roman de Răsărit; în 
timpul Imperiului Roman de Răsărit denumirea mării este Megali 
Thalassa, „Marea cea mare“. 

370 Hunii ajung în stepele Mării Negre, atacă Imperiul Roman și distrug 
cetățile Tanais (lângă Rostov-pe-Don) și Olbia (lângă Nikolaev, la văr- 
sarea Bugului în Marea Neagră). 
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527  lustinian este încoronat împărat la Constantinopol. 

610 Urcarea pe tron a împăratului Heraclius; Imperiul Roman de Răsă- 
rit începe să fie cunoscut ca Imperiul Bizantin. 

sec. VIII  Khazarii își stabilesc imperiul la Marea Neagră și se aliază cu 
Imperiul Bizantin. 

800 Carol cel Mare este încoronat la Roma și devine conducătorul 
Imperiului Roman de Apus. 

882 Întemeierea Rusiei Kievene. 

988 Vladimir Ial Kievului se botează la Chersonesos (lângă Sevastopol), 
în Crimeea, și impune creştinismul bizantin tuturor supușilor săi. 

1071  Selgiucizii înfrâng armata Imperiului Bizantin la Manzikert (azi 
Malazgirt), în estul Anatoliei. 

1095 Începe Prima Cruciadă, încheiată în 1099 cu ocuparea lerusali- 
mului, aflat sub stăpânire otomană. 

1204 Bizanțul este cucerit și prădat de cruciații franci în timpul celei 
de-a Patra Cruciade; Marea Neagră încetează să mai fie un „lac bizan- 
tin“. Alexios Comnenul întemeiază Imperiul Trapezuntului. 

1206  Genghis-Han unește triburile mongole și formează primul impe- 
riu al stepelor. 

1223—1240 Invaziile mongolilor conduși de Genghis-Han în Rusia. 

1241 Mongolii și tătarii invadează estul și centrul Europei, până la Dunăre. 

1261 Restaurarea Imperiului Bizantin cu capitala Constantinopol. 

1280 Întemeierea coloniei genoveze Caffa (Feodosia de astăzi), în Crimeea. 

1294-1299  Primulrăzboi al Strâmtorilor, între genovezi și venețieni, spri- 
jiniți de tabere adverse ale Hoardei de Aur; în 1296, flota venețiană îi 
atacă pe genovezi la Caffa; în 1299, prin Pacea de la Milano, Veneţia e 
nevoită să-și reducă activitatea comercială în Marea Mediterană și în 
Marea Neagră. 

1347 Ciuma Neagră ajunge la Caffa și apoi se răspândește în Europa. 

1350-1355 Al doilea război al Strâmtorilor: venețienii se aliază cu bizan- 
tinii, dar, cu ajutorul otomanilor, Genova câștigă războiul și ocupă 
cele mai importante porturi de la Marea Neagră. 

1376-1381 Al treilea război al Strâmtorilor, în urma căruia genovezii își 
întăresc supremaţia la Marea Neagră, păstrând cetatea Caffa drept 
centru al comerțului intercontinental. 

1395 Timur Lenk jefuiește cetatea Tana (orașul Azov de astăzi), de pe 
râul Don. 


O SCURTĂ ISTORIE A MĂRII NEGRE ÎN DATE 433 


1423—1440 Întemeierea Hanatului Tătar al Crimeii, independent de 
Hoarda de Aur, sub conducerea dinastiei Ghirai. 

1453 Căderea Constantinopolului: Mahomed Il Cuceritorul înfrânge 
Imperiul Bizantin; denumirea turcească a mării este Karadeniz, „Marea 
Neagră“. 

1461 Imperiul Trapezuntului se predă în fața otomanilor. 

1475  Fortărețele Mangup (la est de Sevastopol), Caffa (Feodosia), Tana 
(Azov) și altele cad în mâinile turcilor și tătarilor. 

1484 Chilia și Cetatea Albă sunt cucerite de Imperiul Otoman. 

1613 Mihail I devine primul țar al Rusiei. 

1637 Cazacii cuceresc Azovul. 

1654 (ianuarie) Tratatul de la Pereiaslav, prin care cazacii conduşi de 
Bogdan Hmelnițki intră sub protecția țarului Alexei I al Rusiei. 

1696 Petru cel Mare al Rusiei cucerește Azovul. 

1768-1774 Război Ruso-Turc, încheiat cu Pacea de la Kuciuk-Kainargi. 
Pentru prima dată Imperiul Otoman pierde şi Hanatul Crimeii, căruia 
îi recunoaște independența. Însă, deşi oficial independent, acesta era 
în realitate sub control rusesc. Imperiul Țarist îşi arogă şi rolul de 
protector al creştinilor ortodocși din Imperiul Otoman. 

1783 Imperiul Țarist, sub conducerea împărătesei Ecaterina cea Mare, 
anexează Crimeea. 

1787-1792 Război Ruso-Turc, încheiat cu Tratatul de la Iaşi, prin care 
Imperiul Otoman este nevoit să cedeze Imperiului Țarist stepele din- 
tre Bug și Nistru. 

1794 Întemeierea Odesei. 

1815 Congresul de la Viena, care pune capăt războaielor napoleoniene, 
stabileşte noile graniţe din Europa și trasează o politică de echilibru 
care menţine pacea continentului. 

1821 Războiul de Independenţă al Greciei. 

1825 Moare ţarul Alexandru I; urcarea pe tron a țarului Nicolae 1; 
Revolta decembriștilor la Sankt-Petersburg. 

1828-1829 Război Ruso-Turc, în urma căruia Imperiul Țarist preia 
puterea în nordul Caucazului, toată partea de nord a Dobrogei este 
ocupată de trupele ruseşti, iar orașul Constanţa este distrus. 

1853—1856 Războiul Crimeii. 

1864 Rusia anexează nordul Caucazului. 

1877 Formarea primului stat bulgar autonom. 
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1877-1878 Război Ruso-Turc; prin Tratatul de la San Stefano Rusia 
le impune otomanilor să recunoască independența României, Serbiei 
și Muntenegrului și autonomia Bulgariei; Marile Puteri forțează însă 
modificarea tratatului la Congresul de la Berlin, de teama creșterii 
exagerate a puterii Rusiei în Balcani. 

1905 Revoluţia din Rusia. 

1908 Revoluţia Junilor Turci. Bulgaria își declară independența. 

1912 Primul Război Balcanic, în care Grecia, Bulgaria, Muntenegru și 
Serbia înving Imperiul Otoman, obligându-l să se retragă din Balcani. 

1913 Al Doilea Război Balcanic: Bulgaria își atacă foștii aliaţi, Serbia și 
Grecia, iar România intervine împotriva Bulgariei; Imperiul Otoman 
profită de situație pentru a recâștiga unele dintre teritoriile pierdute 
în 1912; tratatele de la București și de la Constantinopol. 

1914 Izbucnirea Primului Război Mondial. 

1917 Revoluția Bolșevică; răsturnarea regimului țarist din Rusia. 

1918 Căderea Imperiilor German și Habsburgic; sfârșitul Primului 
Război Mondial. 

1919-1920 Războiul polono-sovietic. Ucraina este pentru scurtă vreme 
stat independent. 

1920 Mustafa Kemal Atatürk conduce mișcarea naționalistă din Turcia 
împotriva trupelor străine care împărțiseră țara. 

1921 (martie) Mustafa Kemal și Vladimir Lenin semnează un tratat 
prin care sovieticii se angajează să-l susțină pe liderul militar turc. 

1922 Invazia greacă în Turcia este înfrântă. 

1923 (octombrie) Proclamarea Republicii Turce. Așa-numitul „schimb 
de populaţie“ între Grecia și Turcia. 

1928 Iosif Vissarionovici Stalin preia puterea supremă în Uniunea 
Sovietică. 

1933 Adolf Hitler devine cancelar al Germaniei. 

1936 Convenția de la Montreux reglementează circulația maritimă prin 
Bosfor și Dardanele: limitează dreptul vaselor de război de a trece 
prin Strâmtorile din Marea Neagră și staționarea vaselor militare ale 
statelor neriverane. 

1939 Izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial. Semnarea Pactului 
de neagresiune Ribbentrop-Molotov și a protocolului adițional secret, 
prin care Uniunea Sovietică își manifestă interesul pentru Basarabia, 
regiune de care Germania nazistă se arată complet dezinteresată. 

1941 Germania nazistă invadează Uniunea Sovietică; Marele Război 
Patriotic din 1941—1945. 
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1944 Sovieticii cuceresc din nou Crimeea. Deportarea tătarilor crimeeni. 

1945 Conferinţele de la Ialta și Potsdam, între reprezentanții Statelor 
Unite, Uniunii Sovietice și Marii Britanii; în 1944 între Iosif Stalin și 
Winston Churchill avusese deja loc o negociere, la Moscova, cu privire 
la împărțirea Balcanilor. 

1949 Deportarea grecilor în regiunile sudice ale URSS. 

1952 (februarie) Turcia și Grecia devin membre NATO. 

1953 Moartea lui Stalin. 

1954 Nikita Hruşciov transferă Crimeea Ucrainei. 

1956 Revoluția din Ungaria împotriva ocupaţiei sovietice. 

1985 Mihail Gorbaciov devine secretar general al Partidului Comunist 
din Uniunea Sovietică. 

1989 Prăbușirea regimurilor comuniste din Polonia, Ungaria, Germa- 
nia de Est, Cehoslovacia, România. 

1990 Mihail Gorbaciov devine preşedintele URSS. 

1991 (iunie) Boris Elțîn devine primul președinte al Rusiei. 

1991 (decembrie)  Dezmembrarea Uniunii Sovietice. 

1992-1993 Războiul abhazo-—georgian. 

1992 (aprilie) Şase state riverane semnează la București Convenţia 
privind protecția Mării Negre împotriva poluării. 

1994 (decembrie) Memorandumul de la Budapesta: Ucraina renunță 
la armamentul nuclear sovietic de pe teritoriul său, care este transferat 
în Federaţia Rusă, iar Statele Unite, Marea Britanie și Rusia se obligă 
să garanteze independența, suveranitatea și frontierele Ucrainei 
(tratatul nu a fost însă ratificat). 

1997 Parteneriatul NATO-—Ucraina și crearea Comisiei NATO-Ucraina. 

2000 Vladimir Putin devine succesorul lui Boris Elțîn la președinția 
Federaţiei Ruse. 

2003 (decembrie) „Revoluţia Rozelor“ din Georgia pune capăt regimu- 
lui lui Eduard Şevardnadze. 

2004 (ianuarie) Mihail Saakaşvili devine președintele Georgiei. 

2004 (martie) România și Bulgaria devin membre NATO. 

2004 (septembrie)  Teroriștii iau cu asalt o școală din Beslan, în Osetia 
de Nord; sunt uciși 344 de civili, printre care 186 de copii. 

2004 (noiembrie) „Revoluţia Portocalie“ din Ucraina. 

2005 Viktor lușcenko devine preşedintele Ucrainei. 

2007 România și Bulgaria devin membre ale Uniunii Europene. 

2008 Războiul de cinci zile ruso-—georgian. Rusia recunoaște formal 
independența Abhaziei și a Osetiei de Sud. 
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2033 Începe a doua revoluție din Ucraina: ocuparea centrului Kievului. 

2013—2014 Guvernul turc reprimă mai multe demonstrații antiguver- 
namentale. 

2014 (februarie) Preşedintele Ucrainei Viktor lanukovici este înlăturat 
de la putere. 

2014 (martie) Rusia anexează Crimeea, regiune care aparținea Ucrai- 
nei; revolte proruse în estul Ucrainei; lupte armate între forţele 
ucrainene și insurgenții sprijiniți de Rusia. 

2014 (iunie) Uniunea Europeană semnează acorduri de asociere cu 
Ucraina, Georgia și Republica Moldova. 

2015 (noiembrie) Turcia doboară un bombardier al Federaţiei Ruse 
care survola spaţiul aerian turc la granița cu Siria. 

2016 Grave atacuri teroriste comise de ISIS în Turcia (Ankara, în luna 
martie), Istanbul (în lunile ianuarie, martie, iunie). 

2016 (iunie) Bulgaria respinge propunerea României de creare a unei 
flote NATO la Marea Neagră. 

2016 (iulie) Turcia: încercare eșuată de lovitură de stat împotriva preșe- 
dintelui Recep Tayyip Erdogan, organizată de o facțiune a armatei; 
în urma loviturii de stat, sunt arestați mii de funcţionari guver- 
namentali, reprezentanți ai justiției, ai armatei și ai ministerului de 
interne și sunt demiși în masă profesori, jurnaliști și alți opozanți ai 
lui Erdogan. 
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CUPRINS 


INTRODUCERE 
Primul război important la Marea Neagră și darul 
care a dus la deznodământul lui: „o pasăre, o broască, 


un șoarece și cinci săgeți” ...... eee 
Frica, imposibilul inel și cel mai frumos loc de la Marea Neagră . . . 


UCRAINA 
Constanţa-Cetatea Albă sau cum a ajuns Molotov 


pe drumul dintre România și Ucraina ..... eee, 


De ce a triumfat Sulina după Războiul Crimeii. 
Despre tanti Sinica și secretele frumuseţii ei 


și despre granița mișcătoare de pe Bistroe................. 


A cui e Cetatea Albă și de ce în cancelarie profesorii 


vorbesc în limba rusă... eee eee 


Cum poate fi întors cursul Nistrului ..... ceeace 


De ce i-au omorât românii pe evreii din Odesa 


și despre denumirea feminină a orașului. ...... cc. 


Odesa: un oraș „între succes și sinucidere“ ......... ci 


La Odesa „nu contează dacă vorbești rusa sau ucraineana, 


oricum ai accent evreiesc“... eee eee 


Odesa, orașul bancurilor. ..... eee 


Nikolaev: cel mai iubit dintre orașele lui Potemkin 


și locul unde Barbie și-a cumpărat țigări pe banii mei. ....... 


456 CUPRINS 


Nikolaev. Între Bug și Marea Neagră „te simți mai aproape 


de Rusia decât de Europa“ .......< eee 70 
Herson. Miresele lui Potemkin: de ce vin americanii după fete 

până la Marea Neagră ........ ceai 74 
Herson, locul de unde Rusia visa să cucerească Constantinopolul, 

și despre amiralul american care i-a dat o mână de ajutor ..... 77 
Berdiansk. „Vodca e inamicul nostru național, 

aşa că trebuie să-l terminăm cât mai repede“................ 84 
Berdiansk — „perla Mării Azov“ —, omul sovietic 

și patriotismul ucrainean ..... ceea eee 89 
Mariupol. Moartea vine la piață, 

chiar și pentru susținătorii lui Putin ... eee 94 
Mariupol. Testul de turnesol. Cum s-a unit Ucraina cu Rusia 

și când s-a închis cercul... 102 
Mariupol-Harkov: clarobscurul din baraca soldaţilor 

și cum am scăpat de acolo... eee 107 
Harkov. Celebrul poet punkist postproletar sau despre țara 

în care toată lumea vorbește o „limbă străină“. .............. 112 
Interogatoriu la granița rusească și de ce Occidentul 

e responsabil de criza din Ucraina ..... eee 120 

RUSIA ŞI CRIMEEA 


Rostov-pe-Don, orașul cu cele mai frumoase rusoaice, 
și care a fost cea mai fericită zi din viața împărătesei 


Ecaterina cea Mare ........ seen m ia a ai 129 
Odesa-mama și Rostov-tata: Oaecca-mama u POcTOB-Nana ....... 131 
Rostov-pe-Don-Kerci. De ce au nevoie rușii de pașaport 

să intre în Crimeea și despre elefantul alb dorit de Putin ...... 138 
Kerci: un oraș militarizat. .... eee eee eee 142 
Mithridates, regele de la care începe conflictul Orient-Occident, 

și de ce Marea Neagră n-are centru .......c ceea 149 
Când a început prietenia dintre Rusia și Turcia ..........cci. 151 


Feodosia. Cine-i ține prizonieri pe oamenii din Crimeea 
și despre teoria celui de-al nouălea val ................... 156 
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Caffa, capitala genovezilor la Marea Neagră, 


și cum a fost folosită ciuma ca primă armă biologică ......... 162 
Ialta. Despre (in)utilitatea războiului cu puterea ............... 170 
Ialta: Riviera lui Hades .......... eee 178 
Sevastopol. Despre străini și de ce România 

a fost cauza bătăliei pentru Sevastopol ........ cei. 188 
Sevastopol. Despre președintele-erou și pizza Putin 

sau despre fetele bune și cele rele ............ cec. 194 
Ultimul război religios, primul război mediatizat 

și de ce a rămas Rusia singură în fața Europei. .............. 197 
Dașa din Sevastopol. ....... eee eee 203 
Sevastopol. Cele mai bune cireşe și de ce a luat Putin Crimeea .... 205 
„Dacă vor să te găsească și să te facă să dispari o vor face oricum“ 

sau de ce cred tătarii din Crimeea în destin............ 211 
Novorossiisk. Despre istoria circulară a unei familii de armeni 

și de ce bărbații ruși mor înainte de 55 deani................ 220 


Rusia vrea să controleze Bosforul de la Novorossiisk. 
Despre curajul poliţistului corupt și de ce le place rușilor 
SOSTAROVICI a ru at at tea a Da aaa da 227 
Soci. De ce e mereu frig în dacea lui Stalin 


și cum era să fiu jefuită ..... eee 233 
Soci. De la genocidul circazian la zgârie-norii pustii 

și despre aventurile romantice din Las Vegasul Roșu ......... 240 

GEORGIA ȘI ABHAZIA 

De ce e nevoie de două zile pentru 150 de kilometri 

sau cum se ajunge în Abhazia. ...... eee 249 
„Abhazia e ca o republică grecească“, dar oamenii 

nu mai cred de mult în virtuțile democrației. ............... 253 
De ce Abhazia nu poate fi Monaco sau cum a fost distrusă 

„Coasta de Azur a Mării Negre“ ...... ceea 262 
Poti: cel mai mare port din Georgia ........ ceea 267 


Cum a traversat Maka munţii până la Poti fiind însărcinată 
și hrănindu-se doar cu miere și pâine. ....... cc. 272 
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Batumi. Muzică rusească, zgomot de arme ISIS 


și de ce se bănuiește că Stalin ar fi rudă cu Rothschild ........ 276 
Batumi. Cum a intrat conflictul abhazo-—georgian 

în Guinness BOO: n aa seu si-a aa a lg li la Ba 282 

TURCIA 

Trabzon. Despre oamenii Mării Negre, „impredictibili 

ca vremea“, și despre cea mai bună pâine din Turcia ......... 291 
Trabzon: regiunea de unde se trag cei mai influenți oameni 

ai Turciei și când s-a despărțit orașul de mare. .............. 297 
Of: cum îţi dai seama dacă ceaiul negru e de bună calitate... ..... 307 
De la Trabzon la Samsun: echilibrul instabil 

de pe coasta Mării Negre. uaua 310 
Samsun. Mitul lui Atatürk împotriva lui Erdogan?.............. 314 
Samsun, un Istanbul în miniatură... eee 322 
Gâgceli, cea mai veche moschee de lemn, 

și despre cum m-a adoptat o turcoaică..... eee 325 
Cum mi-am petrecut Lovitura de stat 

și de ce au ratat militarii puciul ...... ceea 327 
Sinop. De la Tayyip la Diogene........ eee 333 
Zonguldak: „orașul negru“ în care „cărbunele înseamnă pâine“ ... 336 
Zonguldak. Hamam-ul și magia orașului ....... eee. 339 
Istanbul. Neootomanismul și la ce folosește cea mai nouă 

și mai mare moschee din Turcia... eee 343 
Rusia TUrclă se ce ate ara ea ae a nr af n aa e na 352 
Istanbul. „Cine-a mai văzut să dai o lovitură de stat 

îniprimestirmne?: e e ae ca ep a pe a ca e a e a 354 

BULGARIA 

Burgas. O bază NATO ar transforma Bulgaria în țintă ........... 365 
Despre rușii din Burgas și despre energia orașului .............. 369 


Varna. Cum se ofereau bulgăroaicele soldaților Armatei Roșii 


și despre pericolul unei minorități ruse .......... cc. 372 
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ÎN LOC DE CONCLUZII 

De ce avem mereu războaie la Marea Neagră 

și când vine „al nouălea val“ ........ eee 381 

EPILOG 

Drumul pe care l-am făcut și dulciurile 

pe care le-am mâncat în jurul Mării Negre ............c.. 393 
Multumi i sera ai pi a e iia a tată 4u 
Notê scite iata e t oa aD EEP a EREE a a 8 a SET 415 
O scurtă istorie a Mării Negre în date....... ceea 431 
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